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Presentación

Sandro Romero Rey

Un trayecto es un recorrido con un principio y un final. Es decir, con un punto 
de llegada. Ese punto de llegada, por su parte, implica tácitamente un encuentro. Un 
encuentro de filialidades y distancias que, desde distintas rutas, constituye la razón de 
un viaje en el que la reflexión es la herramienta esencial para establecer conexiones 
y, por qué no, nuevas preguntas para configurar el territorio recorrido. Por otra parte, 
están los contextos, el bagaje, el pasado que explica y, al mismo tiempo, determina las 
lejanías o las proximidades de los respectivos caminos en los que los viajantes se dan 
cuenta de que el recorrido no es en solitario. Y mucho menos cuando dichos senderos 
se trazan dentro de los parámetros del arte y la cultura. Hay, si se quiere, una suerte 
de impronta generacional a través de un periplo en el que denominaciones como aca-
demia, pensamiento, sociedad, capital o desarrollo se ponen en tela de juicio y se redefinen 
desde la perspectiva de un grupo de pensadores que les dan vuelta a sus respectivas 
experiencias para encontrar, en el entramado de sus preguntas, un nuevo campo para 
la acción.

En la Facultad de Artes-ASAB (otrora conocida como Academia Superior de Ar-
tes de Bogotá) ha habido una rica tradición de experiencias en el campo de la forma-
ción en artes visuales, música, teatro o danza, donde los estudiantes han adquirido las 
herramientas para dar rienda suelta a sus necesidades expresivas, con el conocimien-
to de los elementos fundamentales de las respectivas manifestaciones que definen su 
entorno. Hoy por hoy, las distancias entre la pintura y el video, el texto representado 
o los lenguajes no verbales, las sonoridades y la puesta en escena, cada vez se cierran 
más, y las llamadas manifestaciones interdisciplinarias se van convirtiendo en una 
suerte de nueva categorización en la que la idea de las “bellas artes” se ha puesto 
en crisis, hasta el punto de determinar que el trayecto de un artista está dado por 
una summa entre el contexto y las distintas herramientas que desbordan las fronteras 
mismas de su propia expresividad. Es en este momento cuando los Estudios artísticos 
se convierten en una necesidad, en un balance en profundidad y a largo plazo cuyos 
resultados no son solo los de la obra de arte sino los de la reflexión sobre la misma. La 
reflexión convertida en una nueva pieza de exposición y representación. 
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En los cinco trabajos que configuran el presente volumen, se reúnen cinco en-
sayos que apuntan, en apariencia, hacia distintos caminos, pero cada uno de sus res-
pectivos puntos de fuga se perfila, al mismo tiempo, en ese punto de llegada común, 
donde la idea del arte y la cultura van configurando su protagonismo. Desde contextos 
específicos y, en apariencia, diferenciados (el capital cultural, las corpo-sonoridades, 
el sentipensar indígena, la tragedia griega en Colombia, la invención de sí de Haití…), 
se establece una red en la que sus autores consolidan un conjunto de ideas corres-
pondientes a sus más recientes reflexiones y  colaboran, desde las distintas aristas del 
pensamiento, a establecer el mapa de un territorio común. 

En el caso del profesor Santiago Niño, se amplía la reflexión acerca de la im-
portancia de la cultura en el desarrollo de las sociedades, estableciendo las corres-
pondencias entre el capital social y el capital cultural. Lo que, en apariencia, puede 
considerarse un lugar común, hueco espacio de antiguas demagogias para hablar de 
la importancia de la “Cultura” con desprestigiadas mayúsculas, en este caso se pro-
fundiza, con cifras y definiciones, en las razones por las cuales una sociedad se afianza 
en la medida en que convierte a la cultura en parte de su desarrollo y no en una limos-
na lastimera para deshacerse de los ripios de sus propias culpas. 

El profesor Édgar Ricardo Lambuley, por su parte, se apoya en nuevas posibi-
lidades teóricas para el estudio de los fenómenos musicales, partiendo de una de-
finición de cultura que pone en tela de juicio las exclusivas miradas eurocentristas, 
para demostrar de qué manera las identidades musicales nunca son fijas y cómo se 
constituyen como “marcación de la diferencia”, y ahonda en preguntas pertinentes 
como la que gira en torno a las preferencias o rechazos por determinadas tendencias 
sonoras. Recurriendo a una oportuna reflexión de Pablo Vila, quien considera que “los 
seres humanos somos una compleja combinación de múltiples sujetos conviviendo 
en un solo cuerpo”, el profesor Lambuley establece que, al disfrutar de cualquier esti-
lo o tendencia sonora, se está estableciendo una definición propia a través de gustos 
adquiridos de maneras disímiles. Porque, para él, la organización de los tempos sono-
ros en la configuración de la summa de gustos individuales genera una identificación, 
tanto individual como colectiva, gracias a la gestación de las diversas identidades de 
la música, constituidas como un cuerpo de emociones e inesperados descubrimientos.

El cine colombiano abre su espacio en esta colección de trayectos, gracias al 
análisis que el profesor Pedro Pablo Gómez hace de la videofilmografía de la realizado-
ra colombiana Marta Rodríguez, ahondando en la idea de una experiencia audiovisual 
que trasciende los parámetros de la “colonialidad del imaginario” y propone una mi-
rada desde la perspectiva del “artista decolonial”. Estableciendo un recorrido a través 
de un corpus cinematográfico que nace en las luchas sociales de comienzos de los 
años setenta, el profesor Gómez indaga en la manera profunda como el cine de Marta 
Rodríguez y sus colaboradores no se ha nutrido de las comunidades que son materia 
esencial de sus resultados, sino de los mecanismos a través de los cuales se configura 
un estilo en la participación activa de los distintos miembros de la comunidad, como 
protagonistas y, al mismo tiempo, como realizadores. “Sentipensar” querrá decir en-
tonces una manera de establecer un compromiso activo entre el que es objeto y, al 
mismo tiempo, sujeto del productor audiovisual.

En cuarto lugar, el texto de Sandro Romero Rey es una reflexión con respecto 
a la idea de la tragedia y el continuo malentendido existente entre el género teatral y 



Presentación  ❪ 9

la idea del dolor de una sociedad o de un individuo. El presente capítulo es un viaje a 
través de la tragedia griega y sus distintas manifestaciones en los escenarios colom-
bianos, desde mediados de la década del cincuenta hasta el año 2014. A pesar de las 
consideraciones de George Steiner con respecto a “la muerte” de un género que no po-
dría existir en sociedades donde el espíritu religioso es otro o, simplemente, no existe, 
las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides han continuado, sin embargo, su trayecto 
vital, adaptándose al laberinto de los tiempos. Colombia no ha sido una excepción. No 
solo como gran metáfora de la condición humana y de sus diversas capas de horror 
y soledad, sino también como gran parábola de una sociedad en conflicto y, al pare-
cer, destinada a considerar las tensiones como parte constitutiva de su esencia. La 
tragedia griega es vista, por consiguiente, como espejo y sujeto de una sociedad que 
pareciese reinterpretarla.

Por último, se destaca el texto de Jean Casimir y su viaje a través de la construc-
ción de la identidad del pueblo de Haití. En su recorrido hay similitudes y especifici-
dades que le dan al viaje de Trayectos y contextos un oportuno paréntesis que, al mismo 
tiempo, es una suerte de balance final. Cuando su autor plantea: “He esbozado su 
maravillosa reinvención de sí mismos por medio de la edificación de un nuevo sistema 
de conocimientos e instituciones de gestión de su vida cotidiana. Su aventura hacia 
una libertad sin fronteras comienza con la formación de grupos solidarios y redes de 
insurgentes, con toda su fragilidad”, pareciera que sus líneas apuntasen no hacia las 
fronteras acuáticas de Haití, sino que su espectro se extendiese hacia otros mundos 
que, como el colombiano, aspira a “una aventura hacia una libertad sin fronteras” con 
“grupos solidarios” y “redes de insurgentes” que, como las de los artistas, deberán en-
cargarse, muy pronto, de trazar los límites para que nuestras respectivas sociedades 
se mantengan por siempre en un continuo y creativo mapa en tela de juicio. 
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Capital cultural, capital social y desarrollo 
socioeconómico: una perspectiva teórica 
desde el arte y la cultura 

Santiago Niño Morales 

Las preguntas iniciales 

Presento a continuación puntos fundamentales de la relación establecida entre 
capital cultural y social con el desarrollo socioeconómico. Algunos aspectos de esta 
discusión los presenté en el Foro de Economía y Cultura en Ciudad de México en el año 
20111. Comparto con ustedes unos avances en su discusión. 

Las consideraciones a favor de la complementariedad para la sostenibilidad de 
la cultura y la economía social se basan en comprender las vinculaciones estrechas 
entre economía, desarrollo social y cultura. Desde la aparición de las tesis de Hawkes 
(2001) sobre la cultura como cuarto pilar del desarrollo, se generó un amplio consen-
so sobre la complementariedad de los procesos de desarrollo socioeconómicos con 
los ambientales culturales. La argumentación de fondo consiste en establecer que el 
marco de sentidos y prácticas en una sociedad condicionan modos de actuación en la 
esfera productiva.

De un modo general, las comunidades han desarrollado múltiples estrategias 
para poner en acción su conocimiento, sus habilidades, sus modos de relación y com-
prensión del mundo para responder a sus necesidades de vida. De este modo, la cultu-
ra se vincula al mundo del trabajo y del ocio –pues, complementariamente, ambos son 
trabajo– y de modo concreto establecen la cultura como un tipo particular de recurso 
dispuesto a la satisfacción de necesidades de afirmación identitaria, pero igualmente 
de aquellas necesidades “objetivas”: las socioeconómicas.

Para Deheinzelin y Primavera (2009), la economía creativa, como respuesta al 
desarrollo social, interrelaciona dimensiones simbólicas/culturales, económicas, am-

1 Las primeras consideraciones sobre este tema se encuentran publicadas en “Problemas en la relación  
del capital social y el capital cultural: Bases para el planteamiento de sus implicaciones en el desarrollo” 
(Niño, 2013).
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bientales y sociales a partir de ocho factores: la aplicación de un conjunto revisado de 
valores, indicadores y medidas de actuación (intangibles, satisfacción, felicidad, realiza-
ción y desarrollo humano); la articulación de macroeconomía (modelo) y microecono-
mía (nicho); la consideración del territorio; la economía solidaria y los nuevos modelos 
de gestión; la acción integrada y transdisciplinar de la política; la innovación de produc-
tos y procesos culturales y creativos; las  nuevas tecnologías de producción-creación y 
distribución-circulación y, finalmente, las políticas para la visibilidad y acceso.

Por otra parte, es indispensable el interés en desarrollo de política que propicien 
la articulación de la sociedad civil: asociaciones, fundaciones, colectivos son distin-
tos modos de ampliación de la intervención ciudadana en el diseño, seguimiento y 
evaluación del desarrollo cultural, al mismo tiempo que son respuesta a necesidades 
políticas y socioeconómicas. Sin embargo, las formas de interrelación de las ciudada-
nías con relación a la cultura que las identifica, y que estas promueven y practican, 
ha superado las figuras formales de asociatividad expuestas. Las distintas formas de 
red son una realidad de la cultura, así como los recursos para la optimización de las 
iniciativas de base. 

Por ejemplo, la experiencia de Bogotá en el desarrollo de una política de econo-
mía social ha logrado procesos de inclusión, mitigación de la pobreza y reconocimien-
to social. Los desarrollos de la política cultural han avanzado en el reconocimiento de 
los derechos culturales y en el acceso y maduración de la cultura como escenario de 
edificación democrática. Sin embargo, es deseable una mejor relación de ambas políti-
cas (cultura/desarrollo socioeconómico) en el avance de innovación social, modelos de 
desarrollo sostenible y fortalecimiento de la autonomía de estas iniciativas. 

Se encuentra un consenso importante con relación a la coincidencia del desa-
rrollo cultural con las iniciativas de desarrollo socioeconómico de las poblaciones más 
vulnerables. Esta relación tiene dos vías de mutuo reforzamiento: la capacidad de la 
economía creativa para viabilizar alternativas de empleo y de superación de condicio-
nes restrictivas, así como el fortalecimiento político y de visibilidad de las organizacio-
nes, por la vía de la dignificación de sus valores culturales.

La respuesta a estos interrogantes sobre la relación entre cultura y desarrollo es 
afirmativa: las comunidades, pese a estar fuertemente agredidas y pese a la pérdida de 
parte relevante o de la totalidad de sus medios y recursos materiales, pueden recurrir 
a estrategias de inversión en capital social y cultural para promover, mediante una 
política cultural, la optimización de los recursos simbólicos disponibles hacia el logro de 
bienestar económico, reconocimiento social y autodeterminación política.

Para dimensionar esta respuesta se requiere establecer que existe una econo-
mía de las prácticas culturales que permite identificar dinámicas y posibilidades de 
transmisión e intercambio de valor simbólico y que descansa sobre propiedades de la 
relación entre el capital cultural y el capital social. Esta es una relación que la econo-
mía convencional no ha podido explicar cabalmente. Existe dificultad para acceder 
desde la perspectiva economicista convencional a la dimensión simbólica de la socie-
dad, probablemente por el predominio de la dimensión material de la sociedad en su 
objeto de estudio. En principio, se obvia que el capital económico se manifiesta en la 
dimensión simbólica de la vida social y que en ella también se instalan potencialida-
des y contradicciones, así como alternativas para el desarrollo, al mismo tiempo que 
mecanismos de apropiación y acumulación.
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Una aproximación al concepto de capital social

El capital social surge como una herramienta analítica para comprender el pa-
pel de las relaciones sociales de confianza, reciprocidad y cooperación en la susten-
tabilidad de iniciativas comunitarias y de diversas estrategias colectivas para mitigar 
los efectos de la pobreza. En efecto, el capital social se manifiesta como una red exten-
dida de relaciones sociales, funcional a los requerimientos y necesidades colectivas, 
es decir, como normas de reciprocidad y redes de compromiso cívico (Putnam, Leonardi y 
Nannetti, 1993: 163-181). 

Aunque hubo un avance teórico importante impulsado por el Banco Mundial 
para Latinoamérica (Kliksberg, 2000: 9-25) a finales de los años noventa, el impulso ini-
cial se diluyó poco después en la primera década del siglo. Como resultado no ha sido 
posible integrar el concepto de capital social de forma visible y eficaz en las políticas 
para el desarrollo en la región. En general, aún priman concepciones convencionales 
o conservadoras del desarrollo socioeconómico que desconocen relevantes aportes 
respecto a la necesidad de plantear el problema del desarrollo desde las dimensio-
nes social, económica, medio ambiental y cultural, de forma integrada y simultánea 
(Hawkes, 2001: 11-27). 

Por otra parte, algunos autores han hallado que en ciertas condiciones la inver-
sión en capital social de una comunidad no siempre aporta resultados positivos para 
el desarrollo social y económico colectivo (Levi, 1996: 45-55). Si bien en un comienzo 
el concepto fue útil para denotar la capacidad de los agentes y clases para reaccionar 
frente a las fallas del mercado y los efectos de la desigualdad económica, también se 
ha verificado su contribución a la perpetuación de la exclusión social y la reproduc-
ción de la pobreza (Glaeser, Laibson y Sacerdote, 2000: 10-15). Ello ocurre por varias 
razones: porque la inversión en capital social puede conducir a un exagerado forta-
lecimiento de relaciones endógenas que puede debilitar capacidades de integración 
e interlocución de la comunidad con otras comunidades, lo cual deriva en costos de 
oportunidad frente a la pérdida de capitalización de factores exógenos, útiles para 
dinamizar soluciones para el desarrollo; e igualmente, porque el capital social puede 
reforzar principios y hábitos no necesariamente propiciatorios del desarrollo colecti-
vo: prejuicios, preconceptos, estigmatizaciones, entre otros. En este sentido, el capital 
social puede generar importantes bloqueos de procesos y dinámicas necesarios para 
el desarrollo socioeconómico y cultural.

Adicionalmente, el concepto de capital social ha sido frecuentemente interro-
gado: su origen en la academia estadounidense, su promoción desde los organismos 
multilaterales y algunas objeciones a los principios del concepto (Bebbington, 2004: 
21-27) han hecho mella en su aceptación dentro de algunos círculos. Sin embargo, ha 
sido generalmente aceptado en los espacios de economía alternativa y, objetivamente, 
debe valorarse la importancia que concede a la dinámica social comunitaria como 
solución al problema del desarrollo (Kliksberg, 2000: 25-29). 

En general, se estima que incentivar la promoción del capital social en las es-
trategias para el desarrollo –ya sea desde la autonomía de las comunidades, desde la 
intervención estatal o desde una acción combinada– permite, a los agentes, índices 
mayores de participación y protagonismo en la solución de sus problemas. Pero esto 
plantea una dificultad teórica, pues no se ha prestado suficiente atención a las razo-



14 ❫ Trayectos y contextos

nes fundamentales que expliquen cómo variaciones en el nivel de la inversión del 
capital social generan cambios de orden cultural y, por otro lado, tampoco se ha con-
siderado suficientemente cómo la inversión en capital cultural afecta el capital social 
de los agentes y las comunidades. 

Es hipótesis de este documento que la razón por la cual las inversiones en el 
capital social conducen a situaciones socialmente regresivas obedece a las débiles 
condiciones de inversión en el capital cultural. En principio, como se verá más adelan-
te, la inversión en capital social puede promover capital cultural incorporado, aquel 
férreamente adquirido en la base misma de la socialización, sin atención a promover 
capital cultural objetivado e institucionalizado. Este sesgo, a favor del capital cultural 
incorporado, puede inmovilizar cambios sociales significativos, ya que estos deriva-
rían de generar inversión en las formas de capital cultural más complejas, que exigen 
mayores diferenciaciones y diversidades en los modos de inversión de capital social.  
Se sugiere en este estudio que algunas de las dificultades centrales para la aplicación 
de procesos conducentes a incrementos de inversión en el capital social radican en la 
marginal consideración del capital cultural, al menos del capital cultural objetivado e 
institucionalizado, que resultaría determinante para establecer las cualidades y diná-
micas del capital social. 

Solamente Bebbington (2004: 33-40) sitúa el capital cultural y al llamado capital 
cognitivo como activos intangibles de la sociedad dentro del llamado plano abstracto en 
su planteamiento. En efecto, dentro de su perspectiva teórica, las comunidades tienen 
tres diferentes planos de recursos sociales, cada uno con sus respectivos capitales 
funcionales: el plano abstracto (capital cognitivo y cultural), el plano conductual (capital 
social individual y social colectivo) y el plano material (recursos naturales y capitales 
económicos). 

Aunque el autor reconoce que existe una relación sistémica sociocultural, es-
cinde y posiciona los capitales sociales en el plano conductual, los cuales considera in-
terrelacionados con el capital cultural y cognitivo del plano abstracto. La dificultad de 
este planteamiento, útil desde el punto de vista teórico y explicativo, surge frente a 
la constatación de las prácticas sociales, donde la relación entre capital social y cul-
tural es transversal a los planos identificados en su teoría y mutuamente imbricados. 
Adicionalmente, el esquema dificulta observar las dinámicas económicas propias del 
capital cultural e, inversamente, el componente cultural de los capitales económicos.

Sin obviar la importancia del debate conceptual sobre capital social, se hace 
indispensable un primer momento de revisión del concepto de capital cultural, más 
frecuentemente vinculado a la sociología, y proponer unas primeras vinculaciones 
que mejoren la observación conjunta de ambos capitales y su interrelación elemental 
y permitan proyectar eventualmente un modelo integrado de optimización.

Una aproximación al concepto de capital cultural 

Existen detractores importantes del concepto de capital cultural. De Graaf, De 
Graaf y Kraaykamp (2000: 11-97) encuentran dificultades para asociar el acceso a los 
acervos culturales y la inequidad educativa, ello porque las prácticas culturales pue-
den ser altamente autónomas respecto del sistema educativo. Un segundo grupo de 
teóricos, entre ellos Kalminj y Kraaykamp (2003: 266-272) y Robbins (2000: 50-78), ob-
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jetan la verticalidad que, de fondo, insinúa el concepto, al relacionar el acceso al poder 
social con la adquisición de capital cultural, situación que no siempre se verifica. 

No obstante, estas perspectivas, aunque importantes en varios sentidos críti-
cos, suelen evadir el esfuerzo de reconciliación planteado en la teoría de Bourdieu 
entre estructura y agencia que relativiza la posición del poder social y, por tanto, el 
tipo particular de capital cultural que interviene en las diferentes tensiones entre los 
agentes. Para Bourdieu la práctica social es determinada por la agencia, aunque esta se 
encuentre contextualizada en las estructuras objetivas de la cultura. 

En general, la crítica se instala a partir de una noción diferencial de distribu-
ción de la cultura que el término aparentemente sugiere. Sin embargo, debe insistirse 
en que el capital cultural no se refiere a la apropiación de la cultura en sí, sino a la 
apropiación de los medios y recursos de aquellos productos y prácticas culturales que 
proveen la máxima obtención de capital económico y fortalecimiento de la posición 
de influencia social. Esto quiere decir que comunidades, agentes o clases con escaso 
acceso al capital cultural tienen cultura, en efecto, pero su conocimiento y valoración 
de la cultura que poseen puede no ser eficaz para la transformación estructural de su 
condición de marginalización o pobreza. 

Aunque se verá con mayor detalle más adelante, esto explica en parte por qué 
se observan comunidades culturalmente ricas y diversas, no obstante, en graves con-
diciones socioeconómicas objetivas. En este sentido, es de esperar que para capitalizar 
el recurso cultural las comunidades, agentes o clases inviertan en capital social con 
la perspectiva de adquirir medios que “pongan en valor” el capital cultural disponible. 
Sin embargo, es frecuente que las comunidades estén incapacitadas para una acción 
de política cultural, y frente a ello, cuando alguna manifestación de su cultura adquiere 
valor económico, clases o agentes con mejor posición de poder social y mayor capital 
cultural “funcional” pueden acopiar medios y recursos para rentabilizar con mayor 
eficacia un recurso cultural que incluso les sea ajeno.

En suma, el concepto de capital cultural es relevante ante la necesidad de ex-
plicar por qué los diferentes agentes o clases obtienen rendimientos claramente di-
ferentes de sus prácticas culturales y por qué su inversión de capital económico y 
social en su cultura es menos eficaz para transformar su situación de realidad. Parte 
de la respuesta es que la estructura de oportunidades y beneficio que les aportan los 
diferentes mercados está en función del volumen y de la estructura de su capital, 
no solamente económico, sino de un tipo menos evidente pero significativo: el capital 
cultural, e igualmente dependen de cómo disponen de relaciones sociales que provean 
eficacia a las operaciones en el mercado: el capital social. 

Capital cultural, inversión y educación 

Toda inversión es fundamentalmente una estrategia de reproducción del ca-
pital y la educación es la estrategia de inversión por excelencia para la reproducción 
generacional de las condiciones de apropiación y acumulación. La educación implica 
unas estrategias de inversión que son, a su vez, estrategias de la reproducción y de la 
transmisión del capital cultural y social. En este sentido, las competencias obtenidas 
por los agentes mediante el proceso educativo y de formación son resultado de la 
cuantía y el tipo de inversión en capital cultural y social del cual disponen. 
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En efecto, evaluar los beneficios de la inversión en educación en términos de la 
rentabilidad de estos gastos para la sociedad (social rate of return) o de la contribución 
de la educación a la productividad nacional es solo una perspectiva parcial de sus 
efectos objetivos. Se suele ignorar la contribución que el sistema de enseñanza aporta 
a la reproducción de la estructura social y del capital cultural previamente invertido 
por las familias. También, aunque se suele reconocer el rendimiento económico y so-
cial del título escolar, en cuanto este legitima una posición de apropiación de capital 
cultural específico, se consideran menos las cualidades del capital social heredado o 
adquirido por vía del tipo de inversión en educación.

Por ello, no se observa plenamente la particular dinámica de interrelación entre 
capital cultural y social en el proceso educativo. Para especificar aún más esta inte-
rrelación resulta indispensable situarla en las diferentes formas del capital cultural. 
Para Bourdieu, el capital cultural puede existir en tres formas, como adelantamos 
en un momento previo: en el estado incorporado, es decir, en la forma de disposiciones 
subjetivas duraderas; en el estado objetivado, en la forma de bienes culturales, recursos 
y medios; y, finalmente, en el estado institucionalizado, como forma de objetivación y 
legitimación del capital cultural obtenido (1990: 11-17).

Capital cultural en estado incorporado y capital social 
Cuando el capital cultural se encuentra ligado a la enculturación del cuerpo, se 

entiende como en estado incorporado. La acumulación del capital cultural exige una in-
corporación, una inculcación y asimilación, que consume un tiempo extenso y crítico 
de la estructuración psicológica de los agentes. Por medio de la educación, pero tam-
bién más ampliamente por la enculturación, se los dota no solamente de elementos, 
sino de mecanismos de acumulación permanente de capital cultural, que se mani-
fiestan de manera individual en el hábito constante de cultivo propio. En palabras de 
Bourdieu: “El capital cultural es un tener transformador en ser una propiedad hecha 
cuerpo que se convierte en una parte integrante de la ‘persona’ (1990: 12). La transmi-
sibilidad y acumulación de este capital tiene restricciones: es altamente demandante 
en tiempo, no es transferible por ningún mecanismo de intercambio inmediato y de-
pende de las competencias de apropiación del agente. 

Al margen de estas restricciones, el capital cultural incorporado depende de un 
tipo de estructura concreta de capital social, que provee condiciones de continuidad y 
permanencia para un conjunto de situaciones objetivas que privilegian formas y ac-
ciones concretas del cuerpo en la sociedad. La inversión y la concentración de capital 
social proveen garantías para la óptima incorporación del capital cultural. 

Capital cultural en estado objetivado y capital social 
Si bien en su estado incorporado el capital cultural se transmite y acumula en 

un complejo proceso subjetivo, en su estado objetivado se manifiesta en un nivel inter-
subjetivo, en donde el primer entorno de socialización: la familia, es determinante. 
El capital cultural en su estado objetivado es más que la simple materialización del 
capital cultural de los miembros de la familia. Esta dota al agente del contacto con 
los productos de la cultura que mayor capital cultural provean de acuerdo con las 
capacidades del capital económico disponible. La familia igualmente forma en los há-
bitos que permiten la asimilación de los mecanismos de acumulación permanente de 
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capital cultural y en las estrategias de reproducción que se refuerzan por la herencia 
de conocimiento, saber y práctica.

En este nivel se manifiesta una relación funcional entre capital cultural y capi-
tal social, pues, en su estado objetivado, un factor clave de las estrategias de reproduc-
ción está determinado por la red de relaciones familiares y personales con las cuales 
la familia rodea al niño y que se constituirán con mayor o menor éxito en su platafor-
ma de socialización ampliada, una vez convertido en agente social. En este sentido, el 
capital social se hereda y actúa como condicionante del desarrollo del capital cultural 
en el futuro. El diferencial de capital cultural con el que cuenta la familia determina la 
celeridad con la cual el agente desarrolla competencias de adquisición y acumulación 
de este capital, en la maximización del llamado por Bourdieu tiempo biológico disponible 
(1990: 13) y, de manera crucial para este estudio, en el desarrollo de competencias de 
socialización e inmersión en la red de relaciones familiares y sociales que le permitan 
su más pronta y eficaz capitalización. 

La relación entre capital económico, capital cultural y capital social ofrece aquí 
un primer nivel de complejidad. Si bien se pudiese suponer que el capital económico 
es una condición de acumulación inicial, dado que garantiza la calidad del entorno de 
formación y la disponibilidad de tiempo, se ha verificado, por otra parte, que ante res-
tricciones de capital económico surgen estrategias de activación del capital social en 
forma de cooperación entre los miembros de una comunidad, por ejemplo, de familias 
con grave déficit de condiciones materiales y disponibilidad de tiempo (Latorre, 2004: 
5-12). En este sentido, la aparente relación directa entre capital económico y cultural 
puede objetarse gracias a una estrategia de compensación proveniente de inversión 
en capital social. 

No obstante, la relación directa entre capital económico y cultural se verifica 
estructuralmente y en la mayoría de casos, especialmente cuando el capital cultural 
se refiere a la concentración de medios y recursos aplicables en la dimensión simbó-
lica y material de la sociedad para la maximización de la rentabilidad económica y 
el posicionamiento social derivados de su empleo. En otras palabras, la inversión en 
capital social de la comunidad puede no ser suficiente para alcanzar un desarrollo 
asociado del capital cultural de modo que permita la transformación estructural de 
sus condiciones de marginalidad o pobreza. 

Por otra parte, el capital cultural en su estado objetivado se manifiesta en la di-
mensión material de manera aún más obvia. Dada su condición como objetos y me-
dios, estos son transmisibles y acumulables y, por tanto, pueden ser asimilables como 
capital económico. Sin embargo, esta característica se refiere a la propiedad de los 
bienes y no a dos cualidades fundamentales que motivan su apropiación específica: 
el capital cultural incorporado en el objeto y, sobre todo, su función como medio de 
producción de capital cultural, al constituirse en un instrumento de reproducción del 
valor de este capital en el tiempo.

Es necesaria una distinción en las formas como operaría el medio de producción 
en la dimensión simbólica. La propiedad del medio de producción en la dimensión 
material de la sociedad es sustantiva en el sistema y actúa de igual forma en aquellos 
bienes culturales que son reconocidos como propiedad privada. Aunque los bienes 
culturales privados funcionan como reserva de valor e intercambio especulativo en el 
llamado mercado del arte; no obstante, algunos bienes culturales de reconocido valor 
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suelen ser de propiedad pública. No cabe duda de que ello implica una cierta “socia-
lización” del medio de producción de capital cultural ciertamente deseable, pero que 
no resulta completa. Es necesario advertir que el capital cultural se refiere a medios 
y estrategias de capitalización de la dimensión simbólica de la sociedad y que, por 
tanto, los agentes o clases con mayor capital cultural estarán dispuestos a ceder o 
donar el bien material en el momento en que los costos asociados a su sostenimiento 
y manutención superen la utilidad derivada de su condición como propiedad privada 
y también cuando la utilidad esperada por la cesión o donación –en términos de pres-
tigio social, el cual también se manifiesta como utilidad económica– es superior a la 
derivada igualmente de su condición como propiedad privada. Pero probablemente 
la razón más importante consiste en que la cesión o donación puede actuar como un 
efecto multiplicador que maximiza la utilidad del capital cultural en estado objetivado, 
al tiempo que incrementa, simultáneamente, el capital social por medio del recono-
cimiento público.

El capital cultural en su estado objetivado se presenta como el único estado del 
capital cultural donde este desarrolla una estructura de mercado objetiva en la di-
mensión material de la economía. Las capacidades de competencia en el mercado del 
capital cultural en estado objetivado se aproximan estrechamente a las dimensiones 
simbólicas y materiales. En este sentido, la oferta de una obra artística, por ejemplo, 
busca posicionamiento de mercado al mismo tiempo que visibilidad, reconocimiento 
social y referencia; por otra parte, la demanda busca la apropiación de bienes cultu-
ralmente valorados y “valorizables”, útiles especulativamente, al tiempo que también 
persigue legitimidad social. Mientras el mercado permite realizarse a la oferta y la 
demanda del capital cultural en estado objetivado, el capital social interviene en la ob-
tención de valor simbólico y de legitimidad social.

Capital cultural en estado institucionalizado: política cultural 
y capital social 
Por su parte, el capital cultural en estado institucionalizado se presenta de dos ma-

neras: como el sistema de titulación y acreditación que la institucionalidad educativa 
confiere, pero también como el conjunto de la institucionalidad social, que también 
actúa como determinante de la valoración social o histórica conferida a la cultura. La 
primera forma, a partir de la titulación, se manifiesta como mecanismo garante de la 
competencia cultural y se traduce en un valor estable que actúa como convención, 
con respaldo de la norma jurídica. La titulación se comporta de manera similar al 
título valor, pero con una muy superior capacidad de garantizar un valor constante 
en el futuro, en parte importante porque incorpora un componente extraordinario de 
capital social: a las vinculaciones hechas con agentes clave de conocimiento estratégi-
co durante la formación se suman las asociaciones, gremios, grupos de investigación, 
colectivos académicos o empresas basadas en las relaciones previamente construidas.

Esta densa red de relaciones gestiona las crisis de valor del título y, fundamen-
talmente, es garante del valor económico en el que puede traducirse el título que 
posee un agente o un colectivo de agentes. El capital cultural institucionalizado es 
altamente sensible al comportamiento del capital social. En efecto, uno y otro presen-
tan una relación directa cuando el capital social otorga influencia social; sin embargo, 
pueden presentar una relación inversa si el aumento de la densidad de relaciones no 
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conduce a posiciones de influencia social. Esto puede ocurrir porque la capacidad de 
empleo del mercado laboral es siempre limitada, y, si no se obtienen posiciones que 
representen ventajas competitivas, los agentes coparán la demanda de trabajo en po-
siciones estratégicas, al punto que el exceso de oferta laboral provocará la caída del 
valor relativo del trabajo, si bien, adicionalmente, se afectan también valoraciones 
sociales. La segunda forma de manifestación del capital cultural institucionalizado, 
es decir, el conjunto de la institucionalidad social que actúa como determinante de la 
valoración social o histórica conferida a la cultura, es de fundamental importancia. 
Este capital cultural se sitúa en instancias de poder sociopolítico, y aunque la institu-
cionalidad en sí misma no contiene a la cultura, la determina de cierto modo gracias a 
su posibilidad de generar una política cultural. Las instituciones culturales poseen una 
mayor o menor cantidad de capital cultural en la medida que son representativas de 
los agentes y depositarias, por tanto, de legitimidad social para el ejercicio de su tarea 
política en la cultura. 

Debe señalarse que no toda la institucionalidad cultural es oficial, aunque pue-
de ser aquella la que más visiblemente desarrolle una política cultural. Las instituciones 
de carácter privado son también dueñas de capital cultural en estado institucionalizado 
y –de una forma especialmente importante para este estudio– también las organiza-
ciones sociales y comunitarias que rodean la cultura.

Ciertamente, la institucionalidad privada desarrolla una política cultural. En este 
caso, el capital económico se traduce como capital cultural en estado institucionalizado 
debido a que la posición de la institución privada en el mercado impacta condiciones 
objetivas dentro de la sociedad y la cultura.

Es momento de establecer una precisión crucial sobre la política cultural que 
permita superar nociones convencionales. La política cultural no es solamente “un 
proceso integrador de decisiones, acciones, inacciones, acuerdos e instrumentos, ade-
lantado por autoridades públicas con la participación ciudadana y encaminado a mi-
tigar, solucionar o prevenir una situación definida como problemática” (Müller, 2006: 
34-51); también debe entenderse  “como elemento al servicio de la construcción del 
Estado y la articulación de los estilos de vida cuya función consiste en proveer formas 
de legislar el gusto y la estética y como expresión de las interacciones de los actores 
sociales en la cultura, aun sin los marcos institucionales y sin una declaración explí-
cita o formal” (Yúdice y Miller, 2004: 24-34). La política cultural no ocurre solamente 
como intervención formal institucionalizada, también se genera desde las acciones de 
los agentes hacedores de la cultura que establecen los modos de producción-creación, 
circulación-distribución, consumo-apropiación de su cultura. En efecto, estos resultan 
determinantes no solo porque incluso pueden revertir la intención de una política cul-
tural oficial, sino porque esta, por amplia que esta sea, siempre será menor en cuanto 
a los alcances políticos que la cultura misma desarrolla en la vida social y económica 
de las comunidades. 

El capital cultural en estado institucionalizado se acumula en la medida que las 
instituciones concentran voluntad política, influencia social y capitales económicos 
al servicio de la política cultural que adelantan. La mayor o menor coherencia de su 
acción responde a los diferenciales de tensión entre las fuerzas que ponen en juego 
sus intereses dentro del campo. Claramente, se evidencia una relación directa entre 
el capital cultural en estado institucionalizado y el capital social, dado que el segundo 
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provee las bases de los consensos indispensables para la acumulación creciente del 
capital cultural.

En este sentido, la concentración de un tipo de capital social determinante –
esto es, el del conjunto de agentes que en una comunidad construye los sentidos de la 
manifestación cultural en particular– constituye una formidable ventaja que podría 
traducirse en un mejoramiento de su posición política y económica. Sin embargo, esta 
ventaja no siempre se refleja en poder político o económico: si inicialmente ocurre 
una situación donde se presenta una relación inversa entre el capital cultural en es-
tado institucionalizado que posee la comunidad y el capital social que es capaz de mo-
vilizar, esta no lograría desarrollar acciones estratégicas para la construcción de una 
política cultural capaz de transformación estructural. Sin embargo, una comunidad 
puede actuar para lograr una inversión de capital social suficiente que garantice la 
reproductibilidad del capital cultural y, a su vez, una inversión en capital cultural que 
estabilice y amplíe el capital social; con ello hace posible una política cultural de la cual 
puede derivar acciones y recursos para la optimización de utilidades sociales y econó-
micas sostenibles en el largo plazo.

Y dado que existe una relación entre los tres estados del capital cultural, se 
plantea como hipótesis que una dinamización del capital social aporta condiciones po-
sitivas para la acumulación de capital cultural en estado objetivado. La profundi zación 
en la estabilidad, sostenimiento y orientación estratégica en la ampliación del capital 
social promovido impacta positivamente la acumulación de capital cultural en estado 
institucionalizado. Esta capacidad de influencia, lograda por el capital cultural institucio-
nalizado obtenido, debe permitir la expresión de una política cultural capaz de promo-
ver condiciones para la acumulación de capital cultural en estado incorporado, para los 
agentes dueños de la manifestación cultural.

Por otra parte, la proyección positiva estructural de los tres tipos de capital 
cultural podría compensar los efectos negativos generados por la inversión en capital 
social que han sido observados, bajo ciertas condiciones, dentro de algunas comuni-
dades. Con ello podría generarse una relación directa y positiva entre el incremento 
de la inversión entre capital social y cultural que promueva las condiciones para los 
acuerdos necesarios orientados al desarrollo sostenible y el bienestar social.
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Corposonoridades, identidades y 
territorios. Aproximaciones desde los 
estudios culturales 

Édgar Ricardo Lambuley Alférez

Una pregunta obligada cuando se interrogan las artes y en particular la 
música es cómo definir su significado, cómo entender por qué nos gusta o por qué la 
evitamos y cómo se explica la magia colectiva que produce cuando nos adherimos, 
cuando la adoptamos, cuando vibramos de placer o de nostalgia. Esta aproximación 
reflexiva incorpora algunos de los debates contemporáneos para reabordar las relacio-
nes entre arte, cultura y música. 

En primer término, considero oportuno mostrar la necesidad de pluralizar, des-
tacando las tensiones entre lo valorado como “erudito” y como “popular”. Propongo 
revisar las relaciones entre música e identidad para alumbrar los modos de afectación 
entre la obra artística –en este caso, las sonoridades en escena– y las negociaciones 
simbólicas, afectivas y políticas del que la o las adopta. Para terminar, hago un lla-
mado de atención sobre la importancia del territorio en la discusión por las simetrías 
culturales, las democracias, la interculturalidad y, en general, las posturas alternati-
vas al paradigma moderno eurocéntrico de cultura, estatuido en nuestras políticas 
culturales y educativas. 

La palabra cultura, desde una perspectiva crítica contemporánea, redimensio-
na las relaciones del ser humano con otros, con su entorno, con la naturaleza, con el 
cosmos, pero, sobre todo, pone en el escenario de lo humano las dinámicas y ejercicios 
de poder que emergen en las complejidades y contradicciones entre lo colectivo y lo 
subjetivo, entre la vida y la muerte, y que presentan diversas visiones, sonoridades, 
corporalidades y sensibilidades de mundos. Es, por tanto, una fuerza social que nos 
sujeta y que nosotros reproducimos como efecto de los aprendizajes adquiridos desde 
el vientre materno.

... abarca la totalidad del quehacer humano y por tanto tendría que ser entendida como el 

ambiente o la fuerza unificadora, capaz de canalizar la conciencia, la voluntad, la acción 

y el esfuerzo colectivo para mantener la vida, y proporcionar bienestar y prosperidad, 
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derechos esenciales a toda sociedad. Querámoslo o no, estamos modelados permanen-

temente por la fuerza de la cultura que a la vez nos transforma en sus reproductores 

(Londoño, 2002).

En tal sentido, la cultura ya no puede ser considerada meramente como el es-
tudio de las tradiciones, comportamientos y valores de un pueblo ni asumir que la 
historia es universal y su correlato el progreso. Dimensionamos la cultura en su ho-
rizonte más amplio y complejo, es decir, como un continuo simbólico en la lucha por 
la significación o como un “escenario para el combate” intensamente contradictorio y 
soportado en relaciones de poder socialmente construidas, que permite registrar las 
diversas epistemes y maneras de proporcionar sentido al mundo, en contextos dife-
renciados y por pueblos otrora “sin historia”, lo que señala opciones interpretativas y 
de agenciamientos para América Latina en su singularidad. Para Castro Gómez (2000) 
la cultura ya no mide el nivel de “desarrollo” o el estado civilizatorio de una sociedad, 
sino que resulta ser más un ámbito de conflictos de los órdenes fácticos y simbólicos. 

La inclusión de otras epistemes, otros pueblos, otras historias me sugiere ir más 
allá de los estereotipos culturales, para poner en cuestión los discursos institucio-
nales que regulan las prácticas artísticas en el campo de la música, los referentes 
mediáticos que rotulan estas prácticas, las apuestas intelectuales que emergen de la 
academia como respuesta a la exclusión epistémica y los proyectos de investigación 
que asocien las necesidades culturales con la producción de discurso crítico y proposi-
tivo en torno a la “exclusividad”, el “virtuosismo”, la “espectacularización”, el “discipli-
namiento”, la estandarización y la metaforización, entre otras caracterizaciones que 
ha impuesto la versión artística y estética de la modernidad occidental eurocéntrica. 
¿Pero cómo incide esta pluralización e incorporación de “los otros” en las lecturas y 
discursos sobre las asimetrías culturales? 

Música y cultura 

Desde la Antigüedad, la música ha acompañado los procesos vitales de acuerdo 
con las características de cada época y cada cultura. Se ha utilizado para llamar lluvia, 
para invocar protección, para sembrar, para cosechar, para ceremonias religiosas, mili-
tares y familiares y para comunicar novedades y relatos. La música nos trae recuerdos, 
sensaciones, sentimientos, nos provoca deseos de muy diversa índole. Pero cada cultu-
ra y cada época va moldeando sus sonidos de acuerdo con sus energías, sus experien-
cias, sus expectativas de vida, colectivas e individuales. Música, magia y ritual es una 
triada plena y actual en nuestros pueblos originarios de las Américas, en nuestras cos-
tumbres aún campesinas, en las tradiciones de la diáspora africana en el continente 
americano. La música, como producto humano, está cargada de energías, de símbolos 
y de significados con los cuales se experimenta la vida. Las jugas de adoración en el 
litoral Pacífico colombiano, los cantos de arreo y ordeño en la Orinoquia colombiana, 
la guabina de la provincia de Vélez en el nororiente colombiano son algunos de los 
cientos de ejemplos que puedo citar como evidencia de estas energías y sonoridades 
que representan la diversidad y la riqueza cultural y que suponen múltiples formas 
de habitar el mundo, pero también de utilizar el sonido como expresión social, como 
huella del acontecer, como símbolo de la esperanza, como signo de la resistencia. 
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El sonido como carga energética, y la música, como sistema simbólico construido por 

cada sociedad, actúan directamente en los niveles sensorial, neurofisiológico, perceptivo, 

psicológico, afectivo emocional y cognitivo: la música influye en la construcción de las 

ideas y de los valores que configuran nuestro entorno filosófico, estético y social (Londo-

ño, 2002).

Tal como lo reflexiona Walter Benjamin en una magistral lectura crítica del pa-
pel del arte y la estética en el capitalismo y aun en las vanguardias socialistas, el artes 
y, por tanto, la música (Adorno), al ser reproducidos de manera industrial, pierden su 
esencia metafísica, ontológica, profunda, se pone en duda la autenticidad y su carác-
ter aurático y se sobredimensiona el valor exhibitivo. Por ello, el arte y la música con 
fines comerciales adquieren otras connotaciones y otros usos, de donde se infiere que 
sería ingenuo pensar que la música es un modo de expresión sin mayores pre-tensio-
nes que la contemplación y el deleite.

En esta propuesta de redimensionamiento cultural, la música es mucho más 
que un objeto de consumo o de divertimento, si tomamos en consideración el impacto 
que tiene de manera pública y privada sobre la construcción de las identidades, sobre 
las adhesiones y repulsiones estéticas políticas, religiosas. 

[La música] entonces se hace clamor, denuncia, protesta y testimonio… en el sur del con-

tinente americano cantan Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Daniel Viglietti, Víctor Jara, 

León Gieco, Milton Nascimento , Chico Buarque… en el centro Rubén Blades, Silvio Rodrí-

guez, Pablo Milanés y otros tantos: hombres y mujeres que expresan a través de ritmos, 

melodías, e instrumentos, realidades comunes, ideas y sentimientos […] músicas como el 

rock, la música punk o el rap, que transitan por el mundo urbano y mediático expresan el 

sentir, las aspiraciones y los imaginarios de las nuevas generaciones […] la música “guas-

ca”, la música de “despecho” o los “corridos prohibidos” son expresiones artísticas que 

dan cuenta de las situaciones socioculturales y políticas en las que la urbanización de la 

vida, la violencia, el narcotráfico y el conflicto armado hacen parte del cotidiano vivir del 

pueblo colombiano y latinoamericano con diversos matices (Londoño, 2002)

La música acompaña nuestras experiencias vitales y cruza fronteras étnicas, de 
clase, de género, en lo público y en lo privado, en lo individual y lo colectivo, por lo que 
los instrumentos musicales son más que artefactos sonoros. Las músicas 

... son y suenan en relación con el contexto que las totaliza. […] los alcances de la música 

son ilimitados y poderosísimos, ya que los ruidos y los sonidos se internan en un mundo 

cargado de significaciones ancestrales y cualquiera de ellos puede activar lo esencial de 

nuestra personalidad y hasta los resabios de nuestro ser primitivo y primordial (Fregt-

man, 1994, citado por Londoño, 2002). 

Estamos recuperando una comprensión holística y abarcadora de mundos so-
noros, tal como sucede en nuestros entornos culturales, en nuestras experiencias coti-
dianas, de manera que se vuelve un propósito decolonial modificar la idea racionalista 
y esquemática de la música, explicada en términos lingüísticos, en formas eruditas, en 
mediciones acústicas, en patrones sonoros. No es el sonido “modulado”, ”organizado” 
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de la definición del diccionario, sino los sonidos del canto, del cuerpo, de los instru-
mentos musicales, de los pájaros, de la naturaleza, del murmullo, de las palmas de 
quienes la gozan, la disfrutan, la bailan, la tararean, la hacen suya. No así el “sonido 
musical puro”1 que debe fluir en medio del silencio, la quietud y la distancia (espacial 
y discriminativa) que exige e impone el concierto clásico con fines contemplativos. Es 
importante insistir en que el asunto no es solo resquebrajar los límites entre lo musi-
cal y lo no musical, entre lo artístico y lo artesano, sino deshacer las distinciones que 
discriminan lo escrito sobre lo oral, lo autoral sobre lo performativo, lo individual (el 
artista genio) sobre lo colectivo (el folclor).

La música es una experiencia de carácter no verbal, absolutamente inaccesible por me-

dios puramente literarios o eruditos. Por tratarse de un fenómeno tan arraigado en el 

hombre desde sus orígenes, el hecho musical no conoce límites ni fronteras, colores o 

credos, épocas o lenguajes, y ha impregnado con sus ecos todas las zonas del accionar 

humano (Fregtman, 1998).

 
Culturalmente las músicas están ancladas a las experiencias de lugar, de fami-

lia, de generación, de encuentro y desencuentro: 

Las músicas son esas sugestivas tácticas, prácticas, expresiones en las cuales una co-

munidad se nombra por medio de la celebración de su ritmo, su emoción, su relato, su 

cuerpo. Las músicas nos determinan lugares en la geografía y sentimientos en la cultura. 

Las músicas ponen en escena pública diversas sensibilidades, difusas y ambiguas, que 

son libres en cuanto son capaces de expresar todo lo indecible (Rincón, 2008). 

A nivel general, la música está más compenetrada con la emoción y es vínculo 
directo de expresión de la misma, tanto si esa emoción es individual (obscenidad, cen-
sura, etc.) como si es compartida (Merriam, 2001).

Músicas e Identidades

 “Hacer música no es una manera de expresar ideas,

   es una manera de vivirlas.” (Frith, 2001: 22)

La modelización de los objetos sonoros junto con la manipulación de los de-
seos y la fabricación artificiosa de necesidades “culturales”, como un embudo, van 
mezclando, hibridando, fusionando identidades, sonoridades, corporalidades, lo que 
tiende al ocultamiento y naturalización de los procesos de negociación e intercambio 
simbólico. Por eso resulta importante revisar cómo la música concita y participa de la 
construcción de las dinámicas sociales y culturales. Ya no solo la música hecha con 

1 “Es cierto que en nuestra sociedad tendemos a distinguir entre arte puro y aplicado: en el caso de la mú-
sica, nos referimos a la clásica o artística como pura, y a la música para películas, radio o televisión como 
aplicada [...]. Profundizando la cuestión podemos preguntarnos cómo delimitar nuestra propia distinción 
entre artista y artesano […]. La diferencia entre artista y audiencia presenta problemas análogos” (Me-
rriam, 2001).
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fines contemplativos y para ciertos sectores sociales “exclusivos”, en lugares deter-
minados y en horas específicas, sino las músicas que circulan en la cotidianidad, con 
múltiples y contradictorios usos y funciones.

La identidad como proceso social no se puede entender sin la alteridad. En pala-
bras de Castro Gómez (2008), la mismidad y la otredad son las dos caras de una misma 
moneda, nos remiten a una serie de prácticas de diferenciación y marcación de un “noso-
tros” con respecto a “otros”. Es un intento por ubicar los aspectos que constituyen la 
identidad –el nosotros–, lo que nos es común, lo que nos distingue y establecemos por 
oposición a lo que nos es externo, extraño, diferente. En palabras de Stuart Hall, 

... las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto im-

plica la admisión radicalmente perturbadora de que el significado “positivo” de cualquier 

termino –y con ello su “identidad”– solo puede establecerse a través de la relación con el 

otro, la relación con lo que no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denomi-

nado su afuera constitutivo (citado por Castro Gómez, 2008). 

Este enfoque conceptual implica revisar las discusiones sobre la articulación 
entre música e identidad, por los efectos sociales, culturales y políticos de la músi-
ca –en cuanto referente de etnicidad, territorialidad y cohesión social– en grandes 
sectores de una población principalmente urbana, saturada por estímulos acústicos, 
visuales y lingüísticos. 

¿Qué usos colectivos de la música hacen las comunidades, qué músicas escu-
chan y qué preferencias estilísticas y estéticas asumen? Esta indagación tiene que ver, 
como sugiere la investigadora mexicana Katya Mandoki, con las matrices sociales y 
culturales que ponen en juego las identidades dispersas, fragmentarias y contradic-
torias que producen la subjetividad y cosubjetividad, en el marco de una aparente 
autonomía.

Las identidades son procesuales, nunca son fijas, por más que sean anuncia-
das como productos históricos. El ritmo y los alcances de las transformaciones son 
desiguales y nunca están fijos ni cerrados: son múltiples y plurales. Un individuo 
encarna una amalgama múltiple de identidades (de género, localidad, nacionalidad, 
raza, etnia, generacional). En una sociedad o individuo operan de manera simultánea 
y superpuesta múltiples identidades contradictorias. Las identidades son discursiva-
mente constituidas, pero no son solo discurso. Las identidades sociales son realidades 
sociales con una dimensión discursiva constituyente que establece las condiciones 
de posibilidad no solo de percepciones y pensamientos, sino también de experiencias, 
prácticas y relaciones. Como seres humanos vivimos en envolturas simbólicamente 
construidas, atravesadas por el lenguaje. Aceptamos aquí la noción de discurso de La-
clau y Mouffe como práctica lingüística y no lingüística que acarrea y confiere sentido 
en un campo de fuerzas caracterizado por el juego de relaciones de poder (Vila, 2001).

Las identidades emergen en el juego de modalidades específicas de poder y por 
ello son más un producto de la marcación de la diferencia y la exclusión que un signo 
de unidad idéntica y natural. Las identidades constituyen sitios de lucha y empodera-
miento de sectores marginales. No son ejercicios solo de dominación los que se ponen 
en juego en la articulación de las identidades, sino también de resistencia y contrahe-
gemonía. Las identidades son objeto de disputa y también de mediación, y tienen doble 
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atadura: por un lado son afirmadas y por otro atribuidas, por un lado son asignadas y 
por otro asumidas. En el ejercicio de asignación existe la práctica de la estereotipia. Las 
identidades hacen sentido tanto para el que las asigna como para el que las asume. Es-
tán las identidades marcadas (explícitas para una comunidad) y las naturalizadas, que 
operan como paradigmas implícitos normalizados e invisibles: la blancura opera como 
identidad naturalizada (positividad) desde donde se opera la indianidad y la negritud 
(negatividad). La identidad indica el provisional punto de sutura (Hall, citado por Cas-
tro Gómez, 2008) como articulación y cruce de dos procesos: el de sujeción (discursos y 
prácticas: mujer, joven, etc.) y el de subjetivación (adhesión o rechazo). Las identidades 
son polifónicas y multiacentuales; ninguna identidad es aceptada de manera similar 
por todos los miembros de la comunidad (Castro Gómez, 2008). 

Uno de los intereses básicos del tema de las conexiones entre música e identi-
dad es que me permite pensar y ver las relaciones de aceptación, identidad o rechazo 
entre ciertas organizaciones sonoras y los individuos, a propósito de la consideración 
de que no hay significados compartidos de manera homogénea en una identidad. Por 
tanto, y en este sentido, una pregunta recurrente es por qué diferentes grupos socia-
les –sean de clase, étnicos, de género, de lugar, etc.– se aglutinan alrededor de algún 
tipo particular de música. Intentar responder esta cuestión nos pone en este otro di-
lema: ¿qué hace que una música atraiga actores sociales de diferentes clases, etnias 
o grupos? O deberíamos preguntar de otra manera qué hace que en una comunidad 
unos miembros prefieran cierta clase de música y otros las rechacen. Una primera 
explicación es que las músicas representan o reflejan grupos sociales particulares y 
asumen la coincidencia de intereses sociales, políticos y estéticos con determinadas 
sonoridades.

Aquí se asigna de manera un tanto reduccionista cierta resonancia estructural 
entre la posición social y la expresión musical. Por ejemplo, asumir que el rock y sus 
estéticas electrónicas de amplificación y distorsión del sonido representan la rebeldía 
de los jóvenes o que las músicas tradicionales locales son músicas de antaño y, por 
tanto, de los adultos mayores. Durante algún tiempo se construyeron homologías de 
este tipo, explicando las relaciones entre la condición de clase o la posición social y su 
respectiva tendencia musical. En esta lógica, la institucionalidad tenía unas músicas 
y unas estéticas sobre las que afirmaba e inscribía su condición hegemónica y a las 
otras músicas se les asignaba como referente lo inculto y “lo popular”. De manera casi 
“natural” se hablaba de buena y mala música. En esta perspectiva, los estilos musica-
les están asociados con grupos específicos y se dan por sentadas ciertas conexiones 
entre etnicidad y sonido (Frith, 2001).

Sin embargo, estas correspondencias tan “sociologistas” nunca pudieron expli-
car (tal como lo evidencia Pablo Vila), por qué, si el rock representó la movilización 
de los jóvenes en contra de las dictaduras del Sur, ciertos jóvenes seguidores del rock 
nacional apoyaron la dictadura militar en Argentina. ¿Cómo explicar entonces los me-
canismos identitarios que operan en la satisfacción de una demanda estética, política 
o social en el campo musical?

Simón Frith, estudiando y analizando la estética de una música signada como 
“vacía de refinamiento y virtuosismo”, sugiere revisar los términos de la reflexión para 
salir de la homología y proponer que el asunto no es cómo la música refleja las expec-
tativas de cierto sector de la población, sino cuáles son las relaciones entre los juicios 
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de valor que hacemos sobre las músicas y cómo estos afectan nuestra experiencia 
como escuchas, para lo cual acude a revisar los términos de la producción musical y 
los usos que hacen las comunidades de esas músicas. 

Sin embargo, el interés de Frith no son las músicas folclóricas, para las que el 
uso es una condición de existencia (músicas de festejo, de curación, de ceremonia, 
etc.), sino las músicas populares urbanas, con lo cual trata de trascender el énfasis 
sociológico de asumir analógicamente el juicio estético y el juicio comercial. De allí 
que la pregunta central que instala Frith no es cómo la música popular refleja unas 
identidades, sino cómo la música las construye. Para esto recurre, de un lado, a de-
mostrar cómo, al disfrutar cierto tipo de música, estamos también autodefiniéndonos, 
generando una identificación individual y colectiva con eso que nos gusta (la música 
tiene la capacidad de darles voz, forma e intensidad a nuestras emociones); y del otro, 
a sugerir que el control y la organización del ritmo y del pulso producen como efecto 
“la intensificación del tiempo presente”. 

Finalmente Frith sugiere que resulta imperioso el análisis de los géneros musi-
cales y sus clasificaciones para centrar el interés en “el modo en que diferentes formas 
de música popular usan distintas estructuras narrativas, conforman sus propios mo-
delos de identidad y articulan diferentes emociones” (2001). 

¿Qué significa, en términos de las relaciones de música e identidad, la conside-
ración de Stuart Hall sobre la identidad como el punto de sutura entre lo psíquico y lo 
discursivo, como el cruce de caminos entre la sujeción y la subjetivación? Esta forma 
de ver la identidad nos remite a considerar los discursos, las ideologías que entran en 
disputa por la producción de sentidos. Propongo ir de la mano con Pablo Vila y acudir 
a dos teorías que él propone para explicar con mayor eficacia (trascendiendo la teoría 
de la homología entre la forma musical y la estructura social) lo que sucede con las 
relaciones entre las músicas, los gustos y las identidades: la teoría de las articulacio-
nes y las interpelaciones y la teoría de las tramas narrativas.

Resulta importante recordar el fundamento de la teoría de Althusser respecto 
de la manera como la ideología actúa sobre los individuos: capturándolos, atrapán-
dolos, transformándolos en sujetos. En este sentido, los individuos son interpelados 
por los discursos. Frente a esto hay dos tendencias: quienes creen que el sujeto tiene 
alguna libertad de “escoger”, posee cierta soberanía y control de la identidad, como 
una suerte de máscara que se quita y se pone; y quienes asumen que no hay tal liber-
tad, sino que los individuos quedan “sujetos”, atrapados de manera ineluctable por la 
ideología, en una suerte de “jaula sin escape” (Castro Gómez, 2008: 32). 

En la pregunta por el tipo de sujeciones, Vila propone escudriñar las maneras 
en que las articulaciones y las interpelaciones que se suceden en las músicas popula-
res construyen identidades sociales y culturales. La pregunta resulta pertinente, dado 
que se trata de salir de las tendencias inmanentistas, de asumir casi una autonomía 
total del arte en relación con las demás esferas de la vida social.

Se trata de ver cómo los sujetos se transforman de manera relacional cada 
vez que la obra sucede, “es puesta en acción”, y cómo la obra se transforma por los 
sentidos renovados que le asignan cada vez los sujetos. Se trata de salir de la noción 
de autenticidad como criterio único y legítimo para la validación de las músicas, para 
asumir la cada vez mayor hibridación, fusión, mezcla e intercambio de ritmos, melo-
días, armonías, timbres, como efecto de la globalización, e intentar captar la naturale-
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za constitutiva de la música para detallar las afectaciones que se dan entre los ritmos 
musicales y las identidades regionales (especialmente en un contexto como el colom-
biano, donde las sonoridades locales son interpeladas cada vez más por las tendencias 
globales del mercado del sonido grabado). Y si bien la teoría de la interpelación de Al-
thusser nos permite conocer las ofertas de identidad que el individuo recibe, no así po-
demos saber sobre las determinadas interpelaciones que son aceptadas o rechazadas. 

Si por un lado las teorías althusserianas (y también las foucaultianas) son muy buenas 

para explicar cómo los individuos son interpelados como sujetos a través de las distintas 

formaciones discursivas que intentan “sujetarlos” (la música incluida), dichas teorías se 

detienen en su fuerza explicativa cuando llega el momento de dar cuenta de los procesos 

particulares a través de los cuales las subjetividades son realmente (no solo potencial-

mente) construidas, es decir, aquellos procesos que efectivamente nos construyen como 

sujetos que pueden, ahora sí, ser “hablados” (Vila, 1997).

Aquí se refuerza la idea de que la teoría interpeladora da cuenta del “llamado”, 
pero deja sin responder por qué el actor interpelado invierte en tal o cual versión parti-
cular su posición de sujeto: “no hay teorización alguna del mecanismo psíquico o de los 
procesos interiores por medio de los cuales se producirían estas ‘interpelaciones’ auto-
máticas, o –aún más significativo– por medio de los cuales dichas interpelaciones fra-
casan o encuentran resistencia o son negociadas” (S. Hall, 1996, citado por Vila, 1997).

En la teoría de la articulación se hace mención de la manera como distintas 
interpelaciones luchan por establecer una correlación entre discurso y realidad. En 
este sentido, las relaciones entre música e identidad estarían por identificar las nego-
ciaciones de sentido y su efectividad en la interpelación.

El epígrafe de Frith al inicio de esta reflexión hace justamente relación al ca-
rácter performativo de la música, que moviliza o pone en conjunción disímiles ofer-
tas identitarias, y llama la atención sobre la imposibilidad de prefijar sentidos en la 
música (en su aspecto formal) ni en los efectos identitarios supuestos o “potenciales”. 
La música, como práctica colectiva, permite descubrir las variadas posiciones que el 
sujeto ocupa en la sociedad (en términos de etnia raza, género, tipo, religión, etc.), por 
lo cual es posible establecer distintas alianzas y contradictorias identidades. 

Hasta aquí hemos insistido en que las articulaciones y las interpelaciones nos 
permiten conocer la oferta de identidades y también en el carácter fragmentario y tran-
sitorio de las identidades, máxime cuando Frith nos recuerda el perfil performativo de 
la música. Pero aún está pendiente saber con mayor detalle cómo se dan los procesos 
individuales por los cuales se incorporan o se rechazan las ofertas identitarias que nos 
ubicarían en el punto de sutura del que habla Stuart Hall. De allí que Vila sugiera acudir 
a la idea de la trama narrativa como opción más abarcadora del problema, tratando de 
dar cuenta ya no solo de la manera como los discursos interpelan a los individuos y a 
las colectividades, sino de los mecanismos psíquicos y emocionales que entran en juego. 

Las identidades están compuestas por narrativas cambiantes a través de las 
cuales el sujeto se reconoce a sí mismo y  da sentido a su propia experiencia vital. 
La efectividad material de estas narrativas refiere a las políticas de representación. 
Es importante aclarar, como sugiere Vila, que la narrativa no es vista  aquí como una 
forma literaria, sino como “uno de los esquemas cognoscitivos más importantes con 
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que cuentan los seres humanos, dado que permite la comprensión del mundo que 
nos rodea de manera tal que las acciones humanas se entrelazan de acuerdo con su 
efecto, en las consecución de metas y deseos” (2001). Los cambios en la narrativa son 
significativos en la medida en que movilizan cambios en nuestra manera de vivir (Ro-
senwald y Ochber, 1992, citados por Vila, 2001).

Aquí yo me identifico con las argumentaciones de Vila y de Frith, para intentar 
explicar cómo se dan las identidades, cómo emergen y cómo se viven en el ámbito 
musical. En el espacio colectivo es claro que su capacidad de cohesión y adherencia 
ha sido utilizada desde la Antigüedad hasta nuestros días con fines étnicos, religiosos 
y políticos, entre otros. Acudir a estas explicaciones nos permite entender las maneras 
como se apela a las músicas locales para invocar sentimientos nacionalistas, adheren-
cias políticas (nociones de patria, de terruño) –generalmente por sectores hegemóni-
cos– intentando ocultar las tensas y complejas relaciones que se desatan como efecto 
de la disputa por los sentidos estéticos, ya no solo en el plano de las hibridaciones, sino 
en el plano político y social del conflicto armado en Colombia.

Por ahora sigamos develando cómo se tramitan las relaciones entre lo que la 
cultura provee como ethos cultural –como nicho, como origen y norma colectiva– y lo 
que se pone en juego cuando la expresión musical es plena o está en vigor performa-
tivo. El problema, dice Vila, es cómo se conecta la tradición –que es previa a la repre-
sentación– en la construcción de un “nosotros” presente, que implicaría una explícita 
manifestación de placer y adherencia corporal (re-encarnación) entre los músicos y el 
colectivo involucrado en dicho evento cada vez que se repite. ¿Pero qué hace –siguien-
do el caso citado por Vila– que no todos los negros norteamericanos se identifiquen 
plenamente o centren su identidad en el jazz? 

El asunto es, como nos propusimos al comienzo de este apartado, no dejarnos 
atrapar por la homología entre la etnicidad o la clase y el estilo musical. Parte de la 
explicación tiene que ver con el carácter fragmentario y contradictorio, “provisional” y 
“situacional” de la identidad, que sugiere que estamos cargados de múltiples identida-
des contradictorias o, como lo dice Vila, que “los seres humanos somos una compleja 
combinación de múltiples sujetos conviviendo en un solo cuerpo”, que nos conecta-
mos o desconectamos en la puesta en escena de la música (2002: 33).

Esto explica por qué incluso las alianzas o identidades compartidas que surgen 
son también provisionales y situacionales para cada momento de la actuación mu-
sical o de la repetición del acontecimiento musical. De allí que tanto Frith como Vila 
consideren que acudir a la estructura de la narrativa permite “cerrar la brecha que 
separa toda oferta de identidad de su aceptación por parte de un actor social, es decir, 
el espacio que existe entre una oferta de identidad y una identificación realmente 
asumida” (Vila, 2002: 34): se trata de construir un puente argumentativo y explicativo 
entre la música y la identidad.

Aquí la narrativa tiene que ver con lo que traemos o dejamos en la epifanía 
cuando producimos nuestros relatos, y con lo que escogemos (porque nos produce 
placer, emocionalidad, identificación) o desechamos (y ni siquiera mencionamos), 
pero que es articulado, centrado a través de la trama argumental que permanente-
mente construimos y reconstruimos (pasado, presente y futuro) para darle sentido a 
cada episodio de vida (materialización) que incorporamos en nuestra narrativa (Vila, 
2002: 36). 
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¿Cómo se dan las identidades musicales cuando escuchamos cierto tipo de mú-
sica que nos “conecta”? Al respecto aclara Frith que la identidad no tiene que ver di-
rectamente con lo que somos, sino con lo que nos gustaría ser, con lo que imaginamos. 
Al escuchar jazz no se experimentan sonidos de gente negra o “sonidos negros” y la 
escucha de música folk no es la de sonidos de campesinos –no hay sonidos campesi-
nos–, sino que en uno y otro caso “se participa en formas imaginadas de democracia 
y de deseo”. Esta aclaración me hace pensar, entonces, en la identidad musical como 
un imaginario dotado de un altísimo componente de fantasía y de deseo que, al ser 
compartido por otros, se constituye en un nosotros que se hace presente (latente) con 
la expresión del placer, la emoción, el gesto, el cuerpo. Así, se van entrelazando imagi-
narios (identidades idealizadas) y experiencias musicales. Imaginarios cargados con el 
deseo y expresados con el cuerpo. 

Una específica práctica musical articula una particular e imaginaria identidad 
narrativizada cuando los ejecutantes o los escuchas de tal música sienten que esta 
se “ajusta” –por supuesto, tras un complicado proceso de negociación entre la inter-
pelación musical y la línea argumental de sus narrativas– a la trama argumental que 
organiza sus narrativas identitarias (Vila, 2001: 39). 

Para ir anotando una especie de conclusión: las prácticas musicales adquieren 
sentido mediante procesos identitarios que interpelan las tramas narrativas y son in-
terpelados por ellas, de manera recíproca, poniendo en juego situaciones de negocia-
ción, de conflicto, de inestabilidad que merecen ser tenidas en cuenta en el estudio de 
los juicios de valor sobre la música, entendida como práctica social y como identidad 
sociocultural sobre las que se han construido clasificaciones para legitimar verdades, 
representaciones, maneras de sonar, de escuchar, de disfrutar. 

La identidad, como propone Hall, solo puede ser vista mediante la diferencia, 
su “exterioridad constitutiva”. De allí que acercarnos a entender y comprender las 
identidades como fenómenos histórico-sociales también nos involucra en el recono-
cimiento de la diferencia, lo que quiere decir que en el estudio de las identidades (en 
las luchas por el sentido) las élites dominantes han espectacularizado y estereotipado 
etnicidades mediante políticas de representación.

Es en ese cruce entre las representaciones asignadas (estereotipos) y la insa-
tisfacción de los deseos donde se clama por incorporar –y no solo en la palabrería, en 
la entelequia discursiva, en la arquitectura jurídica, sino en las prácticas culturales, 
colectivas, comunales– la interculturalidad, como reto para alcanzar la simetría –en 
medio de la diferencia y el reconocimiento de la diversidad de culturas. No me estoy 
refiriendo a la diferencia cultural creada por el modelo colonial (el tomar distancia 
epistémica del otro que es mi pasado), sino a las expresiones subjetivas, co-subjetivas 
y colectivas, regionales y nacionales que emergen como inscripciones corporales de 
diversidad de expresión, de pensamiento, de sentimiento. Hablar de interculturali-
dad desde el campo musical nos remite entonces a los límites entre las diferentes 
y fragmentarias identidades que logran alianzas situacionales donde se produce un 
“nosotros” que está en relación con un “otros”. Relaciones que el modelo eurocéntrico 
de cultura produce siempre en inequidad y desigualdad, por la valoración y represen-
tación de esos límites. 

Un imperativo de-colonial es no seguir repitiendo de manera acrítica ni argu-
mentando desde políticas culturales que existe buena y mala música y que el papel 
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de la educación artística es “inocular” la “representación” de lo erudito, de lo civilizado. 
Son las angustias de nuestras élites las que, en su afán de fijar su identidad estética 
“culta”, “refinada” y “erudita” temen caer en la desgracia de ser poseídas por una mú-
sica sin refinamiento, sin estética, sin estatus. Una especie de “neurosis estética” que 
se tramita mediante la satanización de lo no erudito, como una experiencia proscrita, 
indeseable, donde el juicio moral acarrea de manera casi “natural” un juicio estético 
que lo nutre, donde lo popular y lo “cotidiano” son vistos como el lado negativo, la 
exterioridad del modelo.

Sonoridades y territorios 

En Colombia, hasta la Constitución de 1991, se pregonaba una “identidad na-
cional”, una suerte de mestizaje cultural homogéneo que nos representaba, que nos 
identificaba. Para explicar tal idea se recurrió al argumento histórico-racial de ser una 
nación triétnica en la cual el mestizaje representaba la fusión de las culturas europea, 
indígena y africana. Esta identidad nacional, impuesta por la élites locales y los regí-
menes de representación construidos en el marco de la constitución de los Estados 
nacionales –de manera similar en todos los países de América Latina– fue producto de 
procesos de exclusión socioculturales cargados de violencias étnicas, epistémicas, po-
líticas y sociales. En nuestro país ocupan ese lugar las interminables guerras del siglo 
XIX y las del inicio del siglo XX2, así como los magnicidios y genocidios de la segunda 
mitad del siglo XX. Este marco es importante porque la música, como práctica cultu-
ral constitutiva de las identidades en disputa, participó también de estos procesos de 
institucionalización de la identidad cultural de lo colombiano por parte de las élites 
criollas. Al lado del Escudo, la Bandera y el Himno Nacional (todos con mayúsculas), 
tuvimos al bambuco como género musical emblemático de la identidad colombiana 
y al tiple como el instrumento nacional colombiano, por mencionar solo dos de los 
emblemas de nuestro arsenal identitario3. No otra cosa documenta Peter Wade (2002) 
para el caso del merengue urbano impuesto durante la dictadura de Trujillo como 
estilo oficial en República Dominicana, excluyendo otros ritmos (salsa, bachata, nueva 
canción). En Colombia se impuso un estilo muy particular de bambuco-canción y se 
dejó por fuera muchos otros estilos y formas de bambuco, y ni qué decir de los cientos 
de ritmos y músicas que coexisten en el territorio. 

La incorporación de los “sonidos otros” tiene de fondo una discusión amplia y 
compleja que transita por el auge intempestivo de las tecnologías de la comunicación 

2 Colombia ha estado también ensimismada, en el sentido de que no ha reconocido a sus otros internos, la 
otredad de los indígenas, de los negros, de las mujeres, de las clases populares, etc., sino que los ha cons-
truido, como dice en una forma muy iluminadora la politóloga Cristina Rojas, quien introduce la noción 
de “regímenes de representación”. Rojas analiza cómo desde la Colonia y especialmente en el siglo XIX, 
Colombia se construye sobre unos “regímenes de representación” que suprimen la voz y la identidad de los 
otros: negros, indígenas, mujeres, etc., y generan una violencia originaria, por tanto, “hay que desaprender-
los” (Escobar, 2005). 

3 “Bambuco es la expresión musical y coreográfica más importante y representativa de nuestro folklore […] 
su origen es mestizo, pues conjuga las melodías de tradición indígena a ritmos varios […] es importante 
observar (y esto acentúa su carácter mestizo) que las letras usadas en el bambuco-canción, como las de 
los aires aculturados: pasillo y danza, no son coplas o cantas utilizadas en torbellinos guabinas o rajaleñas 
sino más comúnmente las formas retóricas eruditas: poemas selectos ya tomados del repertorio univer-
sal”(Abadía Morales, 1977). 
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y la globalización de la economía, que inscriben lógicas transnacionales de mercado 
con las que se promueve la circulación mundial de objetos simbólicos. Esta circulación 
y saturación indiscriminada contribuye a la construcción moderna de un no-lugar, a 
la desterritorialización del conocimiento, a un nomadismo posmoderno con efectos 
complejos para las comunidades productoras de músicas locales tradicionales, para 
las cuales el territorio, el lugar donde nacieron y donde viven, es vital para sus intere-
ses étnicos, políticos, estéticos y sociales. 

Las teorías de la globalización han efectuado un “borramiento discursivo significativo” 

del lugar, el cual no es visibilizado en medio de la “locura de la globalización”, y esto tiene 

profundas consecuencias en nuestro entendimiento de la cultura, la naturaleza y la eco-

nomía. El interés por el lugar se constituye en una renovada crítica al eurocentrismo para 

interpelar las conceptualizaciones sobre las regiones del mundo de los estudios de área y 

de la diversidad cultural (Escobar, 2005).

El reclamo por el territorio ha sido una consigna de los movimientos sociales 
afros, campesinos e indígenas, que han visto cómo les han sido robados sus espacios 
de convivencia, las tierras que les proveían alimentos, cobijo, afecto, los lugares sa-
grados que por tradición ancestral representan el origen, el presente y la visión de fu-
turo. Han sido despojados de ellos mediante procesos continuos de violencia política, 
militar, paramilitar, que los han obligado a desplazarse a cabeceras municipales o a 
espacios urbanos, donde se les imponen otras dinámicas sociales y culturales.

La lucha por los territorios como espacios de afirmación de las identidades re-
sulta vital en cuanto ellos representan la memoria, la diversidad, la identidad, la cone-
xión con los ancestros, la satisfacción de las demandas alimentaria, habitacional, etc. 
Milton Santos, el geógrafo brasileño, habla de un territorio que supera las barreras de 
lo ecológico y que se constituye como parte de lo social; un territorio como campo de 
lucha en el que se disputa la manera de dar sentido al mundo cotidiano: la confron-
tación también se orienta a definir quién y cómo lo habita. Es todo menos el telón de 
fondo o el escenario de la vida social; se configura más bien como constitutivo de la 
acción social (Sánchez y Mojica, 2008). 

Se trata entonces de dimensionar las múltiples fuerzas que se hacen presentes 
cuando suena un bambuco caucano tocado por alguna chirimía en un festejo local en 
Silvia o en Almaguer (departamento del Cauca, Colombia) y de entender qué sucede 
cultural, social y estéticamente cuando repica una bandola llanera, no en el reproduc-
tor de CD de un almacén de ventas de discos en Bogotá, sino en el piedemonte llanero, 
tocada por un habitante de la región (peón de sabana o jornalero). 

La pregunta por el lugar permite mantener presentes los desarraigos simbóli-
cos y sociales que se suceden cuando estas músicas son cooptadas por la industria 
cultural y diseminadas de manera descontextualizada, con el único propósito de for-
talecer la industria y el mercado del sonido grabado y su correlato performativo del 
“espectáculo”.

Las músicas tradicionales han estado casi siempre vinculadas a territorios, a imagina-

rios socioespaciales concretos. Inconscientemente, las personas asociamos al paisaje y 

al medio ambiente vivencias, afectos y emociones, que al ser compartidas van tejiendo 
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y estructurando lazos entre miembros de cada comunidad: el espacio adquiere entonces 

valor simbólico y social. Es allí donde nace la música y donde permanece como tradición, 

mientras pueda satisfacer necesidades reales y específicas. Por estas razones cada tradi-

ción musical es única; de ahí que existan culturas y tradiciones musicales tan diversas, 

como diversa es la geografía y como diversos pueden ser los modos de vida que les dan 

origen, aun dentro de un mismo país (Londoño 2002).

Para esta corta y modesta aproximación, es importante, mostrar cómo la ac-
tualidad del debate por las relaciones entre el lugar y lo social, entre el espacio y la 
cultura, tiende a superar el positivismo de la geografía, descartando la posibilidad de 
que el espacio tenga su propia naturaleza inherente y siendo conscientes, más bien, 
de que “la significación de las relaciones espaciales depende del carácter particular de 
los objetos sociales en cuestión” (Urry, 1981, citado por Wade, 1997).

Abogar por la importancia del lugar en la compresión de los fenómenos artís-
ticos y estéticos despierta discusiones a las que vale la pena estar atentos, ya que de 
las maneras como se mencione el territorio también se derivan modos de apropiación, 
luchas por el control del sentido y la significación. Wade, en su indagación por la for-
mas de racismo en Colombia, demuestra que la espacialidad no es un reflejo de la idea 
de raza, sino un aspecto constitutivo de la misma. Si bien las relaciones entre lugar y 
cultura permiten hacer visibles y palpables los modos diferenciados de producir vida, 
de constituir identidades regionales diversas, también los usos y marcaciones de estos 
espacios geográficos tienden a ser presentados de manera neutra, cargando, naturali-
zando y reforzando relaciones coloniales.

Colombia es un país altamente regionalizado, y por razones históricas la raza 
también tiene una dimensión regional. Existen oposiciones entre las costas “negras”, 
el interior “mestizo-blanco” y las tierras bajas amazónicas “indígenas”, y estas cate-
gorías amplias e incluyentes son usadas en un nivel muy general: de la raza se habla 
con frecuencia en voz locativa, por así decirlo, y esto es porque las identidades raciales 
operan a través de estructuras regionales (Wade, 1997).

Consistente con la idea de ilustrar las relaciones entre raza y espacio geográfico, 
Wade demuestra cómo, en el devenir histórico colombiano, se crearon las regiones y 
sus diversidades étnicas, produciendo “visiones estereotipadas de etnicidad”. De allí se 
fue generalizando un mapa étnico-racial que mostraba regiones superiores e inferio-
res en términos epistémicos y políticos.

Se configuró convenientemente una homogeneización étnica regional que sen-
tó como dato inicial que las regiones donde habitan los mestizos blancos son regiones 
de prosperidad económica y social; los territorios habitados por las comunidades ne-
gras4, como los litorales Atlántico y Pacífico, son territorios de pobreza, de enferme-
dades, de subdesarrollo, y ni qué decir de las tierras bajas de la Orinoquia, habitadas 
por las comunidades indígenas que eran consideradas “no civilizadas”, por lo cual era 
necesario sacarles todo atisbo de barbarie “domesticando sus instintos”, obligándolos 
a vivir en pueblos y a reconvertir sus creencias a la religión católica.

4 “Las imágenes de superioridad de las regiones no negras tienen la condición de verdades, evidentes por 
sí mismas, y el poder de la hegemonía es tal que algunos negros aceptan las ideas, entrelazadas dentro 
del complejo hegemónico, pero en un nivel más discutible, de que son perezosos y que su actitud no es 
progresista” (Wade, 1991: 308). 
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En este sentido y para no seguir repitiendo el esquema cultural de la “estereoti-
pia regional de la representación” en el contexto colombiano, es importante recordar 
que en cada cultura, en cada comunidad, en cada región, en cada territorio los sonidos 
han sido manipulados con características particulares y para usos muy diversos, por 
lo que resulta muy discutible y cuestionable la pretendida universalidad de un espe-
cífico modo de organización sonora. De allí que suponer que hay músicas regionales 
que representan el “desarrollo” y el “refinamiento” y otras el atraso y la precariedad 
tiene un origen bastante etnocéntrico de asumir la cultura, una lectura eurocéntrica 
del mundo y un claro interés hegemónico relacionado con el porvenir de las industrias 
culturales capitalistas. 

Determinada la importancia que reviste en esta propuesta la recuperación del 
lugar como constituyente en las formas particulares de cultura, arte y estética, y dado 
que la propuesta sugiere un redimensionamiento entre el lugar de la sociedad y la glo-
balización5, insistimos en el carácter fenomenológico y experiencial que envuelve las 
relaciones entre la vida y el lugar: es el cuerpo vital en movimiento el que vive, conoce, 
reconoce, identifica, signa, a partir de su vivencia en lugar. Se trata de recomponer las 
relaciones entre lo local y lo global para pensarlas ahora en igualdad: lo local no queda 
supeditado ni oculto por lo global, sino que se erige como fuerza que concita solidari-
dades de territorio, de región, de colectividad, para renegociar los intercambios con los 
flujos globales, creando nuevas maneras de circulación, de visibilización. Poniendo en 
práctica la idea de Ronald Robertson, retomada por Castro-Gómez y Arturo Escobar, 
de la glocalización como perspectiva crítica a los procesos asimétricos de interacción 
entre lo local y lo global, podemos decir que estas solidaridades y complicidades pro-
ducen “glocalidades”, configuraciones culturales que conectan lugares entre sí para 
crear espacios y mundos regionales (Escobar, 2005: 140). 

La regionalización nos interesa no solo como clasificación geográfica6, sino por 
su imbricación y conjunción de complicidades e identidades sobre las cuales se re-ar-
ticula, se redimensionan los imaginarios culturales y estéticos que van en contravía 
del modelo hegemónico y requieren ser visibilizados, tenidos en cuenta a la hora de 
rehacer el mapa y las políticas.

De otra parte, la pregunta por el territorio y la regionalización sugiere una rela-
tivización del sujeto como ente principal, para pensar las relaciones simbólicas y es-
téticas con su entorno socioespacial y, a partir de allí, acudir a un modo más amplio y 
abarcador de comprender las tramas y narrativas vitales que involucran las prácticas 

5 Retomando la propuesta de Arturo Escobar de hacer un giro para incorporar lo ecológico y lo cultural como 
aspectos centrales en las renovadas discusiones de lo global: “no son solo los factores económicos y las 
condiciones ecológicas, sino también los sentidos culturales los que definen las prácticas que determinan 
cómo la naturaleza es apropiada y utilizada” (2005: 128).

6 “Espacio, territorio y región son categorías básicas para tener en cuenta en la definición de un proyecto 
nacional. Ellas no constituyen conceptos absolutos, neutros, ni desprovistos de contenido; por el contrario, 
el territorio y la región son expresiones de la espacialización del poder y de las relaciones de cooperación 
o de conflicto que de ella se derivan. Pero generalmente ocurre que tanto en la práctica política, como 
en el análisis académico, espacio, territorio y región, cuando no se ignoran por completo, se consideran 
receptáculos con existencia propia e independiente, contenedores o escenarios inmóviles y permanentes 
de las relaciones sociales, y por lo tanto como imperativos bioetológicos desprovistos de significado y sig-
nificancia sociopolítica, lo cual da licencia para que tales conceptos se tomen como sinónimos” (Montañez 
y Delgado, 1988).
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artísticas y las afectaciones estéticas, como interpelaciones y reclamos por la defensa 
y protección de la tierra.

Desde aquí resulta pertinente y coherente la demanda de derechos colectivos 
sobre la tierra, la protección a los territorios sagrados, la revitalización de las culturas 
regionales, compensando el sobredimensionado énfasis del modelo capitalista en los 
derechos individuales, los derechos de autor y la cosificación de las formas artísticas, 
como condición básica de las posibilidades de mercado y comercialización.

Uno de los efectos más nocivos para las relaciones entre el lugar y la música 
se da, como sugiere Arturo Escobar, en términos de una distribución cultural en des-
ventaja. La pregunta inicial para poner en evidencia de manera directa y rápida los 
fenómenos de la distribución cultural en desigualdad es quiénes obtienen beneficios, 
compensaciones, ayudas, rentabilidades cuando suena un baile cantado, un vallenato 
o una cumbia en un teatro en París o una emisora en Bogotá: ¿las comunidades crea-
doras de estas músicas, los empresarios o los músicos, convertidos ahora en “artistas” 
con derechos de propiedad intelectual (y expectativas de estatus social y “fama”)?

La única respuesta certera es que los únicos que no reciben compensación ni 
retribución por su saber heredado, incorporado, tramitado, negociado, re-creado y 
re-incorporado son las comunidades de la depresión momposina de la riberas del río 
Magdalena en la región Caribe colombiana (productoras de los bailes cantados), que 
siguen padeciendo de hambre, guerra, despojo, violencia, hechos que aparecen de ma-
nera perversa como condicionantes “folclóricos” de estas sonoridades.
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Sentipensar indígena en el cine 
de Marta Rodríguez 

Pedro Pablo Gómez

Este trabajo es un acercamiento al cine documental de Marta Rodríguez en 
el que se hacen visibles prácticas estéticas decoloniales. En el trabajo de Rodríguez se 
ve un conjunto de prácticas artísticas de frontera, realizadas desde el Otro del cine (el 
cine documental) con los otros de la sociedad colombiana (indígenas, campesinos y 
afrodescendientes), todo esto en una particular perspectiva de la decolonialidad del 
imaginario y sus productos (Quijano, 1992: 438). Por tratarse de cine documental, se 
ubica, en primer lugar, como un otro del cine de ficción o cine de autor, del que se ocupa 
especialmente la estética occidental del arte. Pero lo que mejor caracteriza el trabajo 
de Rodríguez, en cuanto documental hecho en Colombia1, es su realización colabora-
tiva, que se manifiesta en dos sentidos: como colaboración en la realización con Jorge 
Silva, Fernando Restrepo e Iván Sanjinés, entre otros, y luego como trabajo mancomu-
nado desde la perspectiva de tres sujetos colectivos históricamente colonizados: los 
campesinos, los indígenas y los afrocolombianos. La ubicación ética, epistémica y po-
lítica del lado de estos tres sujetos colectivos hace posible un tipo de cine documental 
que es un hacer estético, un conjunto de prácticas que se realizan desde la exterioridad 
producida por la colonialidad del imaginario. Es la irrupción de esas prácticas, su apa-
recer, contrapuesto a la hegemonía estética, lo que las hace aiesthesis decolonial. Así 
mismo, su conceptualización también es un hacer decolonial, cuando esta no subsume 
a esas prácticas en las codificaciones de la estética moderna del arte y, por el contrario, 
sugiere una configuración en un horizonte distinto al de la Modernidad: un horizonte 
transmoderno pluriversal. 

Es interesante anotar que, en el encuentro con la realidad colombiana, el corpus 
teórico del cinéma vérité aprendido en Francia por Marta Rodríguez (1965) empieza 
un camino de descolonización epistémica dentro del documental etnográfico para ir 
dando paso a un cine comprometido con las luchas de sujetos colonizados; un cine 

1 Paulo Paranagua (2003) ha propuesto una indagación en perspectiva histórica de cómo América Latina ha 
sido filmada por documentalistas internos y foráneos. Empieza en las tempranas realizaciones de finales 
del siglo XIX (donde no hay distinción entre ficción y no ficción, registro o representación) y va hasta la épo-
ca actual, en que la proliferación de soportes hace que la apreciación del documental escape del espacio 
restringido de los especialistas para convertirse en parte de la memoria colectiva. 
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que hace ver la colonialidad externa del país y la colonialidad interna que somete a 
campesinos, indígenas y afrocolombianos. La estética de Rodríguez amplía su con-
cepto más allá del arte hacia una comunidad en lucha con la que el cine documental 
co-labora, sin paternalismo y, al mismo tiempo, sin renunciar a ciertos valores como 
la belleza localizada, la calidad audiovisual y la creatividad colectiva. 

En su primera obra documental, Chircales, se ve cómo opera la colonialidad del 
poder, el saber y el ser en una misma comunidad de trabajadores: la familia Casta-
ñeda. Ellos, en su analfabetismo, son explotados laboralmente, considerados como 
fuerza de trabajo prescindible, injustamente remunerados y atados a una forma de 
producción que no distingue entre niños, jóvenes y adultos, hombres y mujeres, para 
convertirlos casi en esclavos. Reducidos en sus derechos ciudadanos, estos trabaja-
dores no tienen acceso a servicios básicos y son votos cautivos a disposición del due-
ño del chircal. En estas condiciones, sin embargo, el cine documental –ubicado en el 
punto de vista de estos sujetos sujetados (a la explotación que es necesaria para que 
el “progreso” funcione y se pueda mantener la retórica de la Modernidad)– aparece 
como un medio que, al hacer ver, como en un espejo, a las familias explotadas de los 
chircales, facilita procesos de organización comunitaria que redundarán en el logro de 
ciertas reivindicaciones laborales. 

No sobra insistir en que el cine de Rodríguez es el resultado de encuentros y 
diálogos intersubjetivos: el primero con Jorge Silva, en que dos modos de pensar y cú-
mulos de experiencia se cruzan para iniciar una aventura cinematográfica; el segun-
do, con tres comunidades en situación colonial en Colombia: campesinos, indígenas 
y afrodescendientes. Como resultado de esos encuentros se constituye un particular 
sujeto colectivo de enunciación. Ese sujeto colectivo es heterogéneo, pero no disperso, 
dado que se mueve con la guía de programas políticos –el del Consejo Regional In-
dígena del Cauca (CRIC) y del Programa2 para el Retorno Digno de las Comunidades 
Afrocolombianas Desplazadas–, que dan dirección a la multiplicidad de miradas que 
las comunidades tienen sobre un determinado asunto. Los títulos y los contenidos de 
la mayoría de los documentales de Rodríguez dan cuenta del carácter heterogéneo de 
ese sujeto colectivo de enunciación. Como resultado de los encuentros intersubjetivos, 
la obra de Rodríguez da un vuelco al cine colaborativo o participante, al poner a la 
cámara como co-laboradora de la comunidad y no a esta como medio para la realiza-
ción de una película. Durante más de cuatro décadas el cine documental de Rodríguez 
ha mantenido esta posición ético-política, como una práctica ubicada desde el punto 
de vista de las comunidades subordinadas por la colonialidad y no desde el punto de 
vista del artista creador o de la colonialidad del imaginario. 

En sus películas realizadas entre 1971 y 2012 se puede ver cómo la colonialidad 
del ser sigue operando en Colombia como máquina de guerra que aprovecha la clasifi-
cación social y racial de los colonizados para aprovecharse de su más preciado recur-
so: la tierra. A lo anterior se añade que las prácticas de despojo se dan en medio del 
conflicto armado que vive el país desde hace más de cinco décadas. La colonialidad 
se convierte en una cadena de etnocidios, que amenaza con la desaparición de comu-

2 No es un programa gubernamental de retorno sino una de propuesta de retorno, elaborada por los despla-
zados, que pretende un retorno digno que tiene cinco puntos entre los que se destacan: la titulación colec-
tiva de las tierras para 24 comunidades: la reivindicación de la presencia del Estado en formas de Casas de 
Justicia y el derecho a la reparación moral mediante el derecho de la verdad sobre su desplazamiento.
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nidades enteras, de lenguas y culturas, siempre a partir del despojo de sus territorios 
ancestrales –la más reciente película de Rodríguez (2012) se ocupa de cómo el impacto 
etnocida se extiende a la población infantil.

Veremos, basados en el análisis de varias películas, cómo los indígenas del Cau-
ca hacen uso político de la memoria al construir imaginarios y modos de hacer, pensar 
y sentir propios para abordar problemáticas como la de los cultivos ilícitos y, al mismo 
tiempo, para afirmar su identidad cultural. Además, sin ser esencialistas, se abren al 
diálogo interepistémico, intercultural e intergubernamental. En esta dinámica afirma-
tiva las comunidades indígenas interpelan concepciones dualistas de la naturaleza 
como objeto y concepciones capitalistas del desarrollo. Mito e historia se conjugan 
para indagar por las causas de su condición actual y a su vez iluminan sus universos 
simbólicos, sus movilizaciones y luchas comunitarias por la tierra, la afirmación de las 
autoridades, la lengua, la educación, la cultura y la economía propias. Esos procesos 
de autoafirmación no apuntan al aislamiento comunitario sino a la posibilidad de 
diálogos interculturales e interepistémicos. 

La historia es un caracol que camina 

Decolonizar el espacio y el tiempo es desprenderse de la narración oficial de 
la historia y de la estética imperial –que privilegió los sentires y pensares de las ex-
periencias europeas de vida, tanto de las elites como de las clases inferiores, proleta-
rios y lumpen–, recuperando la potencia explicativa del mito y la narración oral para 
construir una “imagen del mundo” propia. Es lo que caracteriza los sentires y pensares 
indígenas que aparecen en el cine documental de Rodríguez.

Amapola: la flor maldita (1994-1998), Los hijos del trueno (1994-1998) y La hoja sagra-
da (2001) son tres documentales hechos para televisión sobre el problema del narco-
tráfico y su penetración en las comunidades indígenas, entre ellas los guambianos y 
nasas o paeces en el departamento del Cauca a finales de los años 80 y comienzos de 
los 903. Para Marta Rodríguez, las principales causas por las que algunas comunidades 
indígenas se vieron obligadas a la siembra de cultivos ilícitos fueron: el fracaso del 
intento de reforma agraria de los años 70, la consolidación del latifundio, la expansión 
de la guerrilla y el desplazamiento de los campesinos a las denominadas zonas de 
colonización. 

En 1980, surgen los carteles de la cocaína y la demanda de la pasta de coca. La bonanza 

coquera se extiende por el Caquetá, el Guaviare y el Putumayo. Los campesinos olvidados 

por el Estado terminan cultivando y procesando la hoja de coca. Ya en 1990, el narcotrá-

fico termina por implicar a las comunidades indígenas. La semilla de amapola, de la que 

se extrae la heroína y la morfina, llega a las comunidades del Cauca. El indígena cae en 

la trampa de su cultivo, dadas sus condiciones de hambre y marginalidad (Rodríguez, 

1994-1998).

3 Un panorama de las artes y su “reacción tardía” al problema narco en Colombia, en el período denominado 
de la narcoviolencia que sigue a la violencia bipartidista y a la violencia revolucionaria, es presentado por 
el historiador Santiago Rueda Fajardo en Una línea de polvo: arte y drogas en Colombia (2009).
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En este contexto los indígenas empiezan a darse cuenta de que han sido utili-
zados por el narcotráfico, que les han traído semillas de amapola del extranjero para 
reemplazar la amapola común o amapola roja. Si bien es cierto que con la venta de la 
denominada “mancha” de amapola o de la hoja de coca consiguen el dinero para los 
gastos básicos, el costo que tienen que pagar, al sufrir en sus cuerpos y en sus territo-
rios las consecuencias de las fumigaciones que son parte del Plan Colombia, es dema-
siado alto. En esa cadena productiva en la que se vieron involucrados los indígenas, los 
costos al final son mayores que los beneficios. Al respecto, Marco Palacios (2012) cita 
un informe de Naciones Unidas, de 2008, en el que concluye que 

La cadena de valor de la cocaína producida en los países andinos y consumida en Estados 

Unidos empieza en cientos de miles de cultivadores de hoja de coca que reciben el 1,3% 

del valor del mercado; los traficantes locales el 1,0%; los traficantes colombianos que ex-

portan a Estados Unidos el 13%; los traficantes al por mayor en el tránsito hacia Estados 

Unidos (mexicanos en su abrumadora mayoría) el 15% y los traficantes medianos en el 

interior de Estados Unidos (algunos de origen mexicano y latinoamericanos), el 70%.

Además de ser tildados de “narcotraficantes”, los indígenas se enfrentan a una 
disyuntiva que les abren los representantes del gobierno: la erradicación de los culti-
vos o la fumigación con glifosato o herbicida Belfar. Dice el general Leonardo Gallego, 
director de la policía antinarcóticos: “Lo que pasa es que la parte mía, el compromiso 
que tenemos y la orden que tengo del Consejo Nacional de Estupefacientes, es de erra-
dicar la amapola como sea. Entonces, me queda la disyuntiva de si inicio la fumiga-
ción o, por el contrario, los cabildos se comprometen, como los que han dado ejemplo, 
a erradicar la amapola” (Rodríguez y Silva, 1994-1998). 

En contraste, para los líderes indígenas la salida no estaba en la represión ni 
en la fumigación, sino en asumir el problema como una cuestión política en la que el 
“fenómeno del cultivo de la amapola en concreto es que hay una situación de margi-
nalidad y abandono y de hambre que es el motor que posibilita el cultivo” (Piñacué, en 
Rodríguez y Silva, 1994-1998). Además, el fenómeno del narcotráfico había empezado 
a socavar la autoridad de los cabildos indígenas y se empezaba a consolidar una con-
cepción del desarrollo basada en el dinero de origen ilícito. Entonces, el problema que 
subyace al de la amapola es el del hambre y de la autoridad; es decir, que las autorida-
des indígenas recuperen ante las mismas comunidades su capacidad de decisión, para 
que puedan plantear al gobierno nacional un diálogo intergubernamental y encontrar 
una solución al problema, sin que haya necesidad de prolongar las fumigaciones, que, 
contrario a lo que afirman las autoridades, afectan el ambiente y la salud de las per-
sonas que se encuentran en los territorios que son objeto de aspersión. 

En este contexto, en dos de las tres películas que abordan la problemática del 
narcotráfico encontramos narraciones orales y mitos, que están dirigidos a la autocon-
ciencia de la población indígena, como un llamado de atención para abandonar la prác-
tica de los cultivos ilícitos y recuperar los usos sagrados y medicinales de la planta de 
coca. Uno de los mitos lo narra Juan Muelas, uno de los sabedores de la comunidad nasa, 
y el otro, Manuel Cisco, el thé wala o médico tradicional de la misma comunidad. 
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Juan Muelas, hijo de Lorenzo Muelas, líder indígena que participó como copre-
sidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, al inicio del documental La 
hoja sagrada (Rodríguez, 2001) hace un relato acerca del origen del hombre guambiano. 

En el origen del guambiano dicen que el hombre guambiano apareció fue en una avalan-

cha, que lo trajo el agua y allí aparecieron dos niñitos. Pishimisak es nuestro ser protector, 

es el ser sobrenatural de nosotros; él está ubicado en los cerros allá en las peñas. Por 

eso pi es agua, pishimisak, gente armónica, gente equilibrada, hijos del agua; por eso, en 

nuestra lengua decimos gentes hijos del agua, gentes hijos de la palabra y de los sueños; 

cuando uno es niño lo llevan a soñar allá, soñar el futuro, con un médico tradicional que 

nos guía, nos limpia, nos armoniza y nos presenta ante los cerros, y Pishimisak, mientras 

uno está dormido, él aparece y le dice qué es lo que uno va a ser en el futuro. O el médi-

co tradicional le dice, haga todo lo que quiera hacer en pequeño, entonces uno aprende 

a construir casas, la mujer empieza a tejer mochilas, a tejer anacos, el hombre a tejer 

sombreros.

Para los guambianos el agua es algo que hace mal y bien. Ellos no solo ven la 
inundación sino lo que esta trae de bien. Un derrumbe, además de arrasar tierras, 
casas y árboles, trae un niño o una niña llorando (piunø y pischau). De ahí vienen los ca-
ciques: Piendamú, Calampás o José Ignacio Tumpe. Los niños vienen envueltos en un 
chumbe con los colores del arco iris. Køsrømpøtø, amarillo rojo, verde y morado. Pishi-
misak es el ser de las tierras altas y frías, del páramo; es, a la vez, él y ella y es el dueño 
de todo (Dagua y Vasco, 1998: 27-32). Si bien para los jóvenes guambianos Pishimisak 
quiere decir “gente de lo frío”, de acuerdo con los mayores está traducción no agota el 
sentido del concepto ‘pishi’, que abarca muchas cosas, ante todo los sentidos de calma, 
tranquilidad, frescura, paz, que las cosas van como deben ser. De ahí que el papel de 
los médicos tradicionales, de las autoridades y mayores sea mantener esa tranquili-
dad o calma social y, a su vez, intervenir cuando esa calma o equilibrio se rompen. 
Para estos autores, el hecho de ser pishi, gente de paz, tranquila, se ha interpretado 
mal, acusándolos de ser “vendidos, aliados de los curas, los politiqueros y los terrate-
nientes, de no haber luchado jamás”. Es el caso del líder José Gregorio Palechor, quien 
en 1980 les dijo que los guambianos “nunca lograrían recuperar siquiera una jigradita 
de tierra”. En contraste, argumentan que sí han sido luchadores, como lo muestran las 
luchas de los caciques Payán y Calampás contra los españoles, así como la historia de 
Santiago4, a tal punto que algunos observadores externos dijeron que “ser guambiano 
es ser luchador” (Dagua y Vasco, 1998: 238-239).

Ahora bien, lo que está en juego, de acuerdo con el contexto del documental 
que nos ocupa y del cual forma parte el relato de Juan Muelas, es cómo encontrar una 
salida a la realidad social que los ha llevado a la siembra de cultivos ilícitos usados 
para producir sustancias psicoactivas –y, con ello, a formar parte de una cadena de 
narcotráfico– y, a la vez, seguir siendo guambianos; es decir, seguir siendo personas 

4 Se refiere a la historia de Santiago, un mayor, y de Manuel, un menor, los cuales mataron a Domingo 
Medina, quien se había casado con la hija del terrateniente y por ello se había vuelto más rígido con los 
terrajeros. Finalmente, Santiago y Manuel son capturados y los jueces dan la orden de ejecución. El padre 
que hizo la misa dijo que ellos quedaban condenados (al infierno). Los arzobispos y párrocos decían en la 
misa que hacer daño a los señores grandes es un pecado criminal (Dagua, 1998: 239-242). 
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que hablan wam y que, como todos los pueblos indígenas de los Andes, hacen uso de la 
coca con fines sagrados y ancestrales. Y esto tiene que ver con el hecho de “poder rela-
cionarse con la naturaleza, de poder relacionarse con los espíritus, de poder refrescar 
a cada uno de los cuerpos tanto vegetal como humano. Con ese propósito de poder 
compartir sanamente con los dioses indios” (Muelas, en Rodríguez, 2001).

Esta práctica afirmativa del ser guambiano, que puede verse en el documental, 
busca contrarrestar dos formas de vergüenza, una histórica y una presente. “A los 
indígenas siempre los presionaron mucho y nos hacían sentir vergüenza de lo que 
somos. Porque ser indígena o indio era ser lo peor, sucio, haragán, flojo, cochino; no 
era aceptado en la sociedad y entonces era lo peor”, dice Juan. Por tal razón, los ma-
yores tenían que mambear, bien fuera en el trabajo o en la noche. La otra vergüenza 
tiene que ver con el estigma que generaliza que los guambianos son “amapoleros” o 
incluso narcotraficantes. “Ahora pues estamos diciendo que no nos dé vergüenza de 
lo que somos, consideramos que los que nos decían eso estaban equivocados. Por eso 
estamos volviendo, ya no sentimos vergüenza. Y es un deber con el Pishimisak, con 
nuestros dioses, hacer esto. Porque si no ya no somos guambianos”. Para Muelas, una 
manera efectiva de abordar esta tensión ha sido mediante los planes de vida. Estos 
planes “surgen de esa gran crisis de identidad que había, la pérdida del territorio, la 
pérdida de la economía propia. Es como buscar una manera de rescatar las formas de 
educación propia, las formas de hacer, las prácticas de salud, en fin, todos esos com-
ponentes que nuestra cultura necesita para seguir existiendo”, dice Muelas, y agrega: 

A nosotros nos disgusta, como decíamos, que nos envenenen a nuestra mamá, pero los 

que deciden son ellos; de pronto, ojalá exista algún ser sobrenatural y que les haga entrar 

en razón y que entiendan que están actuando mal. A nosotros nos disgusta todo ese mal-

trato que nos han hecho, nos han robado todas las semillas, nos han robado todo lo que 

hemos tenido y además nos siguen envenenando nuestra madre, no sé, y dicen que hay 

que vivir en paz, que hay que cuidar lo que hay, pero eso no es así, el mismo gobierno se 

encarga de dañar todo lo que hay. Nosotros no comprendemos esa cultura.

Para los guambianos, la historia es un caracol que camina. La historia, dicen, 
es como el agua que va y viene, unida al centro por un hilo por medio del cual se teje 
la vida. Uno de esos centros es Nupissu, Nupirrapu, la gran laguna de la que nace el 
agua de donde nace la vida. A partir de ahí se desenrolla el territorio organizado por el 
agua, con sus seres de agua, que se mueven por sabanas y ríos. El desenrollarse es el ir 
y venir de los guambianos. Otro centro es la casa y en ella está nak chak, la cocina, con 
su centro en el nak kuk, el fogón. “Su importancia es tan grande que podemos decir que 
el derecho ‘nace de las cocinas’, pues de allí nace y se difunde el consejo kørøsrøp. Así, 
laguna y fogón, agua y fuego, frío y calor, pishi y pashi, construyen los ejes de los cuales 
viene todo y se establece el equilibrio de la vida” (Muelas, 1993). En lengua wam, fami-
lia y casa, familia y cocina son la misma cosa, pues allí se desenrolla la familia a partir 
de la pareja, que es un centro no dividido, un par, que con los hijos forma otros pares, 
que se van retirando en distintas direcciones hasta formar un pueblo. Pero, aunque 
los hijos se retiren, queda un núcleo que los une al centro, un hilo de parentesco que 
mantiene el redondeo de la familia (Muelas, 1993). 
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“En nuestro pensamiento guambiano, al contrario de lo que ocurre en la lla-
mada concepción occidental, el pasado está adelante, es merrap, lo que ya fue y va 
adelante; wente es lo que va a ser y viene atrás. Por eso lo que aún no ha sido viene 
caminando de atrás y no podemos verlo” (Dagua, Aranda y Vasco, 1998: 64). El discurrir 
de la historia no es lineal y tampoco circular, es como una espiral en tres dimensio-
nes, en cuyo centro está lo alto. Es como un srurrapu, un caracol, o como el sombrero 
tradicional formado por una larga cinta, cuyas hebras se cosen en espiral a partir de 
un centro. Dicen que los mayores pueden leer en él la historia y cómo las cosas están 
interconectadas, tejidas, en su conjunto. En el centro todo comienza, y cuando la cinta 
llega al extremo empieza a enrollarse otra espiral, de tal manera que el ir y venir no 
se detiene nunca (p. 67). Para los guambianos el tiempo va y vuelve, pasa y vuelve, y, 
en medio de todo, todo crece, en un mundo que no se acaba, pues se trata de una cosa 
que al moverse no se mueve, y los mayores trabajan para hacer posible que “nosotros 
estemos, que haya estabilidad. Todo lo que los sabios tradicionales hacen es para cal-
mar, para volver a la tranquilidad y no para quitar o acabar nada. Así es Pishimisak, 
todo tranquilo, en calma, todo frescura (p. 64). 

Para los guambianos el tiempo y el espacio no están separados. El transcurrir 
temporal se expresa por medio de recorridos espaciales, es decir, de movimientos en 
un territorio “nuestra existencia no se piensa en forma abstracta como ser en el tiem-
po; el propio verbo ser, como tal, no existe en el idioma guambiano, el wam. Siempre 
somos en una posición dada en el espacio: parados, sentados acostados, colgados, 
viviendo en algún lugar” (p. 67). Hablar la historia es hablar de algo que va y vuelve al 
mismo punto, pero a un lugar distinto; es decir, cada vez que vuelve sobre el mismo 
tema, el mismo acontecimiento, no se trata de un relato de lo mismo para saber lo 
mismo, sino de hablar de lo mismo para saber algo nuevo, para profundizar el pen-
samiento con nueva información o un nuevo análisis (p. 68). El caracol no es una 
metáfora de recorrido espacio-temporal que entre los guambianos significa hablar la 
historia, se trata de un concepto que no se expresa en una categoría abstracta, sino 
en la concha del animal; “no se trata de que algo sea como el animal, sino que es el 
animal” (p. 64).

Un complicado pasaje dice que lo mismo que sucede con la historia sucede con 
el mito y muestra que la concepción de historia y de mito no se separan, sino que se 
complementan. 

En el mito, en su forma externa, en su envoltura, solo encontramos relatos de aconteci-

mientos, narraciones de hechos que ocurrieron en momentos y lugares definidos y a per-

sonajes concretos. Pero todos esos momentos, lugares y personajes, relaciones, acaeceres, 

son condensaciones de nuestras categorías analíticas y de pensamiento. Son abstraccio-

nes que se manifiestan a través de lo concreto, pero no idénticas a la realidad específica y 

cotidiana; son cosas que ocurrieron, pero, a la vez, no podrían ocurrir; tienen la trivialidad 

de lo que sucede cada día, pero al mismo tiempo el carácter de lo extraordinario, de lo 

que no podría ser, carácter que precisamente marca su cualidad de algo que no es un 

simple retrato de la realidad diaria, de aquella que se vive día a día. Podemos decir que 

son concretos que se piensan a través de lo concreto (Dagua, Aranda y Vasco, 1998: 64). 
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Lo que muestra el anterior párrafo es que el mito y la historia son algo concre-
to, que tiene una envoltura y una profundidad. En la envoltura el mito no sería más 
que un recuento de lo ocurrido, algo concreto sin más. Pero esos momentos, lugares 
y personajes pasan por un “momento de abstracción”, de pensamiento, de narración 
en el que algo es añadido, para volverse cosas que ocurrieron –lo ordinario–, a las que 
se suma lo que no podría ser o lo que debió haber ocurrido, lo extraordinario. De esta 
manera, los hechos en el mito son ordinarios-extraordinarios y como tales configuran 
su carácter concreto, pero diferenciado de lo concreto cotidiano, porque aunque los 
hechos del mito se refieren al mismo nombre o lugar, al mismo “punto”, lo hacen en 
un nivel de profundidad distinto, convertidos en categorías de pensamiento. Es por eso 
que “son concretos que se piensan a través de lo concreto”, sin confundir un concreto 
de superficie con un concreto de profundidad, que corresponden a giros diferentes 
en la espiral, en el caracol que es la historia. De ahí fácilmente podemos deducir que 
ese paso de un concreto a otro, mediante un proceso de abstracción categorial del 
pensamiento, no es otra cosa que el movimiento de caracol que realiza la historia, de 
acuerdo con la concepción guambiana de la misma, pues finalmente se trata de la 
historia de un mundo que, al moverse, no se mueve, de cuya estabilidad depende que 
el pueblo guambiano y los demás pueblos se mantengan en su estar, en su geografía 
simbólica y en sus territorios ancestrales. 

En esos territorios están los paisajes simbólicos y culturales desde donde sur-
gen las voces de la película: Juan Muelas se ubica en el ya tul, la huerta de la casa, 
como lo dice Javier Calambas Tunubalá5, rodeado de plantas alimenticias y medicina-
les, para hablar tanto de su cosmovisión, de lo que significa ser guambiano ayer y hoy, 
y plantea, además, los retos de su comunidad en términos de soberanía alimentaria, 
sin agroquímicos o semillas transgénicas, así como las cuestiones de la educación 
propia y la memoria histórica. Las voces del primer gobernador indígena del Cauca, 
Floro Tunubalá, del constituyente Lorenzo Muelas y de sus hermanas Bárbara y Ja-
cinta completan esta espiral de la memoria que se propone pensar de otro modo. Esa 
visión de los “hijos del agua” contrasta en la propuesta oral y visual con ese mosaico 
de velocidad, reinados de belleza, carreras de caballos, medios de comunicación y 
desarrollismo con el que inicia la película, para tejer una historia a partir de un hilo 
de lana rojo en las manos de una mujer guambiana. Esa mujer es símbolo de todos 
aquellos que tejen las tramas de la vida, en una urdimbre que entrelaza a madres e 
hijos en el tiempo curvo de su historia.

5 Para este pensador: “Tul, eso en lengua está generalizado hoy día está generalizado, todo el mundo está di-
ciendo Ya tul. Es un lote cerca de la casa, un lote donde se cultiva  cebolla, arracacha, ulluco, papa, etc. Allí 
se tienen plantas medicinales también necesarias para medicinas y rituales. Ya es la casa, tul es la huerta. 
Sobre ese ya tul están hablando y practicando también los nasa, que dentro de sus programas también lo 
llaman tul o huerta de la casa. Esto lo tiene todo mundo, en la lucha por la tierra hemos hablado mucho 
sobre el ya tul. En los guambianos o en el pueblo misak ni una familia permanece sin un cultivo lejos, sino 
que alrededor tiene su ya tul. Entonces cuando llega la gente vendiendo pan, vendiendo arroz o cualquier 
cosa; uno va y si se cosecha dos o tres atados de cebolla o algunas coles o majos de ajo o cilantro, cualquier 
cosa que la gente… dice allí rápidamente consigue lo de la casa o se puede cambiar por arroz, pan, mante-
ca o todo lo que traigan. Uno se va al ya tul a cosechar y rápidamente tiene lo básico para el autoconsumo. 
Eso es el ya tul” (Quijano, 2010: 317-318).
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Cuerpo-tierra, una concepción no dualista de los 
“hijos del trueno”

En el documental Los hijos del trueno (Rodríguez y Silva, 1994-1998) vemos a Ma-
nuel Cisco, quien, apoyado en dibujos, presenta a un grupo de oyentes la concepción 
nasa de la tierra y las consecuencias que de ella se derivan: 

Entonces, yo digo, los antiguos tenían la concepción clara de que la tierra es este mismo 

cuerpo; por eso, yo digo, como la tierra es cuerpo, tiene un corazón, tiene una cabeza, 

tiene dos manos y tiene pies. Eso quiere decir que, como tiene cabeza, es una tierra que 

piensa, que siente, y como tiene corazón es una persona que da, que exige, que está pen-

diente de nosotros. Y como tiene manos, es una persona que permite laborar y produce y 

también camina. Como la tierra es cuerpo, la tierra tiene abrigos, o sea, el bosque es como 

los vellos púbicos. Un cuerpo es fortalecido o es fuerte mientras tiene agua y mientras 

tiene comida.

Captura de pantalla del documental Los hijos del trueno (1994-1998).

La concepción nasa de la tierra como cuerpo nos hace pensar en si el referente 
de la analogía es la concepción del cuerpo humano o es al contrario; es decir, lo pri-
mero que uno piensa es que se trata de una proyección a la tierra de una concepción 
del cuerpo humano, una proyección antropomórfica. Sin embargo, al darnos cuenta 
de que se está hablando del cuerpo de la madre, la lógica se invierte y más bien es la 
tierra y sus atributos lo que precede al concepto de ser humano como hijo de ella. En 
consecuencia, al ser la tierra un cuerpo vivo, sentipensante, con el cual se establecen 
intercambios en un dar y recibir, nos encontramos con una tierra que no es reserva 
inagotable de recursos, sino que también tiene necesidades. Esa tierra, como resulta-
do de la relación con sus hijos, se enferma y necesita ser curada. “Porque, yo decía, al 
entrar a hacer un trabajo de medicina tradicional lo primero que saneamos es esta 
parte, esta montaña [la cabeza]. ¿Qué le echamos? Remedios frescos: maíz capia, ale-
gría, orejuela, chubuala, chulape; porque tenemos esa concepción de que acá arriba 
es el sitio de diálogo con todos los espíritus que existen” (Cisco, en Rodríguez y Silva, 
1994-1998). 
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Se puede ver cómo en la concepción de Cisco se pasa de la idea de tierra a la 
de naturaleza, pero es una naturaleza viva, como un complejo de materia-cuerpo y 
espíritus, una pluralidad que no se confunde con la concepción dualista cuerpo/alma 
del cristianismo, que se transforma en naturaleza/cultura, ni con la también dualista 
concepción cartesiana de res extensa/res cogitas, cuyo primer término es una cosa dis-
ponible para el segundo. En cambio, se habla de una comunidad de habitantes en una 
relación que no es en principio productiva, sino que apunta hacia una praxis solidaria 
del cuidado del otro; el solipsismo del sujeto moderno y su relacionamiento estratégi-
camente interesado quedan excluidos. Continúa Cisco diciendo que:

Alrededor de la tierra hay otros habitantes que están pendientes de nosotros; entonces 

estoy hablando de los truenos, de los duendes, del arco iris, de todo los que ustedes han 

oído. Yo por eso decía: no es raro ver a los compañeros ancianos o inclusive [a] jóvenes 

que de pronto entendemos un poquito, cuando consumimos chicha metemos el dedo y 

aventamos izquierda, derecha o muchos aventamos izquierda, derecha, adelante y atrás; 

porque nuestra concepción, la forma de ver es esa. Entonces decimos: cómo estará orga-

nizada nuestra vida que si se rompe un hueso tenemos un sobandero, digo, pero como 

es cuerpo y como es una persona viva tiene derecho de procrear este cuerpo; entonces 

tenemos alguien que es muy conocedora cuando ese cuerpo pare. Estoy hablando de las 

parteras, y en general estoy hablando del médico tradicional, que es uno de los persona-

jes más importantes en la comunidad; es la persona quien permite la armonía de este 

cuerpo-tierra y otras personas que habitan a su alrededor (Rodríguez y Silva, 1994-98).

Del anterior fragmento se sigue que, en tanto estamos vivos, nunca estamos 
solos y hay otros “habitantes” que están pendientes de nosotros, con los cuales se 
comparte la comida, como lo enseñan los ancianos. Es como si la analogía apuntara 
a su propia disolución en la medida en que hablar del cuerpo de la tierra es lo mismo 
que hablar de nuestro propio cuerpo, en una armonía equivalente que en el relato se 
denomina “cuerpo-tierra”. Ahora bien, esta armonía es frágil y al romperse necesita 
ser restaurada, de manera conveniente, por las personas adecuadas. El resultado de 
esos cuerpos en relación es la comunidad de la cual el médico tradicional es uno de los 
personajes más importantes, gracias a la capacidad que tiene de realizar los procesos 
necesarios de curación para volver a la armonía cuando esta se pierde.

Enseguida Cisco, en un despliegue didáctico, después de haber dejado en firme 
la concepción de unidad cuerpo-tierra como un nosotros, disuelve ese nosotros for-
malmente para establecer una comparación nosotros-ella y propone un experimento 
en que pregunta qué sentiría ese nosotros si le prendemos candela a la tierra. Cisco 
no pregunta lo obvio, lo que sentiría la tierra, sino que indaga por la relación, por una 
sensibilidad común, una aiesthesis compartida: es decir, si hay una comunidad sintien-
te o no. Si vemos que a la tierra le pasa algo y nosotros no lo sentimos, es señal de una 
ruptura en esa comunidad o unidad viva del cuerpo-tierra.

Qué concepción tenemos cuando le prendemos candela a los bosques; entonces decimos, 

¿será que la tierra siente? Hagan un experimento, ustedes tienen un bosquecito, entonces 

préndale candela ¡a ver qué sienten ustedes! Entonces, si la tierra da, entonces nosotros 

también tenemos que darle; si la tierra exige, nosotros tenemos que exigir; si la tierra 
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padece hambre, nosotros también padecemos hambre. Entonces la pregunta que yo ha-

cía, compañeros, ¿cómo estamos cuidando a los que encabezan la supervivencia de una 

comunidad y de la tierra? (Rodríguez y Silva, 1994-1998).

En un relacionamiento de doble vía como este hay exigencias, padecimientos, 
donaciones, cuidados y, podríamos decir, fuerzas orientadas hacia la conservación de 
la unidad, y otras en la vía de su disolución, en tensión, que requieren de la acción 
de los líderes. “Compañeros, tomemos el ejemplo de grandes líderes, Juan Tama, la 
Gaitana, Juyumúo, don Manuel de Quilo y Sicos, Guainás. ¿Qué hacían ellos, cómo 
manejaban el territorio? ¿Cómo manejaban la tierra? ¿No será que nos hemos aislado 
de ese pensamiento? ¿No será que necesitamos de que alguien nos recoja los pulsos y 
nos arrime a la realidad?” (Rodríguez y Silva, 1994-1998).

La pérdida de la armonía, entendida como una “ida de los pulsos”, como una 
asincronía en el ritmo de un corazonar sentipensante colectivo, es llevada a la situación 
concreta que viven las comunidades indígenas en el período abordado por el docu-
mental del que forma parte este relato. Esa discordancia se debe específicamente a la 
seducción del “dinero fácil”, producto de la actividad de los cultivos ilícitos, a la que 
han terminado cediendo algunas comunidades indígenas del Cauca. Sin hacer una 
acusación directa, sino preguntando, Cisco invita a mirar el estado del cuerpo de la 
tierra como señal de lo que nos acontecerá como cuerpos en relación directa con ella. 

Entonces a mí me parece, compañeros, que como que se nos han ido los pulsos. Ah, cuan-

do nos dibujan en la cabeza esto [$] claro, ¡vamos!, ¡camine, compañero! ¿No será que es 

eso? Yo no estoy diciendo que esto [$] no es importante, es importante, pero también es 

importante el cuerpo; [o hay que] ver cómo está el cuerpo de la tierra ¿No será que algún 

día por esto [$] vamos a quedar pelaos y sin agua? ¿Cómo está el cuerpo de nuestra madre 

o abuela, la que hace que nosotros vivamos? (Rodríguez y Silva, 1994-1998).

Finalmente, siendo aún más visual, nuestro narrador ofrece un cuento que le 
contó un médico tradicional de Vitoncó, en que queda clara la racionalidad de doble 
vía, en esa unidad armónica cuerpo-tierra en cuyo interior vivimos. Si por nuestra 
parte se nos han “ido los pulsos” en pos del dinero ($), la respuesta de la tierra viva, 
sintiente y pensante es su “voltear la espalda”, lo que hace imposible acceder a las 
mamas de la madre para mamar de ellas e incluso a mirarle el rostro para ser reco-
nocidos como hijos.

Entonces, yo les contaba un cuento que es real, nuestro: decía un compañero médico tra-

dicional de Vitoncó. Decía: la tierra empezó, por ahí, como a brincar un poquito, entonces 

él iba huyendo por la parte alta, entonces él que dizque se cansó y se quedó dormido, 

entonces en sueño dice que llegó una abuelita, entonces dijo: mire cómo están ustedes. 

Él dizque miraba, por ahí andaban paeces que dizque otros que cabeciaban, otros por ahí 

revolcándose; mire, ustedes ya no parecen mis hijos, miren lo que me han hecho. Enton-

ces dizque mostraba los senos y decía, ustedes quieren chupar, pero mire cómo están; 

estaban todos arañados. Y que en vez de leche salía sangre, y tenía cabello así lejo, lejo 

nomás. Entonces ustedes ya no parecen mis hijos, ustedes que están al pie mío ya no son 

mis hijos; entonces, como ustedes me han abandonao, pa que se acuerden de mí, voy a 
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voltear la espalda un poquito, y se movió. Y entonces, ¿qué enseñanza nos traerá eso? 

(Rodríguez y Silva, 1994-1998).

En el documental, a esta última parte de la narración siguen inmediatamente 
las secuencias correspondientes al terremoto. Así, el movimiento de la madre es el 
movimiento de la Madre Tierra que produce el terremoto ocurrido el 6 de junio de 1994 
que azotó la comunidad indígena nasa y arrasó doce resguardos y nueve cabildos in-
dígenas, donde murieron 1.500 personas y hubo 1.000 desaparecidos. La avalancha del 
río Páez dispersó a los indígenas fuera de sus territorios ancestrales. Los nasas fueron 
enfrentados con el reto de reinventar su sociedad y territorio tras el terremoto y de 
reconstruir el paisaje sagrado. Ya estaban afrontando otras tareas, como la creación de 
nuevas instituciones en el marco de la Constitución de 1991, el desarrollo de un nuevo 
currículo escolar, la práctica de su autonomía y la implementación de un desarrollo 
propio. En la práctica, en algunos casos se acercan y en otros se desprenden del con-
cepto de desarrollo planteado por la Modernidad y asumen alternativas de múltiples 
economías y “ecoSImías” (Quijano, 2010), cuyo carácter se puede ver en los planes de 
desarrollo de los distintos cabildos (Rappaport, 2000: 26; Gow, 2010).

Como sea, estas tareas no se pueden abordar como asuntos desconectados de 
las luchas históricas de los pueblos indígenas. Por tal razón, los nuevos líderes dan 
un salto al pasado, establecen una conexión con el legado de los antiguos, que se 
convierte en la base para construir una comunidad moral mediante los relatos com-
partidos. Recordemos que Cisco empieza su discurso diciendo: “los antiguos tenían 
la concepción clara de que la tierra es este mismo cuerpo; por eso yo digo…”. En este 
mismo sentido, Rappaport anota que Juan Tama, Manuel Quintín Lame y Julio Niqui-
nás, como intelectuales nasas, crearon una ideología y un lenguaje que ha facilitado 
a las siguientes generaciones de intelectuales tener una concepción propia de la na-
turaleza de la dominación colonial, así como una valoración crítica de su propia tra-
dición, contribuyendo con ello a la descolonización del pensamiento (2000: 25)6. Para 
nosotros, se trata de prácticas decoloniales en las que la decolonialidad del imaginario 
y sus productos (entre los cuales están la producción oral, visual y audiovisual) tiene 
una dimensión importante, que el cine documental potencia, en la medida que su 
estructura narrativa opera de manera similar a la forma de producción indígena de la 
memoria. Y lo hace así porque los guiones a los que nos referimos, al ser concertados 
con los líderes intelectuales indígenas, muestran un lugar de enunciación que se ubi-
ca en sus territorios epistémicos y políticos para, desde allí, elaborar el orden narrativo 
de la película, y con él el rescate de la memoria que es clave para la recuperación del 
territorio, la autoridad, el saber, la lengua, la escritura y la educación propias. Al ser 
así, en el cine de Rodríguez no es que las comunidades participen con la realizadora 
para filmar una película dirigida por ella y, más bien, son los cineastas quienes se 

6 En este punto puede ser necesario hacer una distinción entre el decir de los intelectuales nasas y guambia-
nos con el decir de los cineastas y los mestizos/as, como Marta Rodríguez y antropólogos/as norteameri-
canas, como Gow y Rapapport. Se trataría de ver las geopolíticas del conocimiento, el sentir o las creencias 
que están en juego en cada caso particular. Sin embargo, nuestro empeño consiste en ver cómo los indíge-
nas entran en diálogo crítico, propositivo y a la vez diferencial con estas y otras perspectivas epistémicas, 
buscando co-laboraciones para el fortalecimiento de sus proyectos políticos comunitarios; es decir, vamos 
viendo cómo el saber y el sentir indígena es un saber dialógico abierto, capaz de construir lo propio como 
resultado de una conversación inter-epistémica, inter-cultural y en sintonía con otras sensibilidades. 
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proponen co-laborar con las luchas de las comunidades por medio del cine, un cine 
que tiene dos grandes ejes: uno de denuncia7 y otro de acompañamiento solidario a la 
creatividad epistémica, política y estética de las comunidades. Es por ello que el cine 
de Rodríguez no es un cine paternalista ni tiene nada que ver con el indigenismo como 
ideología criollo-mestiza, que elabora proyectos para los indígenas; por el contrario, si 
hay que denominarlo de algún modo sería como cine solidario con el indianismo –en 
términos similares a los de Mignolo8 y con los proyectos de afrocolombianos en el 
Chocó que buscan el retorno a la tierra de la cual fueron desplazados–. En consecuen-
cia, el espacio central en las películas a las que venimos refiriéndonos lo ocupan los 
problemas indígenas, con acento en la oralidad, y presentados como una visualidad 
indianizada, que concibe al sujeto no como individuo, sino como colectividad capaz 
de entretejer secuencias de imágenes para crear una particular imagen del pasado. 

Esto no quiere decir que las películas no tengan calidad estética. Jorge Silva, sin 
renunciar a su calidad de fotógrafo, afirmaba que los documentales debían ser “tan 
hermosos como fuera posible” (Álvarez, 1988). Sin embargo, la belleza, como cualidad 
primaria del arte, se vuelve una cualidad secundaria en los documentales de Rodrí-
guez y Silva, lo que no significa que esté ausente: en ellos hay belleza y composición, 
pero no es una belleza para la contemplación y el recogimiento, sino una cualidad que 
hace visible la capacidad creativa de los movimientos sociales, para quienes la movi-
lización de la palabra y la lucha son parte del acto creativo y el pensamiento propio. 
La calidad plástica y formal del cine de Rodríguez es innegable, pero está subordinada 
a un problema central que, antes que ser puramente estético, como lo hemos dicho, 
comporta una política-estética de la memoria. La política-estética en este apartado 
está centrada en las comunidades nasa y guambiana, pero no está restringida en su 
significado solo a estas dos comunidades, que piensan la historia como comunidad 
moral y textual, de acuerdo con Rappaport. A la dimensión moral y textual de la me-
moria comunitaria se une desde la década del setenta la dimensión audiovisual del 
cine documental para conformar una interfaz más compleja en que las dimensiones 
oral-audio-visuales9 de la memoria quedan en “primer plano” con respecto de la di-
mensión textual. 

A manera de cierre 

La historia de los nasas, entonces, es la historia de una construcción identita-
ria estratégica de cuya implementación no está ausente la aiesthesis decolonial; una 

7 A este eje corresponden principalmente tres películas: Planas: testimonios de un etnocidio (1971), La voz de los 
sobrevivientes (1980) y Testigos de un etnocidio: memorias de resistencia (2007-2011), con elementos de denuncia 
en todas ellas. 

8 Mignolo refuta la posibilidad de paternalismo con el pensamiento indígena al mostrar su solidaridad y 
adhesión, no al indigenismo, sino al indianismo. “Si hay adhesión de mi parte no es al indigenismo (ideo-
logía criollo-mestiza y, claro, paternalista). El indigenismo es parte de la idea de América Latina en tanto 
proyecto ideológico criollo-mestizo. Si hay adhesión de mi parte la hay con el indianismo. Mi adhesión al 
indianismo es equivalente a mi adhesión al feminismo, sobre todo al feminismo de color; al movimiento 
gay, a los proyectos de afrocaribeños y afroandinos, aunque no soy mujer, ni de color, ni gay, ni negro” (en 
Lastra, 2008). 

9 Decimos oral-audio-visual debido a que en el cine documental la oralidad del lenguaje hablado de las 
personas no agota el lenguaje sonoro del documental, pues con la voz humana hay otras voces que hablan 
y se dejan escuchar: las voces de la naturaleza viva.
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historia que plantea la relación con el pasado como una continuidad moral, como 
producto de una estrategia consciente de parte de los intelectuales indígenas y no 
como la prolongación de una cultura nasa esencial. Los ejemplos de las narraciones 
de Tama, Lame y Niquinás, al igual que sus equivalentes peruanos, son “crónicas de 
lo imposible”, es decir, intentos indígenas de interpretar sus propias formas de pensa-
miento histórico y cosmológico en un discurso –como el histórico– de tipo occidental, 
sin que sus autores puedan evitar la difuminación de sus contenidos en el proceso, 
porque dichas formas narrativas se contradicen mutuamente. Juan Tama, por ejem-
plo, cuando narra su creación y unificación de los resguardos de Pitayó (1700) y de 
Vitoncó (1708) hace una reinterpretación de la historia como “lo que debería haber 
sucedido”; es decir, supone que él mismo fue quien venció a Calambás. Y, al hacerlo, 
hace suya la historia y fundamenta su liderazgo en una conquista militar que no es 
suya, pero en cuya línea moral él mismo se ubica. Haciendo uso de un documento 
administrativo, un título, logra varias cosas: establece una comunidad moral con el 
pasado militar de los nasas, se legitima a sí mismo como nasa y reúne los cacicazgos 
en una unidad territorial. Ahora bien, si los nasas definen la historia como “lo que de-
bería haber ocurrido” y no como lo que ocurrió, para ellos la historia es el pasado vivo 
que es parte del presente y camino al futuro.

Alrededor de los textos de Tama, Lame y Niquinas se construyó una comunidad 
textual que no se debe confundir con la comunidad textual propia de las “religiones 
del libro”. En el caso de los nasas, los textos son transcripciones de narrativas orales y 
como tales pueden ser modificados más fácilmente que los textos escritos. Esta par-
ticular comunidad textual nasa, por el hecho de que la difusión escrita de sus textos 
es limitada, muestra, por una parte, el poco poder que los nasas tienen en una socie-
dad letrada como la colombiana; pero, por otra, refleja el carácter difuso del poder en 
Tierradentro. Es ante todo en actividades prácticas y rituales donde se comunican sus 
contenidos. Esa narrativa oral tiene la ventaja sobre la narrativa escrita de ser capaz de 
poner límites al control y la imposición jerárquica y total que rápidamente puede rea-
lizarse por medio de una narrativa escrita, pues, como dice Rappaport, ni siquiera Tama 
logró utilizar la imagen del cacique para conseguir un poder absoluto (2000: 27-30).

En el trabajo de Marta Rodríguez se puede ver cómo los nasas, en particular, y 
las comunidades indígenas del Cauca, en general, se han ido consolidando como gru-
pos étnicos en el ámbito de la oralidad y cada vez más en el de una visualidad propia. 
Para lo segundo, el trabajo de Rodríguez ha sido clave en dos sentidos: en primer lugar, 
con el trabajo documental concertado con las comunidades indígenas que se inicia en 
1970 para la realización de la película Campesinos y que continúa hoy, más de cuatro 
décadas después. Y luego mediante el proceso de formación a las comunidades para 
que ellas mismas realicen sus propios documentales. Este proceso se inició en 1992 
con la realización de un taller de video-documental junto al cineasta boliviano Iván 
Sanjinés. Con este documentalista Rodríguez realiza la película Memoria viva (1992-
1993), con base en las imágenes que los indígenas Antonio Palechor y Manuel Sánchez 
habían registrado de la masacre perpetrada en la hacienda El Nilo, donde fueron ase-
sinados 21 indígenas. La participación de Palechor y Sánchez en la realización será el 
inicio de la formación de otros reconocidos videastas indígenas como Daniel Piñacué 
y el kankuamo Daniel Mestre. Se destaca la amplia producción de El Tejido de Co-
municación de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (ACIN), que 
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ha producido sus propios documentales, como Pa poder que nos den tierra o País de los 
pueblos sin dueños.
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Filmografía de Marta Rodríguez

Cine en 16 mm:

Nacer de nuevo (1986 - 1987), 30 min
Realización: Marta Rodríguez
Guion: Marta Rodríguez y Jorge Camelo
Producción: Fundación Cine Documental
Coproducción: Focine (Compañía de Fomento Cinematográfico)
Música original: Ivonne Caycedo
Fotografía: Jorge Silva y Juan José Bejarano
Foto fija: Lucas Silva
Sonido: Ignacio Jiménez (asistente), Sara Silva
Montaje: Gabriel González Balli, Marta Rodríguez, Piedad Ávila, Lucas Silva
Formato: 16 mm, color
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Amor, mujeres y flores (1984-1989), 52 min
Realización: Jorge Silva y Marta Rodríguez
Fotografía: Jorge Silva, Juan José Bejarano, Jorge Ardila
Producción: Fundación Cine Documental, en asociación con FireFret Ltd., Lon-
dres; Jonatham Curling Channel 4 TV ACKED, Alemania, Swissaid, Suiza; Sintra-
inpoagro - Sindicato de base de las trabajadoras de las flores, Colombia  
Música: Compositor: Iván Benavides; intérprete: Lucía; saxo: Antonio Arnedo
Formato: 16 mm, color

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1980), 90 min
Realización: Jorge Silva y Marta Rodríguez
Fotografía: Jorge Silva
Sonido: Ignacio Jiménez, Eduardo Burgos, Nora Drukovka
Música: Creada y dirigida por Jorge López
Ejecución musical: Grupo Yaki-Kandru; incluye chirimías y música original de 
los indígenas del Cauca, Arahuacos y fragmentos de Polytope y Medea, de Iannis 
Xenakis
Textos: Originales de los indígenas del Cauca y de los arahuacos, además de 
textos clásicos de los indígenas de México, Perú y Bolivia
Locución: Lucy Martínez, Benjamín Yepes, Santiago García
Actuación: Diego Vélez y los indígenas Gurrate y Julián Avirama
Máscara y maquillaje: Ricardo Duque; máscara basada en el grabado original 
de Pedro Alcántara; máscara del diablo: mito de la Huecada por el pintor Herrán
Colaboración: Comunidad Indígena de Coconuco, Cauca, y Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC)
Producción: Fundación Cine Documental y la colaboración del Instituto de Arte 
e Industria Cinematográfica (Icaic) de Cuba
Formato: 16 mm, blanco y negro

La voz de los sobrevivientes (1980), 16 min
Realización: Jorge Silva y Marta Rodríguez
Fotografía: Jorge Silva
Sonido: Ignacio Jiménez, Eduardo Burgos, Nora Drukovka
Música: Creada y dirigida por Jorge López
Ejecución Musical: Grupo Yaki-Kandru; incluye chirimías y música original de 
los indígenas del Cauca, Arahuacos y fragmentos de Polytope y Medea, de Iannis 
Xenakis
Colaboración: Comunidad Indígena de Coconuco, Cauca, y el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC)
Producción: Fundación Cine Documental
Formato: 16 mm, blanco y negro

Campesinos (1970-1975), 52 min
Realización: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Producción: Fundación Cine Documental
Fotografía: Jorge Silva
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Montaje: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Música original: Jorge López, Grupo de investigación musical Yaki-Kandru, Ben-
jamín Yepes
Formato: 16 mm, blanco y negro

Planas: testimonio de un etnocidio (1971), 40 min
Realizadores: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Edición: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Fotografía: Jorge Silva
Sonido: Óptico
Producción: Gustavo Pérez, director del Instituto Colombiano de Desarrollo So-
cial (Icodes), la Fundación Cine Documental
Comentarios: Kepa Amuchastegui
Música: Grupos indígenas sikuane y gohagibos
Formato: 16 mm, blanco y negro

Chircales (1964-1971), 42 min
Realización: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Fotografía: Jorge Silva
Comentarios: Marta Rodríguez y Jorge Silva
Locutor: Kepa Amuchástegui
Asesoría: profesor Hernando Llanos, politólogo
Formato: 16 mm, blanco y negro
Idea original: Marta Rodríguez

Video

No hay dolor ajeno (2012), 23 min
Edición: Marta Rodríguez – Fernando Restrepo
Asistente de edición: Felipe Colmenares
Ilustración y diseño gráfico: Najle Silva, Vivi Escobar
Imágenes: Fundación Cine Documental, Investigación Social; Tejido de Comu-
nicación Indígena del Cauca

Testigos de un etnocidio, memorias de resistencia (2007-2011), 52 min
Dirección: Marta Rodríguez 
Guión: Martha Rodríguez, Carlos Bedoya
Fotografía: Jorge Silva, Fernando Restrepo, Alejandro Chaparro, Henry Caicedo, 
Emanuel Rojas
Montaje: Fernando Restrepo
Música: tradicional de pueblos indígenas de Colombia, Teto Ocampo, Mucho 
Indio, Ana y Jaime

Soraya, Amor no es olvido (2006), 52 min
Dirección: Marta Rodríguez
Producción: Fundación Cine Documental



56 ❫  Trayectos y contextos

Fotografía y edición: Fernando Restrepo
Música: Juliana “Cantaora”, músicos de Petrona Martínez y Etelvina Maldonado

Una casa sola se vence (2003-2004), 52 min
Dirección: Marta Rodríguez y Fernando Restrepo
Producción: Fundación Cine Documental
Fotografía y edición: Fernando Restrepo
Producción de campo: Alejandro Chaparro Martínez
Música: Colombia negra

Nunca más (1999-2001), 56 min
Realización: Marta Rodríguez y Fernando Restrepo
Producción: Fundación Cine Documental
Fotografía: Fernando Restrepo
Edición: Víctor Ruiz, Marta Rodríguez, Fernando Restrepo
Comentarios: Marta Rodríguez
Locución: Patricia Ariza
Música: los mismos protagonistas, que crearon un movimiento de resistencia 
cultural, registrando por medio de crónicas cantadas toda la historia del des-
plazamiento con los instrumentos y ritmos de las culturas afrocolombianas: 
currulao, chirimía y vallenato.
Colaboración: Comunidades Negras del Atrato Medio, Urabá chocoano

La hoja sagrada (2011), 53 min
Realización: Marta Rodríguez
Fotografía: Tarsicio Rincón Grecco, Fernado Restrepo, Alejandro Chaparro
Camarógrafos: Tarsicio Rincón Grecco, Fernando Restrepo, Alejandro Chaparro
Formato: Betacam SP
Sonidista: Saúl Duarte
Edición: Richard Nieto, Edgardo Acosta, Fernando Restrepo
Productor ejecutivo: Alejandro Chaparro M.
Productor de campo: Alejandro Chaparro M.

Los hijos del trueno (1994-1998), 56 min
Realización y montaje: Marta Rodríguez y Lucas Silva
Producción: Fundación Cine Documental, La Huit, Cités Televisión Villeurbanne
Música: Jorge López (Yaki-Kandru), Chirimías de Chicaquiu, Cauca
Sonido: Marion Provensal
Mezcla de sonido: Jean-Marc Shick
Montaje: Dominique Paris
Fotografía y Cámara: Lucas Silva
Participación: Centre Nacional de la Cinematographie (CNC); Ministère de la 
culture et  de la communication - Departament des Affaires Internationales, 
Francia
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Amapola: la flor maldita (1994-1998), 32 min
Realización y montaje: Marta Rodríguez y Lucas Silva
Producción: Fundación Cine Documental
Música: Chirimías del Cauca
Fotografía: Lucas Silva, Daniel Piñacué, Nelson Osorio
Participación: Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Jesús Piñacué, cabil-
dos y médicos tradicionales del Cauca.

Memoria viva (1992-1993), 30 min
Realización: Marta Rodríguez e Iván Sanjinés
Producción: Fundación Cine Documental
Música original: Jorge López
Investigación musical: Yaki-Kandru y Benjamín Yepes
Fotografía: Antonio Palechor, Manuel Sánchez
Montaje: Iván Sanjinés, Marta Rodríguez
Música: Chirimías del Cauca, Conjunto Inocencio Ramos
Colaboración: Jesús Piñacué, Departamento de Comunicaciones (CRIC), Consejo 
Regional Indígena del Cauca Antonio Palechor. 
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Los escenarios reales de la tragedia 

Sandro Romero Rey

En enero de 2005, el investigador y sociólogo Orlando Fals Borda (Barran-
quilla, 1925 - Bogotá, 2008) escribió, para el “Prólogo” de la nueva edición en dos tomos 
del libro La violencia en Colombia: “Este libro tormentoso y atormentado que llega a sus 
manos luego de cuarenta años de su primera aparición recoge la tragedia del pueblo co-
lombiano desgarrado por una política nociva de carácter nacional y regional y diseñado 
por una oligarquía que se ha perpetuado en el poder a toda costa, desatando el terror 
y la violencia” (2010: 13; énfasis agregado). Ya se ha convertido en un lugar común el 
hecho de equiparar los grandes conflictos de la sociedad colombiana con la idea de la 
tragedia. Se habla, sin mayores diferencias, de “la Violencia en Colombia”, “el conflicto 
armado” o “la tragedia nacional” como si se tratase de un solo fenómeno que describe 
la fatalidad de los acontecimientos. Convertida en una nación polarizada por la intole-
rancia y la irracionalidad en sus más extremas manifestaciones, Colombia ha sido un 
país suramericano que se debate, a lo largo de su historia, entre las esperanzas de una 
paz duradera y el recrudecimiento de una guerra que parece no cesar nunca. Desde 
las ya legendarias batallas por la Independencia de la Nueva Granada, entre 1810 y 
1819, han sido mucho más breves los momentos de reconciliación entre los habitantes 
de la sociedad que conforman la vasta geografía nacional, antes que la polarización 
de los múltiples enfrentamientos locales. A lo largo del siglo XIX, se intensificaron las 
guerras civiles que fueron consolidando la nación, balanceándose entre las ideas de 
corte conservador y las fuerzas progresistas que representaban las posiciones libe-
rales. Unos años antes de la pérdida del otrora departamento de Panamá (ocurrida 
en el año 1903), con la clara injerencia de los Estados Unidos de América, la llamada 
Guerra de los Mil Días, entre 1899 y 1902, dejó regados en los campos a más de cien 
mil cadáveres de colombianos y hundió al país en la ruina. Poco a poco, la nación se 
reconstruye sobre los cuerpos de sus víctimas, hasta que, en 1928, la llamada “Masacre 
de las bananeras” se convierte en un nuevo hecho de violencia oficial de dramáticas 
consecuencias1.

1 Algunos libros de Gabriel García Márquez (La hojarasca, Cien años de soledad) o la novela La casa grande de Ál-
varo Cepeda Samudio narran los acontecimientos vividos por los trabajadores de la United Fruit Company 
y la ulterior matanza en la plaza de Ciénaga, en el departamento del Magdalena. De igual forma, las obras 



60 ❫  Trayectos y contextos

Según el citado libro La violencia en Colombia, los “antecedentes históricos de la 
Violencia” se enmarcan en la década del treinta, agudiza sus tensiones con el cambio 
de Gobierno de 1946, hasta “el año aciago de 1948” cuando es asesinado, el 9 de abril, 
el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, en una céntrica calle de Bogotá. Gaitán se había 
convertido en un caudillo de honda aceptación popular, hasta el punto que se daba 
por sentado su seguro triunfo en las próximas elecciones presidenciales. Pero su ase-
sinato (cuyos móviles y responsables nunca fueron establecidos) desató una guerra 
civil no declarada entre conservadores y liberales, en todo el país, de casi diez años. 
Hasta que, a partir del llamado pacto de Benidorm –firmado en 1956 en dicha munici-
pio español, entre los dirigentes Alberto Lleras Camargo del Partido Liberal y Laureano 
Gómez del Partido Conservador–, se configuró el llamado Frente Nacional, en el que, 
durante cuatro períodos de cuatro años cada uno, ambos partidos alternarían el go-
bierno del país. De esta manera, entre 1958 y 1974, liberales y conservadores elegían 
por voto popular a sus representantes para las más altas responsabilidades del Estado, 
lo cual puso fin a la violencia partidista, pero, al mismo tiempo, excluyó de las decisio-
nes nacionales a amplios sectores de nuevos modelos de oposición. Ejemplo notable 
fue el de las llamadas Guerrillas Liberales de los Llanos Orientales, quienes fueron 
víctimas, luego de su desmovilización, del asesinato de sus principales líderes2. Los 
distintos focos de insurgencia campesina terminaron radicalizándose, hasta que, en 
1964, el Ejército Nacional ataca a sangre y fuego el municipio de Marquetalia, donde 
se protegían reductos rebeldes de clara orientación comunista. Liderados por el jefe 
guerrillero Manuel Marulanda Vélez (conocido con el temible remoquete de “Tirofijo”), 
los campesinos lograron resistir y, como consecuencia nacieron las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), uno de los grupos insurgentes con mayor fuerza 
en el país. Poco tiempo después, inspirados en la gesta rebelde de Fidel Castro, el Che 
Guevara y demás líderes de la Revolución Cubana, nació el Ejército de Liberación Na-
cional (ELN), entre cuyos militantes se encontraba el sacerdote Camilo Torres Restre-
po, quien perdió la vida en un choque con el Ejército en 1966 y se convirtió así en un 
nuevo mártir de los movimientos de izquierda latinoamericanos. Tras la creciente po-
larización de los distintos bloques socialistas en el mundo –y, en particular, motivados 
por el enfrentamiento entre la URSS y la República Popular China–, nace en Colombia 
una nueva escisión guerrillera, con el llamado Ejército Popular de Liberación (EPL), de 
clara influencia maoísta.

A partir de la década del setenta, la polarización del conflicto, con múltiples 
protagonistas –donde se puede destacar la defensa del orden establecido enfrentado 
a la insurrección de izquierda–, generó otro tipo de tensiones sociales, aunque el Es-

de teatro Soldados y La denuncia, del Teatro Experimental de Cali, con dramaturgia y dirección de Enrique 
Buenaventura, son destacados ejemplos de la presencia de la citada masacre en la historia del teatro co-
lombiano.

2 La revista Semana, en su balance de los acontecimientos más importantes del milenio en Colombia, con-
sideró que la obra de teatro decisiva en la historia de las artes escénicas en el país era Guadalupe: años sin 
cuenta, Creación Colectiva del Teatro La Candelaria de 1975, con dramaturgia de Arturo Alape y dirección 
de Santiago García. La obra relata los acontecimientos que llevaron al asesinato de Guadalupe Salcedo, 
líder de las Guerrillas Liberales de los Llanos Orientales, con un montaje lleno de saltos en el tiempo, 
efectivos toques de humor y el extraordinario apoyo de la música llanera, interpretada por los mismos 
miembros del grupo. El Teatro La Candelaria alcanzaría a realizar casi 2.000 representaciones de la citada 
pieza. El grupo Rapsoda Teatro, de la Corporación Colombiana de Teatro, ha mantenido Guadalupe: años sin 
cuenta en su repertorio desde el año 1999.
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tablecimiento se mantuvo con todos los esfuerzos por consolidar un orden político 
coherente que, a pesar de las violencias instaladas a lo largo y ancho del país, se vana-
gloriaba de representar “la democracia más estable de América Latina”. Mientras en 
Argentina, Chile, Brasil, Ecuador, Perú, Uruguay, Paraguay, Bolivia y buena parte de los 
países centroamericanos se instalaban las fuerzas militares y los golpes y la represión 
se convertían en tema de constante discusión mundial, en Colombia la democracia 
sabía sostenerse, pasando del polémico Frente Nacional a cuatrienios de tensa or-
ganización política. Sin embargo, en 1974, tras la denuncia de fraude en las últimas 
elecciones, nace el llamado Movimiento 19 de Abril (M-19), inspirado en las ideas de 
la Alianza Nacional Popular (Anapo), del líder populista Gustavo Rojas Pinilla. Pronto, 
el M-19 se convertiría en una fuerza insurgente de gran influencia en el país, con au-
daces golpes urbanos de efectiva popularidad (robo de la espada del Libertador Simón 
Bolívar, construcción de un túnel a través del cual sacaron más de cinco mil armas 
del Ejército Nacional, toma de la Embajada de la República Dominicana, entre otros 
golpes audaces). Pero no solo la confrontación política se encargaría de consolidar 
“la tragedia colombiana”. Aparece un nuevo detonante que servirá de gasolina para 
terminar de incendiar el paisaje nacional: las drogas. A lo largo de la década del sesen-
ta, los movimientos estudiantiles en Occidente consolidan la música pop como gran 
fondo sonoro de la rebelión juvenil. Al mismo tiempo, las drogas tendrán una presen-
cia definitiva en el cuerpo y el alma de toda una generación que necesitaba romper 
las barreras de una sociedad que, atravesada por lejanas guerras inaceptables –en 
especial la del sudeste asiático–, se convertía en la responsable de una rebelión que 
cambiaría los rumbos generacionales para siempre. Pero el “nuevo orden mundial” no 
estaba dispuesto a soportar la revolución de los excesos. Las sustancias psicotrópicas 
se convertirían en un nuevo demonio a combatir, al igual que “el comunismo”. Pero 
la ilegalidad de las mismas, en vez de reducirlas a su mínima expresión, dio como 
resultado la creación de un monstruoso y lucrativo negocio de insospechadas conse-
cuencias. En un principio, las drogas más temidas llegaban a Europa y Norteamérica 
desde el continente asiático. Pero, poco a poco, el trópico descubrió sus posibilidades 
alucinógenas y tanto la marihuana colombiana como la coca del Perú y de Bolivia se 
transformarían en apetecidos negocios delincuenciales.

A finales de la década del setenta, los traficantes de droga comenzaron a crecer 
en Colombia. Pero no solo la Cannabis sativa sería la hierba de exportación criminal. 
Al mismo tiempo, la cocaína colombiana comenzó a revelarse como el gran tesoro de 
los futuros carteles nacionales, los cuales se irían convirtiendo, gracias a los lucrativos 
beneficios de la ilegalidad, en los protagonistas del mejor negocio del mundo. Ante el 
alud de capitales desenfrenados –y la persecución oficial a los mismos–, los narcotra-
ficantes se empeñaron en defender su imperio. Como posibles víctimas de la naciente 
industria del secuestro, el joven Pablo Escobar, junto a los futuros miembros del lla-
mado Cartel de Medellín, organizan el escuadrón Muerte a Secuestradores (MAS), para 
combatir a las guerrillas de izquierda. La espiral de la violencia crece en Colombia 
hasta que “la tragedia colombiana” vuelve a tener un nuevo clímax de desastre: entre 
el 6 y el 7 de noviembre de 1985, el movimiento guerrillero M-19 se toma el Palacio de 
Justicia, en plena Plaza de Bolívar de Bogotá. El Gobierno nacional se resiste a negociar. 
El Ejército se toma a sangre y fuego el edificio. Más de cien muertos, entre rehenes y 
guerrilleros, es el resultado de la nefasta jornada. Se rumora, sin que se confirme, que 
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los narcotraficantes apoyaron la toma del grupo guerrillero para que borraran todos 
sus expedientes guardados en el templo de la jurisprudencia nacional. La nueva ho-
jarasca colombiana está determinada, de una manera cada vez más evidente, por los 
grandes carteles de la droga y, en particular, por los carteles de Medellín y Cali, que, 
para completar los enfrentamientos, se odian entre sí. Obnubilado por el poder, Pablo 
Escobar, la cabeza visible de los traficantes de cocaína, se lanza a la política, pero, poco 
tiempo después, es desenmascarado. Escobar y los suyos se hunden en la clandestini-
dad y, entre 1984 y 1993, le declaran una guerra sangrienta al Estado colombiano, con 
escalofriantes actos de intimidación. Durante dichos años de horror absoluto, asesi-
nan a cuatro candidatos presidenciales, hacen explotar un avión comercial, destrozan 
con una bomba de alto poder el edificio del Departamento Administrativo de Seguri-
dad (DAS), ejecutan a cientos de policías, organizan sofisticados comandos paramili-
tares con asesoría extranjera, construyen una cárcel para sus propias necesidades y 
se fugan a su antojo cuando el gobierno desenmascara sus delirantes abusos. Final-
mente, Escobar es abaleado por la policía colombiana, cuando trataba de huir por los 
techos de uno de sus refugios clandestinos en la ciudad de Medellín. 

El látigo sangriento del narcotráfico en Colombia obligó a que la sociedad civil 
se levante, para convocar a una gran Asamblea Nacional Constituyente, la cual cam-
bia la antigua Constitución Política de 1886 por una nueva que pronto será conocida 
como la “Constitución del 91”. Algunos grupos guerrilleros se desmovilizan (en espe-
cial, el M-19 y el EPL), pero “la tragedia nacional” no cesa: los grupos paramilitares de 
extrema derecha se consolidan y la batalla entre el Ejército Nacional, las guerrillas 
de izquierda (FARC y ELN) y las llamadas “Autodefensas” (Autodefensas Unidas de 
Colombia, AUC)3 multiplican la irracionalidad del conflicto, llenando de masacres y 
de atentados las zonas rurales del país. En el año 2000, el gobierno del presidente 
Andrés Pastrana firma el llamado “Plan Colombia” con los Estados Unidos, por 6.000 
millones de dólares en 10 años, con el cual se fortifica la infraestructura de la defensa 
en el país. Pero, en lugar de debilitar el negocio de la droga, su creciente represión la 
convierte en un generador de lucro cada vez mayor. Al mismo tiempo, el presidente 
Pastrana intenta, durante su gobierno (1998-2002), adelantar diálogos de paz con las 
FARC. Se desmilitariza una zona (del tamaño de Suiza) en el Caguán. Pero, luego de dos 
años de conversaciones, el proceso se rompe ante la persistencia de las guerrillas por 
continuar con el secuestro “como arma de lucha”4. 

En el año 2002, se elige como presidente al polémico y carismático Álvaro Uribe 
Vélez, quien, con las banderas de la guerra, desmonta los grupos paramilitares y se 
lanza a combatir con vehemencia a los ejércitos insurgentes de izquierda. Apoyado en 
su creciente apoyo popular, Uribe lidera una reforma constitucional para reelegirse y 
su gobierno se extiende por cuatro años más5. Su polémica administración tuvo muy 
buen respaldo en amplias zonas del país, pero, al mismo tiempo, fue cuestionada por 
la oposición y defensores de los derechos humanos ante constantes atropellos a la 

3 Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se crean en 1997 y “marcan el inicio de una campaña nacional 
de matanzas con la masacre de Mapiripán” (Ferry, 2012: 173).

4 A propósito del tema, el expresidente Andrés Pastrana Arango publicó el libro Memorias olvidadas (2013), 
donde da su versión de los hechos, con algunas anécdotas desconocidas por la opinión pública. 

5 Álvaro Uribe Vélez fue presidente de Colombia durante dos períodos consecutivos: 2002-2006 y 2006-2010. 
Aunque se intentó que fuese elegido para un tercer mandato, la Corte Constitucional negó dicha posibili-
dad.
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población civil y, en particular, por los llamados “falsos positivos”, actos en los que 
se ejecutaba a inocentes para luego hacerlos pasar como trofeos de guerra. En el año 
2010, al no poder Uribe participar en la contienda electoral, se lanza como candidato 
de su partido Juan Manuel Santos, quien fue su exitoso ministro de Defensa6. Una vez 
en el gobierno, tras algunos golpes exitosos contra la guerrilla (el Ejército dio de baja 
a los líderes conocidos como  “Mono Jojoy” y “Alfonso Cano”), Santos da un giro radical 
en las políticas represivas del Estado y sorprende al mundo con una propuesta de diá-
logos de paz que generan una nueva esperanza nacional para terminar con la salvaje 
violencia, que parece no tener fin. Mientras estos diálogos se adelantan, los reductos 
paramilitares se han convertido en temibles Bacrim (bandas criminales) y los grandes 
carteles de la droga se transforman en pequeños grupos de narcotraficantes, quizás 
más sangrientos que los legendarios de Medellín y Cali. La tragedia colombiana pare-
ciera tener un permanente conflicto sin un claro desenlace a la vista.

En este tenso paisaje, entre el desastre y la esperanza, las artes escénicas se 
han desarrollado con su dosis de reflexión, diversión, denuncia o sublimación. En los 
dos tomos publicados por el Ministerio de Cultura de Colombia denominados Luchando 
contra el olvido. Investigación sobre la dramaturgia del conflicto (Bogotá, 2012-2013), se esta-
blece un mapa posible de las principales manifestaciones escénicas que dan cuenta 
del panorama de la fatalidad nacional. Articuladas las urgencias sociales y necesi-
tados de explicaciones ante una realidad que se ha tornado cada vez más injusta y 
delirante, los dramaturgos, actores, directores, bailarines, artistas plásticos, técnicos 
de luces, de sonido o videoartistas, se han visto en la necesidad de encontrar mecanis-
mos para inscribir sus procesos creativos en el maremágnum social en el cual les ha 
tocado vivir. Si bien es cierto que el teatro colombiano nació como un apéndice de las 
formas más convencionales del teatro español (sainetes, zarzuelas, teatro costumbris-
ta, farsas, comedias de enredo, melodramas), pronto los creadores criollos comenza-
ron a sentir la necesidad de expresarse acerca del desconcertante entorno social que 
los envolvía. Pero ha sido muy difícil escribir –y sobre todo representar– “la realidad 
inmediata”, según la expresión del director Santiago García. El teatro colombiano ha 
ido, poco a poco, inventándose sus metáforas para desentrañar, desde el fondo, las 
arbitrariedades nacionales. A veces, cuando el teatro quiso ilustrar, de la manera más 
directa posible, los acontecimientos cotidianos o, en el peor de los casos, la violencia 
y las injusticias sociales, los resultados han sido decepcionantes. En un movimiento 
teatral que nació sin raíces potentes para poder sustentarse, los creadores escénicos 
han tenido que recurrir a todo tipo de clasicismos, como una manera muy peculiar 
de inventarse nuevas vanguardias. En este curioso mundo al revés, se instalan las 
representaciones de la tragedia griega en Colombia. Muchos de los montajes basados 
en las obras emblemáticas de Esquilo, Sófocles o Eurípides han tenido preocupaciones 
esenciales, profundas, de naturaleza casi metafísica, donde el actor/persona/persona-
je se interroga sobre sí mismo y su lugar frente a la vida y la muerte. Hay una segunda 
tendencia, quizás la más fuerte, donde se utiliza la tragedia griega como un recurso 
para que el público establezca relaciones con el entorno social y lo político del presen-
te. Y esta nueva manifestación representacional se nutre de la idea de considerar el 

6 Durante el período de Santos como Ministro de Defensa se consiguió, entre otros triunfos estratégicos, la 
liberación de la excandidata Ingrid Betancourt, secuestrada durante seis años por las FARC.
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conflicto colombiano como la tragedia de una sociedad, entendiendo el término como 
un fenómeno sin resolución, cuyo desenlace siempre conducirá a sus protagonistas 
por los caminos del desastre. 

No es muy claro si las tragedias griegas puestas en escena entre 1954 y 1970 
tenían una intención reflexiva con respecto a la sociedad colombiana. Tanto el Edipo 
rey de la Radio Nacional de Colombia como el Edipo rey del TEC o la Electra dirigida por 
el argentino Roberto Arcelux en Cali perseguían, al menos de manera consciente, esta-
blecer un diálogo con la realidad nacional, con esos últimos años del llamado período 
de “La Violencia” y los primeros tiempos de reconciliación del Frente Nacional. No sería 
sino hasta 1970 cuando la Casa de la Cultura, en su tránsito para convertirse en Teatro 
La Candelaria, comienza a establecer diálogos políticos a través de sus obras. Aunque 
La Orestíada, en la versión escrita por Carlos José Reyes, no es una obra que toque la 
realidad colombiana de manera directa, sí será un punto de partida para establecer 
alegatos con respecto al mundo del poder, en  tránsito de una sociedad salvaje camino 
del  Estado de derecho. De otro lado, La Orestíada, dirigida por Santiago García, tiene 
una intención política en la manera como se asume su puesta en escena: no se trata 
de un montaje de complicadas escenografías y de ambiciosos vestuarios, sino de un 
dispositivo escénico inscrito en lo que Grotowski llamaba “el teatro pobre”. Es decir, un 
teatro desprovisto de arandelas, donde el epicentro de la representación es el cuerpo 
del actor. Desde la década del sesenta, el llamado “Nuevo Teatro Colombiano” comien-
za a pelear por desmarcarse de los grandes artificios de la representación. Poco a poco, 
se establece como un movimiento que quiere dirigirse hacia un público distinto al “es-
pectador ilustrado”. De allí que La Orestíada sea concebida como una suerte de “teatro 
didáctico”, dentro de los parámetros brechtianos, dirigido al sacrosanto público popu-
lar, nuevo protagonista de los acontecimientos escénicos nacionales. En esta misma 
época, el joven director Álvaro Arcos estrena una exitosa versión estudiantil de Antígo-
na, en el departamento del Valle del Cauca. Es curioso que tanto La Candelaria como 
Arcos –quienes, con el tiempo, se concentrarían en hacer obras de alto compromiso 
político– hubiesen recurrido a los griegos para establecer sus primeras herramientas 
de reflexión filosófica acerca del mundo que los rodeaba. En el caso de Arcos, su trabajo 
derivaría en diversas obras, claramente influidas por el realismo socialista de influen-
cia china –son los años en los que las célebres polémicas del llamado “Foro de Yenán” 
están a la orden del día– y su teatro se convierte en un espacio para ondear rojas ban-
deras sobre la escena. Su Antígona, por consiguiente –basada en las versiones de Bertolt 
Brecht y de Enrique Buenaventura–, se concentraba en el carácter rebelde del persona-
je y en su lucha en contra del poder establecido. Este trabajo ejemplifica una tendencia 
muy generalizada en Colombia con respecto al teatro que tiene su epicentro de acción 
en las escuelas, las universidades e incluso los colegios de secundaria: el hecho de re-
currir a los clásicos como una tabla de salvación para hablar del presente con la didác-
tica comodidad del pasado. Y, por supuesto, Antígona es un excelente punto de partida 
para hablar de la realidad, del joven que se rebela contra sus mayores, del sacrificio en 
pos de un ideal, hasta el punto de convertir a la protagonista de la tragedia de Sófocles 
en una suerte de Che Guevara de la antigüedad. Incluso, en una película colombiana 
de 1986, titulada A la salida nos vemos y dirigida por el realizador vallecaucano Carlos 
Palau, se puede ver toda una larga secuencia en la que un grupo de estudiantes de un 
colegio de provincia ensaya una versión naif de los acontecimientos del drama. La his-
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toria de la hija de Edipo ha dado muchas vueltas académicas y ha terminado por con-
vertir a la heroína en una líder juvenil de más de diez versiones realizadas en Colombia 
a lo largo de sesenta años de historia reciente. Ya George Steiner lo sospechaba en su 
estudio Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente, cuando se 
hacía una pregunta pertinente: “¿en qué medida la experiencia personal que tiene uno 
de la Antígona de Sófocles es un producto del palimpsesto de comentarios y juicios que 
ahora cubren el ‘original’?” (2013: 325). En efecto, si se hace un recorrido a través de las 
distintas versiones realizadas en Colombia a partir de la historia citada, son pocas las 
versiones que parten directamente del texto original en griego (por no decir ninguna): 
hay versiones de Griselda Gambaro y de Janusz Glowacki, dramaturgias “originales” de 
Patricia Ariza, de Carlos Satizábal, de Carlos Araque. En el nuevo milenio, el historiador 
sueco Roland Anrup ha tomado el mito de Antígona para hablar de la realidad colom-
biana, en los extensos estudios titulados Una tragedia a la colombiana (2008) y Antígona y 
Creonte. Rebeldía y Estado en Colombia (2011). En todos estos ejemplos, Antígona se instala 
en el país suramericano o, por lo menos, su rebeldía contra el poder sirve de ejemplo, 
desde las inmensidades del pasado, para hablar de las dementes arbitrariedades de los 
gobernantes contemporáneos. En todos los ejemplos, es probable que la Antígona de 
Sófocles salga triunfante, en la medida en que su supervivencia se mantiene intacta al 
atravesar los mares de la tierra y los océanos del tiempo. Sin embargo, los riesgos de la 
representación de los textos clásicos siguen siendo los mismos que anotaba el citado 
George Steiner en 1961: 

La leyenda antigua es como oro maleable batido por el arte previo. Para el poeta la mitad 

del trabajo ya está hecha antes de que se levante el telón. El público está familiarizado 

con la historia y no le es necesario elaborar una intriga creíble. Puede proceder a idear 

variaciones siniestras o burlonas sobre temas que ya tiene a su alcance y cuya mera 

presencia deja oír la nota trágica. El resultado puede ser momentáneamente cautivador; 

puede solazar o excitar nuestros nervios estragados. Pero no puede eludir esa sensación 

de cosa rancia que invade cualquier baile de máscaras cuando rompe el día (2011: 257). 

Este problema será una constante no solo en la representación (o reescritura) 
de Antígona sino en la manera como se asumen los mitos clásicos desde la contem-
poraneidad. 

En el caso específico de Colombia, el hecho de instrumentalizar la tragedia 
griega para que sirva como detonante reflexivo de su realidad conflictiva conlleva 
distintos desafíos, más allá de la consolación ideológica que el recurso permite. Si se 
miran los tiempos, entre 1954 y 1970 se inauguran las representaciones de algunas 
tragedias griegas “en estado puro”, tratando de traducir sobre la escena suramericana 
la gran tradición universal, en una especie de nuevo neoclasicismo en el nuevo mundo. 
Entre 1970 y 1982 prácticamente no hay referencias de montajes significativos de la 
tragedia griega. Hasta que, comenzando la década del ochenta, regresan a Colombia 
las versiones y los acercamientos a los grandes mitos. Si se analiza lo que sucedía 
con el teatro local en la década del setenta, se puede ver que casi todos los grupos de 
importancia se lanzan a la búsqueda de temáticas y dramaturgias que tuviesen que 
ver con La Historia. La militancia teatral es evidente y proliferan las puestas en escena 
que quieren establecer diálogos directos con una época en la que estaba terminando 
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el Frente Nacional y los nuevos sectores de la izquierda pedían a gritos un espacio 
político en la sociedad. El teatro forma parte activa de dichos debates y, apoyados en 
los movimientos estudiantiles y populares, se opta por formas artísticas que estén al 
servicio de la búsqueda de una nueva sociedad –no en vano, el movimiento teatral del 
momento se llamó “Nuevo Teatro Colombiano”–. En la década del ochenta, empieza a 
cobrar gran importancia el llamado “teatro comercial” en las grandes ciudades de Co-
lombia –en particular, en Bogotá–, alrededor del Teatro Nacional y sus obras apoyadas 
en el estrellato de los actores de la televisión. La crisis de la izquierda toca fondo y, con 
ella, el teatro debe encontrar nuevas maneras de acercarse al público, puesto que el 
llamado “teatro panfletario” o “de pancarta” satura y aleja a toda una generación de 
espectadores, la cual considera que las artes escénicas se han convertido en una ma-
quinaria de propaganda política, antes que de exploración estética. Es en este momen-
to cuando vuelve a hacer su aparición la tragedia sobre los escenarios locales7. Y el 
regreso a los orígenes conlleva una necesidad por encontrar una manera de ritualizar, 
de crear grandes cantos de difuntos, una suerte de elegías inmemoriales para recu-
perar recursos formales que aspiran a la profundidad y, al mismo tiempo, a hablar, de 
alguna manera, del presente. Pero, de nuevo, el gran problema de la representación de 
los textos clásicos salta a la vista. Tanto en las versiones académicas de las tragedias 
(Las troyanas de Gustavo Cañas o Fatum de Sandro Romero Rey) o los trabajos de corte 
profesional (Edipo rey del Teatro de la Memoria o Edipo rey del Pequeño Teatro de Mede-
llín), todas ellas aspiraban a encontrar una “nueva espiritualidad” en sus propuestas, 
alimentadas, quizás, por tendencias como la del Odin Teatret y la llamada Antropo-
logía Teatral, en la que la recuperación del pasado se convierte en una nueva manera 
de asumir la vanguardia. 

Representar una tragedia griega en Colombia implica poner en tela de juicio 
distintos modelos de percepción: por un lado, es una manera abierta de enfrentar el 
realismo8. Aunque el teatro nunca ha sido una forma del entretenimiento de amplias 
masas, de todas maneras ha existido en el país una batalla contra el fantasma del 
llamado “teatro burgués”, combatiéndolo desde las vanguardias de la segunda mitad 
del siglo XX, a través de la búsqueda de una dramaturgia nacional o, cómo no, desde 
la recuperación de una tradición casi inexistente. La tragedia griega, por consiguiente, 
puede dar un parte de novedad sobre los escenarios, pero, al mismo tiempo, ante un 
público acostumbrado a la diversión mediática o a los inmediatismos políticos, su re-
presentación representa un desafío de múltiples consecuencias. Es muy probable que, 
desde el punto de vista del análisis (semiológico, sociológico, filosófico, sicoanalítico), 
su representación implica un desafío de múltiples consecuencias. La prueba de ello 
está en los estudios citados de Roland Anrup, donde las ropas ideológicas de Antígona 
pueden casar, de manera efectiva, en el análisis de la temible situación política co-

7 No solo la tragedia griega: el Teatro Libre de Bogotá, que durante los años setenta fue un grupo de tenden-
cias estéticas radicalmente maoístas, da un vuelco y pone en escena montajes memorables de Shakespea-
re, entre los que se destacan sus versiones de El rey Lear (1978) o Macbeth (1985), junto a distintos títulos 
del gran repertorio universal. Por su parte, el Teatro La Candelaria estrenaría su obra Corre, corre, chasqui 
Carigüeta (1985), inspirada en una “tragedia” inca sobre la muerte de Atahualpa. 

8 Steiner, desde la perspectiva del teatro europeo de los años cincuenta, asume un planteamiento similar 
al irse lanza en ristre contra el llamado “teatro comercial”: “La perspectiva del teatro comercial realista es 
ciega como una cámara fotográfica y cada año se acerca más al corazón mismo de la monotonía” (Steiner, 
2011: 242). 
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lombiana. El problema se presenta cuando se observan los montajes y se analizan sus 
resultados teatrales. Una vez más, apoyados en Steiner, “cada vez que los dioses muer-
tos han sido convocados ante las candilejas modernas, han traído consigo el olor de la 
putrefacción” (2011: 260). Y se apoya en un recuerdo de T. S. Eliot acerca de la puesta 
en escena de su obra Reunión de familia –basada en los acontecimientos esenciales de 
La Orestíada de Esquilo–, donde los elementos que pretendían estar resueltos en el 
papel –en particular, la entrada física de las Furias al escenario– se desbarataban en la 
imagen (en Steiner, 2011: 259). En el caso de las distintas Antígonas colombianas, las 
intenciones políticas y sociales pueden estar plenas de obviedad. Pero, ¿qué se preten-
de con estas representaciones? Alejados del tema de la catarsis, ¿será posible que la 
rebeldía de la hija de Edipo les “hable” a los escépticos y desencantados espectadores 
del siglo XX, del siglo XXI? No hay, por el momento, respuestas generales. Habría que 
analizar los casos específicos, puesto que cada montaje presenta recursos expresivos 
particulares, los cuales cambian, de manera definitiva, el tipo de acercamiento con 
los espectadores. De todas maneras, los desafíos escénicos son evidentes y los pro-
blemas de directores y actores locales no son muy distintos a los que aludía Eliot en 
su reflexión sobre los frustrados acercamientos a las fantasmagorías antiguas. Desde 
la perspectiva del análisis sociológico, los textos clásicos son grandes parábolas que 
saben convivir con los distintos presentes en los que les ha tocado batallar. Una vez 
más, Steiner: “la total autoridad del clásico es de tal condición que puede absorber sin 
perder su identidad las milenarias incursiones que se hagan en él” (2013: 326). Cuando 
Roland Anrup habla de la “Colombiantígona” o de la “Colombiacreonte” y establece 
comparaciones entre la resistencia civil con la heroína griega o entre el expresidente 
Álvaro Uribe con el dictador de Tebas, la lectura es factible, porque los elementos re-
ferenciales son pertinentes de establecer desde el mundo de las ideas, sin que la hoja 
en blanco salte en pedazos. De la misma manera, los extensos estudios de la investi-
gadora colombiana Marta Cecilia Vélez Saldarriaga sobre los mitos griegos y su cone-
xión con la idea de lo femenino permiten acercamientos que van desde la dimensión 
científica hasta los artificios de la poesía, sin mayores problemas con el texto del cual 
provienen (2004; 2007) –“La Antígona de Sófocles no sufrirá a causa de Lacan”, diría el 
citadísimo Steiner–. El gran dilema se presenta en el momento en que los textos an-
tiguos saltan del papel al escenario. Las palabras escritas ya no bailan de un modelo 
teórico a otro, y no solo se ponen en cuestión las formas de representación, sino la 
verosimilitud misma del texto fuente. En ese momento, parafraseando la anterior fra-
se de Steiner, la Antígona de Sófocles sí sufrirá a causa de los directores que se sirven 
de ella. Porque, así se recurra a las mejores traducciones y los versos del poeta sean 
repetidos palabra por palabra en un tortuoso ejercicio de fidelidad, la lectura escénica 
puede proporcionar nefastos complementos, al punto que, en lugar de enriquecer el 
modelo, sí puede hacerlo estallar en pedazos. Cada uno de los pasos de la tragedia es 
una figura retórica que determina la dimensión de los mitos que narra. Cuando los 
personajes se descontextualizan, se convierten en metatextos o simplemente se los 
“agiliza”, se corre el riesgo de la trampa, de tomar los elementos de las tragedias an-
tiguas como puntos de partida, pero los puntos de llegada serán harto distintos. Sin 
embargo, ¿no ha sido siempre así? Representar una obra de teatro fuera de su entor-
no, desafiando el paso de los años o de los siglos o de las barreras culturales, ¿no es 
un inevitable ejercicio de reacomodamiento? Una puesta en escena es similar a una 
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traducción. Cuando Antígona pasa a sus distintas versiones en español, en inglés, en 
mandarín, aparece un nuevo acto de interpretación, el cual consiste en poner sobre 
nuevas capas de piel un piélago de palabras prestadas. De la misma forma, el discurso 
político para el siglo XX, el cual proviene de un texto escrito y puesto en escena en 
el siglo V antes de Cristo, se convierte en un homenaje del presente hacia el pasado, 
pero, al mismo tiempo, en una manera de jugar con lo desconocido. El gran reto de 
un director de escena contemporáneo es el de encontrar las herramientas adecuadas 
para que el coro, el deus ex machina, los versos y los lamentos, los asesinatos en la 
trasescena o las batallas narradas cobren potencia para el espectador de los nuevos 
tiempos y que este no se sienta obligado a soportar la cultura, sino que el conjunto 
de elementos de la puesta en escena convierta a Esquilo, Sófocles o Eurípides en sus 
efectivos contemporáneos. 

A partir de 1990, la tragedia griega en Colombia tiene un significativo renaci-
miento. Como si hubiera llegado una orden desde el más allá, no ha habido un solo 
año en el país en el que no se monte, al menos, una tragedia griega. Compañías esta-
bles, escuelas de teatro, grupos universitarios, grupos experimentales, colectivos efí-
meros o proyectos interdisciplinarios, en algún momento, recurren a los modelos del 
teatro antiguo para hablarle al presente con otros ritmos y otras sensaciones. Si cua-
renta años atrás era difícil contar con uno u otro montaje circunstancial relacionado 
con el tema, ahora los esfuerzos se multiplican y, al mismo tiempo, la posibilidad de 
agrupar dichas experiencias en un solo bloque creativo se hace más palpable. Pero 
no es posible encontrar denominadores comunes, como no es posible trazar “ismos” 
o categorizar por géneros las artes escénicas en el mundo, a finales del siglo XX y 
comienzos del siglo XXI. Lo que sucede con los montajes de la tragedia griega en Co-
lombia, a partir de 1990, tiene que ver con la manera como el teatro encuentra nuevas 
identidades sobre el escenario, su territorio natural. No es objeto del presente análisis 
establecer posibles rutas en una cartografía que aún está por construirse. Pero sí es 
pertinente encontrar de qué manera la tragedia griega puede servir, en un país como 
Colombia, para establecer modelos de reflexión política, gracias a las distintas lectu-
ras que se puede realizar de ella sobre las tablas. En primer término, es preciso aclarar 
que, a partir de la década del noventa, el teatro colombiano comenzó a establecer otro 
tipo de relaciones con los grandes conflictos nacionales. Las figuras maniqueas (bue-
nos/malos, explotadores/explotados) en la representación teatral entraron en crisis 
y la pluralidad de arquetipos se hizo presente con múltiples tendencias. Por un lado, 
se puede establecer un nuevo tipo de ritualidad sobre la escena. Desde obras como O 
Marinheiro, pasando por El hilo de Ariadna, Oráculos u Orestea ex machina, se puede notar 
que, en estas experiencias, se permite un nuevo tipo de emocionalidad y la relación 
entre el público y la creación teatral se acerca a la conmoción interior, liberándose de 
las limitadas interpretaciones del distanciamiento brechtiano. Pero, al mismo tiem-
po, estas inquietantes ceremonias del desgarramiento permiten encontrar un tipo de 
lectura de la realidad mucho más profunda y compleja y le exigen al espectador co-
nexiones con la vida que no son inmediatas, sino que se encargan de confrontar el 
sinsentido del mundo real a través de nuevas formas expresivas. Si se revisa el listado 
de puestas en escena que, a partir de 1990, se basaron en tragedias griegas, se puede 
señalar que un buen número de ellas se ha preocupado por la reflexión política, la 
denuncia social o el lamento ante las injusticias, utilizando tan solo los personajes, las 
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estructuras o simplemente los nombres de algunas tragedias emblemáticas. Entre es-
tos montajes se pueden destacar: Anotaciones a pie de página de ‘Edipo rey’ de Sófocles de 
Pawel Nowicki, Medea húngara de Arpad Goncz/Patricia Ariza, Antígona furiosa de Gri-
selda Gambaro/Jairo Santa, Las troyanas de Eurípides/Sartre/Pere Planella, La Orestíada 
de Esquilo/Ricardo Camacho, Antígona de Sófocles/Paolo Magelli, El viaje de Orestes de 
Dubián Gallego, Antígona y actriz de Carlos Satizábal, Antígona de Patricia Ariza, Medea 
de Luis Daniel Abril, Las troyanas de Eurípides/Sartre/Juan Carlos Moyano, El insepulto 
(o yo veré qué hago con mis muertos) del Teatro El Trueque, El grito de Antígona vs. La nuda 
vida del Teatro La Máscara o Antígona en New York de Janusz Glowacki/Luz Marina Gil, 
entre otros. Cada uno de ellos tiene una preocupación con el presente de sus intérpre-
tes. ¿A qué se debe esta “necesidad” de hablar de la realidad a través de los clásicos? 
O, de manera inversa, ¿por qué se quiere “contaminar” los textos fundacionales de la 
historia del teatro en Occidente con realidades que, en apariencia, no les pertenecen? 
La investigadora Marina Lamus Obregón intenta un seguimiento del fenómeno: 

Los integrantes de los colectivos que escogen las obras comienzan con la lectura de un 

grupo de ellas, y la elección final recae sobre aquella que responde a las preguntas que se 

han formulado, con antelación, o está motivada en un mandato interno crítico. Esta posi-

ción no es individual sino colectiva. Así mismo, hay un ejercicio de selección al adaptar la 

dramaturgia, los diálogos, las palabras, al redactar giros lingüísticos y poner los énfasis, 

que posiblemente serán reforzados en los montajes. Por lo cual, toda esta labor no se 

queda solamente en una reconstrucción poética, en donde prima lo bello o la práctica 

arqueológica teatral (Lamus, 2013: 27). 

Este conjunto de montajes se inscriben en un necesario balance establecido 
por los investigadores teatrales, quienes han empezado a encontrar todo un “género” 
o, mejor, una tendencia dentro de las artes escénicas nacionales. Estudiosos del tema 
como la citada Marina Lamus Obregón, Enrique Pulecio, Hernando Parra, Ana María 
Vallejo o, en particular, Carlos José Reyes han encontrado en la violencia colombiana 
una manera de unificar las múltiples dramaturgias de la segunda mitad del siglo XX 
en Colombia y los primeros años del nuevo milenio. Las versiones de la tragedia griega 
representarían una parte importante de dicha tendencia. 

A partir de 1990, la historia de Colombia comienza a fracturarse. La puesta en 
marcha de todo un proceso de reescritura de la Constitución Política implicó que la 
sociedad se sacudiese desde sus propios cimientos y se diera paso a la utopía de un 
nuevo orden social. Tras dos décadas bajo la égida de la nueva Carta, los resultados 
son ambivalentes y no se puede decir que dicho acontecimiento marcó el tránsito 
hacia la consolidación de una efectiva convivencia social. En este proceso, el teatro 
colombiano coincidió, con sus profundas reformas, en lo que Hans Thies Lehmann 
denominaría “el teatro post-dramático”, en el que desaparece la “tiranía” del texto y el 
acontecimiento escénico está regido por otros lenguajes que, en la mayoría de los ca-
sos, van a contracorriente de la palabra. Las representaciones políticas de la tragedia 
griega no se inscriben, de manera estricta, en dicha denominación, sino que se man-
tienen, en la mayoría de los casos, dentro de las coordenadas originales. A veces, se 
conservan las grandes fuerzas en conflicto –víctimas-victimarios: de allí que Antígona 
tenga un protagonismo especial en el número de adaptaciones realizadas en el teatro 
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colombiano–. Pero las alternativas de representación se diversifican, como lo anota 
Enrique Pulecio en su estudio sobre las dramaturgias del conflicto: “Teatro ceremonial, 
de creación colectiva, documental y testimonial, teatro dramático, postdramático, de 
performancia. O según sus estilos, como teatro posmoderno, restaurativo tradiciona-
lizante, posdramático, pluridimensional e intraespectacular” (2013: 36). De otra parte, 
el hecho de recurrir a la tragedia griega como punto de partida complementa una ten-
dencia que se hizo muy común desde finales de la década del ochenta y es el hecho de 
regresar a los orígenes para hablar del presente. El mismo Pulecio se hace la pregunta 
en su texto: “¿Por qué la experimentación teatral, las actividades de los laboratorios 
y la investigación se han dirigido hacia la creación de una obra mítica y ritualista?”  
(p. 60). La respuesta tiene tanto de largo como de ancho, pero, en lo que respecta a 
la tragedia griega, el asunto habría que plantearlo de manera inversa: ¿Por qué las 
obras de inspiración religiosa han servido como punto de partida para la experimen-
tación teatral? Es muy probable que la necesidad de una metatextualidad puesta al 
día ayude a entender esta multiplicación de lenguajes, en los que el rock se funde 
con Eurípides, las violentas comunas populares de Medellín sirven de telón de fondo 
para la caída de Troya o las videoinstalaciones nos muestran los cuerpos frágiles de 
una Electra amamantada por una serpiente. Así mismo, la fusión de lenguajes ayuda 
a crear el conjunto de interpretaciones de unos textos, en apariencia inamovibles, los 
cuales son transformados al antojo de los colectivos teatrales.

En esta colección de Bacantes y de Orestíadas, de Electras y de Antígonas, de 
Edipos y de Troyanas, ¿hay posibilidad de encontrar una suerte de catarsis social, en la 
que se puedan develar los misterios de las atrocidades de un país en guerra? Es muy 
difícil que ello suceda. Las experiencias con la tragedia griega en el teatro colombia-
no no son acontecimientos masivos, no son cubiertas mediáticamente ni tienen una 
resonancia social evidente. Es muy probable que ni víctimas ni victimarios se hayan 
dado cuenta de que se habla de ellos a través de extrañas formas representacionales y 
que un país (confundido entre la postmodernidad y el génesis) a duras penas sí logra 
entender que, en alguna catacumba escénica, se representan sus dramas. Sin embar-
go, se recurre a ella porque se considera que, al abrigo de la palabra “tragedia”, se está 
recurriendo a una suerte de vehículo del dolor que puede servir de consuelo y ser un 
instrumento de denuncia o, si se quiere, puede representar el trasfondo salvaje en el 
que se encuentran todas las tensiones de la condición humana. Elizabeth Vandiver 
recuerda las definiciones que la palabra tiene en lengua inglesa (que no son muy dis-
tintas a sus equivalentes en otros idiomas, incluido, por supuesto, el español): por un 
lado, la tragedia 

... as a theatrical term, the modern dictionary definition is “a drama in verse or prose and 

of serious and dignified character that typically describes the development of a conflict 

between the protagonist and a superior force (as destiny, circumstance, society) and rea-

ches a sorrowful or disastrous conclusion” (Webster’s Third New International Dictionary, 

Unabridged. 1961) (2000: 5).

Al mismo tiempo, Vandiver recuerda: “in every speech, tragedy is often used 
non-theatrically to mean merely ‘something very sad’. This definition is reflected in 
two of the other meanings given by Webster’s: ‘1. A disastrous, often fatal, event or 
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series of events. 2. An unfortunate, sad, or discouraging occurrence or situation’. The 
link is clearly the idea of disaster and/or sadness”. Y apunta, finalmente: “In ancient 
Athens […] Plays were categorized as tragedies by their form and their time and place 
of performance, not by the ‘sadness’ of their plots” (p. 5). Esta confusión de términos 
está presente, de manera continua, en casi todas las puestas en escena que quieren 
convertir a la tragedia griega en una suerte de bandera libertaria, donde grandes héroes 
o grandes víctimas regresan desde el pasado para iluminar la farragosa oscuridad del 
presente. La poesía, las artes visuales, la novela, el cine, las artes escénicas, todas a una, 
se encuentran ante la disyuntiva de ser testigos de su tiempo o de pensar en que la 
mejor manera de ser subversivos con la realidad es alejándose al máximo de ella. Por lo 
menos en los mejores ejemplos aquí consignados, la tragedia griega pareciera brindar 
un elegante equilibrio entre el horror inmediato y la utopía de otros tiempos peores.
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La maravillosa invención de sí 
del pueblo de Haití*

Jean Casimir

Nunca haremos demasiado hincapié en que la situación actual de Haití no 

es un punto de partida hacia formas de vida occidentales modernas, sino 

más bien el resultado de una evolución que comienza con la forma de producción 

occidental moderna de la vida material y desemboca en lo que paradójicamente nos 

place llamar una sociedad tradicional. (Casimir, 1973: 79)

Tan pronto nos distanciamos de la adulación de sí de los grandes hacendados 
esclavistas de los siglos XVII y XVIII, no podemos dejar de observar que la sociedad 
que se organiza en la isla de Haití a partir de 1793 proviene de las respuestas de las 
masas oprimidas a la implementación de los proyectos de aquellos hacendados. In-
vito al lector a poner de lado la forma en que el pensamiento oficial, asociado al de 
los grandes hacendados, trata la soberanía del pueblo haitiano y lo entretendré con 
la insoportable camisa de fuerza con la cual las oligarquías (francesa y haitiana) tra-
tan de inmovilizar a ese pueblo soberano, con el pretexto de promover un bienestar 
que únicamente favorece a dichas oligarquías. Prosigo así una reflexión comenzada hace 
cuarenta años, para escrutar hoy la relación entre soberanía popular e independencia 
nacional.

Visitaré de nuevo el nacimiento del pueblo haitiano en el esplendor de su flo-
recimiento dentro de un Estado que se esfuerza por asfixiarlo. Quiero referirme a su 
coraje para pensar en el porvenir contra vientos y mareas y a la dignidad con la que 
sanciona las conductas que decanta en instituciones de gestión de su vida cotidiana. 
Me limitaré a describir el camino que toma. No me extenderé en la estructura de 
sus lakou1 ni en su concepción sofisticada de la propiedad familiar indivisa. Señalaré 
simplemente que lleva sus luchas solo, sin ninguna participación de aquellos que se 
cobijan con el título de élite nacional.

*  Traducido del francés por Álvaro José Moreno.
1 El término deriva del francés la cour. En las zonas rurales, el lakou representa una reconstitución de la fami-

lia extensa –el clan– dentro de los villorrios que se inician en los palenques. En el medio urbano, un lakou 
se organiza como una “vecindad”.
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La isla en un océano demasiado estrecho 

El comercio internacional del siglo XVII concibe y crea la colonia de Saint-Do-
mingue. Las compañías comerciales de los nobles y burgueses de Francia pueblan el 
territorio de colonos, acompañados de siervos con contrato2, rápidamente reemplazados 
por cautivos que se disponían a transformar en esclavos. Estos infortunados se multi-
plican a medida que se intensifica la demanda de mercancías tropicales y se consolida 
la economía-mundo. La población de Saint-Domingue comprende colonos, todos fran-
ceses, y colonizados, cautivos esclavizados. Los colonizados incluyen las personas sin 
derechos, que en las Antillas no son los aborígenes. No provienen de guerras empren-
didas contra naciones enemigas, sino de raptos furtivos y desleales y del tráfico de 
individuos aislados o sin conexión significativa entre ellos3. Su explotación sin piedad 
explica el esplendor de la llamada “Perla de las Antillas”.

Al llegar a América en 1492, los europeos experimentan con los aborígenes su 
poder de creación y transformación del medio, más allá de lo prescrito por sus tra-
diciones respectivas4. Las dos poblaciones se descubren mutuamente y buscan en su 
pasado y sus tradiciones los principios de gestión colectiva de sus relaciones con los 
foráneos5. Para los unos se trata probablemente de Quetzalcóatl que emerge del mar, 
y para los otros, de la posible tribu perdida de los descendientes de Jafet. 

Los africanos forzados a unirse a ellos desembarcan como grupos de individuos 
desposeídos de una memoria común que les sugiera comportamientos instituciona-
lizados para adaptarse al nuevo medio. Estos colonizados distinguen a sus captores 
de sus compañeros de infortunio en una práctica donde desarrollan, mal que bien, 
su habilidad para esquivar la maldad con la cual esos seres todopoderosos exhiben 
su fuerza bruta e imprevisible. Su descubrimiento de este universo maléfico y su per-
cepción de lo que acumula de impensable cimientan su solidaridad comunitaria y 
preceden su contestación organizada. 

La historia que revisito es la de la evolución de los dos contramuros de la mo-
dernidad: de una parte, el ofrecimiento de la economía-mundo que el Estado moderno 
occidental le presenta a la fuerza de trabajo esclavizada, y de la otra, la réplica de los 
explotados, que se las ingenian para satisfacer su necesidad de existencia, a pesar de 

2 El término francés engagé se refiere a sirvientes contratados por un período determinado de tiempo en 
contrapartida del pago por su transporte a América. Se les llama en ciertas colonias “36 meses”. En el Ca-
ribe angloparlante se utiliza el término indentured servants, que a veces se traduce como “indentados”.

3 “Hay que imaginarse en este estado la situación deplorable de quinientos a seiscientos miserables carga-
dos de cadenas, sustraídos por la violencia, la traición, el robo y otros mil medios igual de deshonrosos; 
devorados por la tristeza, la amargura y el desespero en el corazón, no volverán a ver jamás la tierra que 
los vio nacer, no volverán a ver jamás a sus padres, a sus amigos; todos los vínculos que podían unirlos a 
la vida han sido rotos, destruidos para siempre” (De Vastey, 2013: 52). 

4 “La modernidad no es, con todo, un fenómeno europeo; es más una marcha global que comienza el 12 de 
octubre de 1492. No nace en una Europa aislada e independiente del resto del mundo, sino en una Europa 
que se convierte poco a poco en el centro del mundo. Esta centralidad gradual no proviene de caracterís-
ticas internas, acumuladas durante la Edad Media y en oposición a otras culturas. Es la consecuencia del 
descubrimiento de América, de su conquista, de su colonización, de la integración/sumisión de los ame-
rindios” (Castro-Gómez, 2008: 271).

5 “El blanco, al desembarcar en Madagascar, provocaría una herida absoluta” (Fanon, 1952: 98).
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la dominación inconcebible de este Estado eurocentrado, imperial y amoral. Me que-
daré en la sola historia que interesa a los oprimidos (De Vastey, 2013: 73).

Las poblaciones esclavizadas descubren la imposibilidad de vencer a los carcele-
ros de las plantaciones –sus campos de concentración– tras tentativas infructuosas por 
liberarse. Esta imposibilidad de vencer el colonialismo y su economía-mundo en gesta-
ción no influye en sus sentimientos y comportamientos iniciales. Dado que las pobla-
ciones cautivas tratan de contrarrestar los efectos del esclavismo, todo imperio colonial 
no consolida su hegemonía sino cuando sus políticas han tenido éxito. Es justamente 
porque Francia no domina las condiciones de desarrollo de Saint-Domingue que la his-
toria de esta colonia y la suerte de los haitianos de hoy son el tema de esta reflexión.

Mientras que las clases oprimidas de la colonia –y del resto de colonias del Ca-
ribe– nacen en y con el mundo moderno, los colonos construyen su modernidad apo-
yándose en sus relaciones con las poblaciones alógenas. Para explicarse la explotación 
ilimitada de sus esclavos se inspiran en la Biblia, su libro sagrado. Las oligarquías que 
los suceden a partir de 1804 avalan este conjunto de prejuicios y, en su opinión, los 
subordinados se devalúan porque se comportan de acuerdo con “las ideas limitadas 
de su país natal” (Ardouin, 5: 480).

Para concebir la soberanía del país que heredan, estas oligarquías sacralizan su 
victoria sobre los franceses y las potencias imperiales en general y validan su posición 
imponiéndose la tarea de conducir a sus subordinados, ciudadanos que creen pasivos, 
a la civilización occidental. Se complacen así frente al espectáculo de un esclavismo y 
una miseria que es la fuente de su cortejo de servidores. En este sentido, se sitúan en 
la línea de pensamiento de Barnave, quien en 1791 invita a la Asamblea constituyente 
de Francia “a construir política y jurídicamente la ignorancia de los esclavos y hom-
bres libres de color” (Gauthier, 2007: 327).

En el caso de los explotados, la situación se invierte y no remite sino secunda-
riamente a fuentes de inspiración externas. Las haciendas donde están encerrados 
dejan de funcionar con normalidad después de las conflagraciones de la Revolución 
Francesa. La crisis colonial les ofrece la posibilidad de construir cada día, con más 
aplomo, porvenires que solo dependan de sus decisiones. Lo que eligen, dada su per-
tenencia étnica multiforme, se inspira en una filosofía elaborada localmente, aunque 
a partir de reminiscencias culturales desligadas del origen africano. Su objetivo pri-
mordial es equipar su voluntad de vivir con instituciones comunitarias donde puedan 
multiplicarse con los suyos, libres de toda imposición externa.

Dos dominios de soberanía entran en conflicto a partir de 1790 y sobre todo de 
1804: el espacio que controla el Estado –que tiene su eje en la centralidad del trabajo 
gratuito o de formas de remuneración que se le acercan lo más posible– y el espacio 
de las familias cuyas necesidades deben ser satisfechas en el mercado interno y en la 
sociedad civil local. Estas áreas de soberanía tienen orígenes y espacios de desarro-
llo diversos y sus impactos sobre la estructura del Estado se orientan en direcciones 
opuestas. De esto resulta una población insular autosuficiente cuyas orientaciones 
básicas no hallan cabida en los objetivos del Comercio Triangular o Sistema de lo Ex-
clusivo y de sus variantes adulteradas. 

La oferta de libertad de la Revolución Francesa 
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Las emancipaciones en cascada de los comisarios civiles de Saint-Domingue  
–primero a los combatientes de una región, luego a todos los combatientes, finalmente 
a los aliados de estos– terminan por abarcar la totalidad de los colonizados. A partir 
de esas nuevas circunstancias, se espera que estos cautivos venidos de otros horizon-
tes, universalmente aterrorizados por presuntos propietarios, modifiquen su compor-
tamiento y manifiesten su gratitud hacia un benefactor desprovisto de opciones. El 
argumento de Barnave en 1790 es perentorio: “Abandonad las colonias y una rama 
inmensa de la industria desaparecerá con ellas. [...] No tendréis más la perspectiva 
asegurada de una feliz revolución” (Liébart, 2008: 39). La metrópoli no puede escati-
mar en su derecho de recurrir a la arbitrariedad incontrolable de su razón de Estado, 
y los esclavos deberían convencerse de ello.

Ante la proclama del 25 de diciembre de 1799 que hace llegar a Toussaint Lou-
verture, Napoleón Bonaparte lo conmina a escribir “en letras de oro sobre todas las 
banderas de los batallones de la guardia nacional... las palabras siguientes: Valerosos 
negros, recordad que solo el pueblo francés reconoce vuestra libertad y la igualdad de 
vuestros derechos”. Toussaint no obedeció (Moïse, 2001: 34).

Los colonizados de Saint-Domingue tal vez no tienen una idea precisa de las lu-
chas internas que desembocan en la Revolución de 1789 y los conflictos entre Francia 
y sus vecinos. Observan, sin embargo, que las posesiones francesas, y Saint-Domingue 
en particular, se vuelven objetivo de los enemigos de la metrópoli. No puede escapár-
seles que los comisarios civiles se ven en la obligación de formular una oferta de 
libertad general sin conexión con la evolución ideológica de la República y sin un giro 
de 180 grados en los sentimientos de los metropolitanos frente a los esclavos. De otra 
parte, la crema de la oligarquía colonial –los grandes hacendados de la isla reunidos 
en el Club Massiac– se opone con virulencia a tales desarrollos, y Vincent Ogé asume 
la obligación de exhibir frente a ese mismo club los sentimientos antiabolicionistas 
de los propietarios de color (Madiou, 1: 54), sin lograr impedir que se desencadene “la 
guerra de los amos” (Liébart, 2008: 37).

En resumen, la masa de esclavos transformados de la noche a la mañana en 
masa de ciudadanos –¡sin vínculos con la ciudad!– no responde a los avances de las 
autoridades sino después de un cálculo de costo-beneficio. El Estado solicitante, por 
su lado, prisionero de la lógica del esclavismo, renueva la residencia forzada en las 
plantaciones en su oferta de libertad.

De este modo, la Revolución Francesa, con toda su confusión de poderes, se ve 
en la imposibilidad de pensar la soberanía popular en su colonia esclavista, incluso 
después de la proclamación de emancipación general6. Por su parte, los extranjeros, 
incorporados sin su conocimiento y contra su voluntad a esta entidad pretendida-
mente soberana, no pueden comprender las prerrogativas del derecho de conquista, 
de la propiedad privada, de pertenecer a otro, del capitalismo, del Estado y de tantas 
otras instituciones desprovistas de su lugar de enunciación, de fundamentos lógicos 
perceptibles. 

Las autoridades y las clases propietarias califican esos vacíos como ignorancia, 
lo que les ayuda a justificar el carácter oscilante de su oferta de libertad. Alaban las 

6 Victor Hughes exige a los nuevos ciudadanos que paguen con su trabajo en la plantación la deuda que 
tienen con Francia por haberlos liberado (Dubois y Garrigus, 2006: 29). 
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distribuciones de conucos7 después de la Independencia como un gesto de genero-
sidad, y sus intelectuales ven en ello un embrión de reforma agraria. El aparato del 
Estado, antes y después de 1804, es incapaz de cuestionar el origen del monopolio 
inmobiliario que posee, cuya razón de ser escapa a los colonizados. 

La sociedad de plantaciones de Saint-Domingue se apoya en dos pilares: la po-
sesión arbitraria y sin barreras de un territorio conquistado y la esclavización más o 
menos declarada de la fuerza de trabajo. El cataclismo que causa la Revolución Fran-
cesa vuelve imposible la explotación deseada de esta fuerza de trabajo y su aprovi-
sionamiento regular con la trata. La economía y la sociedad coloniales están en crisis. 
Se debe emancipar a los esclavos, dejando abierta la posibilidad de reemplazarlos por 
nuevos cautivos tan pronto se pueda. El genocidio emprendido por Leclerc pone en 
evidencia esta eventualidad y, algunos decenios más tarde, la política de los borbones 
exhibe, con la misma confianza altiva, ese sentimiento de poder supremo.

La oferta de libertad de Francia supone el reconocimiento incondicional de su 
superioridad y de la misión civilizadora que la autoriza a pisotear todas las leyes y 
todos los principios. Ella es incompatible con la autonomía de los trabajadores en 
cautividad. Así, la reflexión de Fanon le sienta como un guante al combate de la So-
ciedad de Ciudadanos de Color, mas no podría aplicarse a los cautivos de Guadalupe y 
Saint-Domingue: 

Históricamente, el negro, subsumido en la inesencialidad de la servidumbre, ha sido libe-

rado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad. [...] El trastorno alcanzó al negro 

desde el exterior. El negro fue actuado. [...] El blanco, en tanto amo, dijo al negro: “Desde 

ahora eres libre”. Pero el negro ignora el precio de la libertad, pues no se ha batido por 

ella. De tanto en tanto se bate por la libertad y la justicia, pero se trata siempre de libertad 

blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos (1952: 199)

La imposible libertad de los trabajadores encarcelados

La libertad que ofrece la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano (francés) se reformula y se adapta a las condiciones de la colonia y de su econo-
mía para concordar con las exigencias estructurales de la sociedad de plantaciones, a 
saber, con la toma arbitraria y brutal del control sobre el territorio y sobre la fuerza de 
trabajo. El brillo del principio de política económica antiesclavista que anuncia Tous-
saint, según el cual “la libertad de los negros solo puede consolidarse por medio de 
la prosperidad de la agricultura” (De Lacroix, 1819: 324), no deslumbra más que a los 
colonos de color y a los inspectores de cultivos, pues eclipsa todo lo que puede querer 
decir el concepto de libertad para el conjunto de cautivos que se batieron para exigirlo. 

La situación de la colonia o del nuevo Estado en el seno de la economía-mun-
do tal vez vuelve inevitable la exigencia de Louverture, pero no podemos deducir de 
ello que la fuerza de trabajo deba modificar su comportamiento y su voluntad de 
vivir –como la entiende– para satisfacer los objetivos de las oligarquías, antiguas y 

7 Se trata de superficies diminutas de tierra otorgadas a los esclavos para la producción de víveres para su 
consumo. En francés se las llama places à vivres y en inglés provision grounds.
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nuevas, hijas y aliadas de la economía internacional. También esta fuerza de trabajo 
sigue siendo parte activa y sustento de la economía-mundo y se espera de ella, como 
de todos los otros actores, que defienda sus intereses. Con la experiencia de primera 
mano, dicha fuerza sabe que la sustitución de colonos blancos por colonos de color 
o por inspectores de cultivos del Ejército Indígena8 no garantiza una reducción de las 
tasas de explotación.

La oferta de libertad de la Francia revolucionaria se dirige a una población a la 
que no le es útil, porque se inserta en las empresas capitalistas coloniales. La planta-
ción esclavista, recuerda John Stuart Mill, se localiza allí donde una metrópoli deci-
de conducir actividades de su interés. No importa ni exporta mercancías, del mismo 
modo como la explotación rural de un citadino no puede indicar un comportamiento 
tal (Stuart Mill, 1871: 243). De Lattre (1805: 182) supera esa opinión señalando que 
muchas confusiones nacen de que los propietarios de la colonia olvidan que no lo son, 
en toda la acepción del término9, pues operan como concesionarios de porciones del 
dominio del Estado. Las riquezas de la sociedad de plantaciones se materializan en la 
metrópoli y su transformación influencia la colonia, si el propietario real de esta –el 
Estado– no decide otra cosa. 

Establecida en la época en que piratas y corsarios eran la ley y protegida por 
el comercio triangular atlántico, la colonia de explotación funciona bien mientras la 
metrópoli detenta cierto control de los mares. Francia tuvo que superar, hacia finales 
del siglo XVIII, dificultades crecientes en la gestión de las rutas marítimas y, en con-
secuencia, el gobierno sobre las colonias sufrió. Las tendencias a la autonomía de los 
colonos se desarrollaron entonces con cierto éxito. 

Además del impacto de los conflictos entre metrópolis, problemas internos 
minan el bienestar de la sociedad francesa y aceleran sus dinámicas de cambio. La 
convocatoria de los Estados Generales y las decisiones que se toman allí transforman 
las estructuras políticas del imperio y, en consecuencia, de su colonia favorita. En ese 
contexto, la metrópoli lanza la oferta de emancipación general de los esclavos, lo que 
vuelve todavía más frágil la gestión del sistema de plantación. Los grupos de intereses 
dominantes de ultramar se alistan a tomar entre manos una situación que escapa a 
la vista de su madre patria, devenida republicana. 

Pero todo se mantiene, y los grupos privilegiados no están en capacidad de con-
trolar las haciendas sin una presencia decisiva de la metrópoli. La inmovilización de 
una mano de obra suficiente exige que los individuos secuestrados no puedan gene-
rar un poder superior a la fuerza de represión del propietario. Con el desorden que 

8 Al iniciarse la fase final de la Revolución en 1803, Dessalines llamó al ejército revolucionario “Ejército de 
los Incas”, luego le cambia el nombre por el de “Ejército de los Hijos del Sol” y finalmente se queda con el 
nombre de “Ejército Indígena” (Madiou, 1847, t. II: 354, 421; t. III: 33). Dessalines, a sabiendas o no, usa el 
término indígena en su sentido propio y no como la historiografía oficial haitiana lo hace comúnmente. Él 
mismo, por ejemplo, advierte a su lector que entiende por “indígena” no solamente a los negros y hombres 
de color nativos de Saint-Domingue, sino también a los africanos trasplantados (T. II: 162). El concepto de 
Dessalines puede sorprender si no se toma en cuenta una perogrullada, a saber: que no existen haitianos, 
jamaicanos o granadinos en África. Las naciones caribeñas, nacidas de una migración por cierto sui géne-
ris, se constituyeron en América, de la misma manera que aquellos migrantes que atravesaron el estrecho 
de Bering o el océano Pacífico.

9 Saint-Domingue era una posesión de la corona y de hecho no tenía derecho a participar en los Estados Ge-
nerales, y los diputados, por su parte, no podían legislar sobre tierras sometidas a la sanción real.  (Liébart, 
2008: 29).
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se instala a partir de 1789, que acelera la insurrección general de 1790 y la oferta de 
emancipación general de 1793 –sin mencionar el estado de guerra generalizada–, la 
población trabajadora depende cada vez más de sus propias iniciativas para satisfacer 
sus necesidades cotidianas. Los eventos de las dos últimas décadas del siglo, al des-
articular la “gran agricultura”, estimulan la subversión del sistema de plantaciones y 
obligan a los trabajadores a estructurar colectividades capaces de gestionar su vida 
cotidiana con plena autonomía.

Las respuestas que ofrece la Revolución Francesa a las demandas de las clases 
metropolitanas explotadas no pueden atravesar los mares e implantarse en la colonia. 
El advenimiento en el sistema político francés de la soberanía popular destruiría el 
mundo de ultramar, por lo cual sus sectores dirigentes –los hacendados absentistas 
del Club Massiac y sus seguidores– se refugian en la autonomía departamental. Una 
oferta de libertad, enraizada en un sistema de plantaciones, autónomo o no, no puede 
contemplar el pleno desarrollo de la sociedad civil de los colonizados. 

Las oligarquías haitianas heredan de Francia, en 1804, la doble dificultad de 
conciliar una comunidad internacional hostil y de apoyarse en una masa de traba-
jadores puestos en aviso de subvencionar por sí mismos sus necesidades más ele-
mentales, dadas las peripecias de la “gran agricultura”. Una circunstancia agravante 
se agrega a estas condiciones incómodas: las oligarquías haitianas no pueden, como 
los dirigentes metropolitanos, meterse en la cabeza el masacrar la población local y 
reemplazarla con nuevos cautivos. Ellas deben, lo quieran o no, vivir con y al lado de 
ese grupo diferente e indiferente.

De este modo, la ruptura accidental de la colonia con Francia produjo un Es-
tado independiente compuesto de dos entidades separadas: unas oligarquías euro-
centradas de origen colonial y antiguos cautivos que se transforman localmente en 
clase social estructurada. El hecho de que las oligarquías no consigan, en el reino de 
Henri Christophe o en la república de Pétion, garantizar la prosperidad perenne de 
la agricultura de plantación no justifica el silencio que rodea las soluciones que los 
antiguos cautivos dan a sus necesidades. Es difícil romper este silencio sin aprehender 
cómo la soberanía popular surgió en el seno de una sociedad esclavista; cómo y dónde 
se ejerce en las relaciones sociales implementadas por el Occidente moderno. Esta 
observación permite entender cuánto acelera la crisis de gestión colonial el proceso 
de estructuración del pueblo de Haití y termina por ponerle al Estado de los Tiempos 
Modernos un obstáculo de orden estructural que no puede superar. 

La construcción de una libertad sin frontera exterior

La oferta de libertad que hace Francia a aquellos que llama esclavos es un tes-
timonio de la relevancia de estos en el ajedrez político, como más tarde lo confirma el 
desembarco de la tropa expedicionaria comandada por el general Leclerc: los cautivos 
son fuertes y poderosos. Los gastos incurridos para subyugarlos y encarcelarlos en 
las haciendas prueban la magnitud del poder que emana de su voluntad de vivir. Sus 
luchas, por cierto, preceden la Revolución Francesa y no hacen sino intensificarse con 
ocasión de la crisis. Por ello, Madiou se plantea atinadamente la siguiente pregunta: 
“¿el africano, aún esclavo, deja verdaderamente de ser libre?” (t. I: v).
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La necesidad de envilecer a las víctimas de la esclavitud es de tal envergadu-
ra que las clases dominantes son incapaces de sopesar el esfuerzo considerable que 
gastan para subyugar a esos oprimidos para darse así cuenta del poderío político que 
pone obstáculos a sus planes. La transformación laboriosa de cautivos en esclavos 
está indisolublemente ligada al racismo fundador de la Europa Moderna. Sea que esta 
lo quiera o no, la práctica de su racismo fundador tiene la virtud de mostrar cómo los 
seres humanos se producen y reproducen como tales y cómo las naciones tienden a 
renacer como aves fénix, salvo en los casos tristemente célebres de los genocidas que 
exterminan las primeras naciones del Caribe. 

La trata negrera desprecia el vínculo que une a los humanos, tanto como lo 
inevitable de ese vínculo para quien esté animado de voluntad de vivir. La superación 
de su comercio inmundo permite observar cómo el individuo aislado y vulnerable se 
redefine como una potencialidad autónoma al reconstruir el vínculo social por medio 
del cual toda persona se fecunda y se engendra ella misma. 

Embriones de vida social autónoma se manifiestan desde el barco negrero, don-
de se inicia una fraternidad entre compañeros de travesía, que tiende a ser destruida 
por el mercado de esclavos y la comercialización de los individuos secuestrados. Pero 
esos embriones no tardan en renacer, como lo testimonian las normas de funciona-
miento de la plantación, que prohíben las reuniones y asociaciones voluntarias, y con-
firman, por eso mismo, la presencia perenne de esa exigencia de vínculo. 

El cautivo es útil a la plantación solamente en la medida que el complejo agroin-
dustrial lo produce y lo reproduce como esclavo, por tanto, como individuo aislado. Es 
necesario, primero que todo, que las instituciones coloniales garanticen su replicación 
como un ser desestructurado, desprovisto de la posibilidad de instrumentar una vo-
luntad, distinta a la de los propietarios. Y como estos últimos esperan una negativa 
terca por parte de los cautivos, sigue siendo imperativo que la trata continúe ofrecién-
doles negros al ritmo de la demanda incompresible de mano de obra desechable.

El artículo 17 de la Constitución de 1801 de Toussaint, relativo a “la introduc-
ción de los cultivadores indispensables al restablecimiento y al crecimiento de los 
cultivos”, establece lo necesario de ese comercio incalificable y limita la amplitud de 
la libertad ofrecida en el seno de la hacienda colonial. Esta libertad se ve a sí misma 
como un favor del Estado republicano –revolucionario, pero siempre colonial– y desea 
engendrar un ciudadano privado de voluntad propia, de libre arbitrio, de vida privada, 
en una palabra, de derecho natural.

Al secuestrar al cautivo, los negreros destruyen su forma de hacerse cargo de 
su propia persona, lo separan de sus marcos de referencia y de todo comportamiento 
institucionalizado y previsible. Quienes lo compran acompañan su transformación en 
esclavo con la denigración sistemática de sus tradiciones y conocimientos (De Vastey, 
1816: 31) y lo fuerzan a renunciar a su facultad de decidir. 

El propietario, en la ilusión de su omnipotencia, solo percibe las posiciones di-
vergentes de sus supuestos esclavos para negarlas o destruirlas. Desde su lógica de 
conquistador, reformula constantemente sus observaciones para apuntalar el desa-
rrollo metropolitano y encabritarse frente a las veleidades de afirmación de sí de los 
explotados. Se pone visores tan opacos como la violencia que ejerce, sin darse cuenta 
de que fuera del surco que percibe se extiende un campo de opciones que escapan de 
él (Santos, 2009: 98). Su modo de conocimiento de los esclavos se basa en la ignorancia 
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de su vida real. Y la arrogancia que lo anima crece en proporción directa con su insig-
nificancia numérica y su propia vulnerabilidad. 

El cautivo, en respuesta, para reinventar y reconstruir la libertad que le roba-
ron, restablece, lo más rápido que puede, su aptitud para ligarse a otros. Resucita su 
individualidad como célula de un agregado donde puede evolucionar en la plenitud 
de sus facultades. La poca vida autónoma a su alcance acecha las oportunidades de 
fecundarse y desarrollarse. Su historia particular escapa al olvido, al fusionarse con 
las de sus semejantes en una desobediencia sorda y discreta a los mandatos de la 
hacienda. La lengua que inventa, en su proximidad y alejamiento simultáneos del 
modelo imperial, da testimonio de esta estrategia, consistente en mantenerse tan cer-
ca del enemigo que este no logre asestar un golpe. Detrás de su aparente impotencia, 
el cautivo –que el propietario se esfuerza en aislar– no despierta sospechas sobre las 
potencialidades de su frágil libre arbitrio. Acumulando experiencias concretas, prove-
nientes de insurrecciones modestas y furtivas, espera prudentemente que se presente 
una oportunidad de floración. Esas experiencias se multiplican, se aceleran, se vuel-
ven más profundas y devienen tanto más audaces cuanto que la crisis de la planta-
ción se generaliza y se intensifican las guerras de Independencia.

Al explorar juntos la sociedad de plantaciones, los cautivos generan una in-
terpretación que está fuera de la lógica que la rige y que se queda corta frente a las 
herencias culturales fragmentarias y desunidas de las que cada uno es custodio. En 
este proceso, renuevan conjuntamente la conciencia de su alteridad y obligan a la 
sociedad dominante a reproducir la esclavización, sin descanso e indefinidamente. El 
personaje nuevo que Occidente proyecta crear solamente existe cuando se encuentra 
solo frente al poder de su propietario presunto; la solidaridad y el consenso desactivan 
la operación de destitución que aquel emprende. 

La trata de negros o la comercialización de esclavos es en el fondo una mercan-
tilización de individuos desprovistos de vínculos con sus semejantes. En el polo opuesto 
de los valores que permiten concebirla, el entrelazamiento de redes vinculantes esen-
ciales a la vida humana se convierte en el crisol de la libertad, semillero de conocimien-
tos nuevos y de decisiones autónomas, constitutivas de toda sociedad civil.

Cultivando sus relaciones interpersonales, el cautivo rechaza el modo de indi-
viduación que trata de imponerle el capitalismo moderno. La solidaridad que brota en 
los talleres se extiende en los grupos de cimarrones y en los doko o palenques. Los inter-
cambios entre estas unidades sociales inéditas prefiguran las redes de burgos-jardines 
(Anglade, 1982) y la reorganización del territorio que florece tras la Independencia.

Poco a poco se recompone la autonomía de la persona humana y de la vida pri-
vada; la soberanía comunitaria se afirma y, gradualmente, una autosuficiencia regio-
nal en vías de universalizarse se estructura por fuera de las prácticas y la gestión del 
Estado colonial o nacional. El sistema de plantaciones se encuentra, por este hecho, 
potencialmente vaciado de brazos y condenado a morir de inanición. Desde ese punto 
de vista, la Revolución haitiana se entiende como el parto de la nación y de su pueblo 
soberano, concebidos en una oposición testaruda a las veleidades del Estado moderno, 
imperial y eurocentrado que acompañan el establecimiento de la economía-mundo 
(Casimir, 2009: 151).

A la caracterización que hace Gérard Barthélémy de la sociedad rural haitiana 
como un agregado poscapitalista (1989: 19) yo agregaría que ella anuncia la venida de 
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un mundo en donde otros mundos son posibles. No está en su naturaleza esquivar el 
Estado, pero está en la naturaleza de ese Estado moderno, imperial y eurocentrado dar 
la espalda a este universo que no pueden contener la censura y sus murallas. 

El pueblo haitiano no inscribe su libertad en los códigos legales del país, de 
plena inspiración napoleónica (sea dicho de paso). La instala en una sociedad civil que 
cultiva a partir de la vida privada de la población, la cual, a su vez, se erige gracias a la 
invención de la familia y de la mujer fuera del alcance de la Europa moderna. Las ins-
trucciones que nos vienen del exterior –y que transmiten el Estado y las instituciones 
que lo acompañan– no pueden dar razón de esta triada de inseparables: la mujer, la 
familia y la vida privada. El proceso que se inicia en 1804 sobrepasa la descolonización 
para instituir la decolonialidad, a saber, la ruptura de las formas de poder y pensa-
miento del Occidente moderno. 

El pueblo y el Estado

Entiendo por pueblo la nación en la expresión de su voluntad política, de su 
voluntad de vivir, es decir, en la expresión de su poder. El calvario de la población de la 
isla de Haití comienza el 12 de octubre de 1492, el día en que se instala en su territorio 
el Estado imperial eurocentrado, que inicia su camino hacia el capitalismo moderno. 
Menciono a los infortunados taínos por deber de memoria, porque los haitianos por 
poco sufren la misma suerte bajo Napoleón y bajo la restauración de Luis XVIII.

En 1789 el pueblo soberano de Francia hace una entrada de lujo en el escenario 
político y causa una conmoción memorable. Aquellos que la revolución no sorprende 
en cadenas en Saint-Domingue aprovechan la convulsión de las jerarquías sociales 
metropolitanas para obtener los derechos civiles y políticos que Luis XIV les otorga 
con la promulgación del Código Negro de 1685. Esos ciudadanos de color logran que, 
al menos aquellos de entre ellos nacidos de padres libres, disfruten ese privilegio con-
sagrado por el Antiguo Régimen. Militan también para salvaguardar las estructuras 
esclavistas de explotación allende las transformaciones que prescribió 1789; la abo-
lición de la esclavitud en un horizonte visible no hace parte de sus transacciones. La 
Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano es de hecho incompatible con 
la existencia de las colonias (Gauthier, 2007: 90).

Los cultivadores de Saint-Domingue, fragmentados en una multitud de indivi-
duos, vulnerables y sin recursos, deben inventar un sistema de conocimientos e insti-
tuciones para protegerse de los mandatos del Estado imperial. Sin ninguna tradición 
de vida en común, fabrican un tejido social para apuntalar su voluntad de vivir, in-
cluso antes de perder sus cadenas. Crean para sí un espacio de libertad, a pesar de 
estar jurídicamente bajo el yugo del sistema esclavista. Ninguna élite de los colonos 
participa en sus luchas. 

En su destitución, los conflictos que desencadena la Revolución Francesa abren 
una puerta de oportunidades que los cultivadores aprovechan lo más posible. Desde 
el último decenio del siglo XVIII, la trata de negros deja de proveer nuevas cargas de 
trabajadores, y el crecimiento demográfico depende de la reproducción natural de 
la población y de la invención de instituciones comunitarias. Los antiguos cautivos, 
convertidos en cultivadores, consolidan su sistema de conocimientos y sus modos de 
vida a medida que se acerca el año 1804. Dan a luz una persona y sociedad nuevas, 
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sin conexión con la matriz colonial de poder y las ofertas del Estado imperial y euro-
centrado. La mujer retoma gradualmente sus funciones en la sociedad, revirtiendo la 
mercantilización de la vida que distingue al capitalismo.

Paralelamente a estos cambios profundos, la política de “recursos humanos” 
del Estado colonial –del cual Haití es tan solo una mala copia– no cambia. Su urgencia 
por amasar riquezas en el corto plazo le impide concebir la institución familiar y el 
personaje femenino del país como proveedores de seres humanos y destinatarios pri-
vilegiados de sus ofertas de servicios. El Estado colonial reduce su política demográfica 
a la manipulación de la movilidad geográfica de la población y formula un proyecto de 
genocidio y repoblamiento de la colonia con nuevos cautivos. 

De cualquier modo, no pudiendo contar con el Estado, la población crea su 
propio sistema de servicios y responsabilidades. Es difícil probar que ella le diera la 
espalda al Estado, como lo sugiere Gérard Barthélémy siguiendo a Clastres (1989: 27), 
mientras abundan las pruebas de las negativas del Estado moderno a integrarla a sus 
mecanismos de toma de decisiones. Pues, como toda población, insiste en satisfacer 
ella misma sus propias necesidades, de forma prioritaria y en el largo plazo.

 

Conclusión 

Traje a la memoria a los taínos, quienes, mucho antes de la llegada de los fran-
ceses, fueron masacrados por la corona de España en su invención de La Española. 
Les he hablado de los millones de personas que el Estado francés se apropió desde 
los confines del África para forzarlos a emprender, solos, una travesía hacia ninguna 
parte. Les he hablado de su destitución absoluta como condición de su integración a 
la civilización occidental. Les he hablado de los vínculos que crearon con el fin de so-
brevivir, a pesar de las abominaciones de su conversión en mercancías.

He esbozado su maravillosa reinvención de sí mismos por medio de la edifi-
cación de un nuevo sistema de conocimientos e instituciones de gestión de su vida 
cotidiana. Su aventura hacia una libertad sin fronteras comienza con la formación 
de grupos solidarios y redes de insurgentes, con toda su fragilidad. Y, a partir de 1804, 
se despliegan sin restricción en las familias y las aldeas o lakou. Les he dicho, en una 
palabra, que esas personas nacieron ejerciendo su voluntad de vivir e imponiéndola 
soberanamente a la realidad sociopolítica. 

A pesar de que confiesa lo contrario, la historiografía tradicional tiende a atri-
buir la Revolución haitiana a los mal llamados antiguos libres o libertos10. Los manuales 
de historia describen en detalle los hechos y las gestas de sus líderes. En oposición, los 
Kakapoul, Romaine la Profetisa, Halaou, Tinwèl Priyé, Sylla, Sans-Souci y tantos otros 
se consideran como cimarrones desconocidos de los que rara vez alguien se acuerda. Este 
silencio no sorprende, puesto que la estructuración del Estado de 1804 se debe a los 
generales del victorioso ejército indígena. La participación de esos héroes insignes en 
la Revolución francesa no los invita a fundar un Estado sobre la soberanía popular. 
A lo sumo, su brújula indica que “la prosperidad de la agricultura es la garantía de 

10 Se llaman “antiguos libres” (anciens libres) las personas descendientes directa o indirectamente de esclavos, 
pero que la proclamación de la emancipación general en 1793 encontró ya emancipados. Los que dicha 
proclama emancipó se designaban como “nuevos libres” (nouveaux libres).
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la libertad de los negros”, es decir, que la salvaguardia de la independencia nacional 
supone el trabajo forzado y el respeto de los latifundios. 

Por esa tendencia, el pensamiento político haitiano se encierra en un eurocen-
trismo hermético y el Estado se echa al cuello la cuerda de un comercio triangular 
apenas ampliado. El derecho de conquista del ejército indígena justifica el monopolio 
de la propiedad privada, el cual, unido a las exigencias de “la prosperidad de la agri-
cultura”, hace del “negro” (léase el cultivador11) el trabajador colonial por excelencia. 
La “libertad” de esos “cultivadores de nacimiento”, siguiendo una expresión que Tous-
saint habría podido utilizar con provecho12, no puede ejercerse sino en la prisión do-
miciliaria que prevén todos los reglamentos de cultivo del siglo XIX.

A pesar de ello, la libertad sin fronteras de los cultivadores, mal llamados nuevos 
libres, se desenvuelve en todo su esplendor mientras las metrópolis imperiales no pe-
netren las fronteras del país. Para el pueblo soberano, desde sus primeros balbuceos, 
su libertad y su autonomía siguen siendo su más caro tesoro y fuente de juventud, 
que las irrealizables promesas de integración al universo occidental no alcanzan a 
mancillar.

El pueblo soberano se erige solo contra el esclavismo colonial, construye solo 
su contraplantación, su lengua, su familia rural, su lakou, sus mercados y su espiri-
tualidad. Se inventa a sí mismo, sin la ayuda de élites intelectuales visibles y sin el 
mecenazgo del Occidente cristiano y moderno. 

Delmas, 4 de junio de 2014
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