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Presentacién

Sandro Romero Rey

UN TRAYECTO ES UN RECORRIDO CON UN PRINCIPIO Y UN FINAL. ES DECIR, CON UN PUNTO
de llegada. Ese punto de llegada, por su parte, implica tdcitamente un encuentro. Un
encuentro de filialidades y distancias que, desde distintas rutas, constituye la razén de
un viaje en el que la reflexién es la herramienta esencial para establecer conexiones
y, POr qué no, nuevas preguntas para configurar el territorio recorrido. Por otra parte,
estan los contextos, el bagaje, el pasado que explica y, al mismo tiempo, determina las
lejanias o las proximidades de los respectivos caminos en los que los viajantes se dan
cuenta de que el recorrido no es en solitario. Y mucho menos cuando dichos senderos
se trazan dentro de los parametros del arte y la cultura. Hay, si se quiere, una suerte
de impronta generacional a través de un periplo en el que denominaciones como aca-
demia, pensamiento, sociedad, capital o desarrollo se ponen en tela de juicio y se redefinen
desde la perspectiva de un grupo de pensadores que les dan vuelta a sus respectivas
experiencias para encontrar, en el entramado de sus preguntas, un nuevo campo para
la accién.

En la Facultad de Artes-ASAB (otrora conocida como Academia Superior de Ar-
tes de Bogota) ha habido una rica tradicién de experiencias en el campo de la forma-
cidén en artes visuales, musica, teatro o danza, donde los estudiantes han adquirido las
herramientas para dar rienda suelta a sus necesidades expresivas, con el conocimien-
to de los elementos fundamentales de las respectivas manifestaciones que definen su
entorno. Hoy por hoy, las distancias entre la pintura y el video, el texto representado
o los lenguajes no verbales, las sonoridades y la puesta en escena, cada vez se cierran
mas, y las llamadas manifestaciones interdisciplinarias se van convirtiendo en una
suerte de nueva categorizacién en la que la idea de las “bellas artes” se ha puesto
en crisis, hasta el punto de determinar que el trayecto de un artista estd dado por
una summa entre el contexto y las distintas herramientas que desbordan las fronteras
mismas de su propia expresividad. Es en este momento cuando los Estudios artisticos
se convierten en una necesidad, en un balance en profundidad y a largo plazo cuyos
resultados no son solo los de la obra de arte sino los de la reflexién sobre la misma. La
reflexién convertida en una nueva pieza de exposicién y representacion.
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En los cinco trabajos que configuran el presente volumen, se reinen cinco en-
sayos que apuntan, en apariencia, hacia distintos caminos, pero cada uno de sus res-
pectivos puntos de fuga se perfila, al mismo tiempo, en ese punto de llegada comun,
donde la idea del arte y la cultura van configurando su protagonismo. Desde contextos
especificos y, en apariencia, diferenciados (el capital cultural, las corpo-sonoridades,
el sentipensar indigena, la tragedia griega en Colombia, la invencién de si de Haiti...),
se establece una red en la que sus autores consolidan un conjunto de ideas corres-
pondientes a sus mas recientes reflexiones y colaboran, desde las distintas aristas del
pensamiento, a establecer el mapa de un territorio comun.

En el caso del profesor Santiago Nino, se amplia la reflexién acerca de la im-
portancia de la cultura en el desarrollo de las sociedades, estableciendo las corres-
pondencias entre el capital social y el capital cultural. Lo que, en apariencia, puede
considerarse un lugar comun, hueco espacio de antiguas demagogias para hablar de
la importancia de la “Cultura” con desprestigiadas mayusculas, en este caso se pro-
fundiza, con cifras y definiciones, en las razones por las cuales una sociedad se afianza
en la medida en que convierte a la cultura en parte de su desarrollo y no en una limos-
na lastimera para deshacerse de los ripios de sus propias culpas.

El profesor Edgar Ricardo Lambuley, por su parte, se apoya en nuevas posibi-
lidades tedricas para el estudio de los fendmenos musicales, partiendo de una de-
finicién de cultura que pone en tela de juicio las exclusivas miradas eurocentristas,
para demostrar de qué manera las identidades musicales nunca son fijas y cémo se
constituyen como “marcacién de la diferencia”, y ahonda en preguntas pertinentes
como la que gira en torno a las preferencias o rechazos por determinadas tendencias
sonoras. Recurriendo a una oportuna reflexiéon de Pablo Vila, quien considera que “los
seres humanos somos una compleja combinacién de multiples sujetos conviviendo
en un solo cuerpo”, el profesor Lambuley establece que, al disfrutar de cualquier esti-
lo o tendencia sonora, se esté estableciendo una definicién propia a través de gustos
adquiridos de maneras disimiles. Porque, para €l, la organizacién de los tempos sono-
ros en la configuracién de la summa de gustos individuales genera una identificacién,
tanto individual como colectiva, gracias a la gestacion de las diversas identidades de
la musica, constituidas como un cuerpo de emociones e inesperados descubrimientos.

El cine colombiano abre su espacio en esta coleccién de trayectos, gracias al
analisis que el profesor Pedro Pablo Gémez hace de la videofilmografia de la realizado-
ra colombiana Marta Rodriguez, ahondando en la idea de una experiencia audiovisual
que trasciende los parametros de la “colonialidad del imaginario” y propone una mi-
rada desde la perspectiva del “artista decolonial”. Estableciendo un recorrido a través
de un corpus cinematografico que nace en las luchas sociales de comienzos de los
afnos setenta, el profesor Gomez indaga en la manera profunda como el cine de Marta
Rodriguez y sus colaboradores no se ha nutrido de las comunidades que son materia
esencial de sus resultados, sino de los mecanismos a través de los cuales se configura
un estilo en la participacién activa de los distintos miembros de la comunidad, como
protagonistas y, al mismo tiempo, como realizadores. “Sentipensar” querra decir en-
tonces una manera de establecer un compromiso activo entre el que es objeto vy, al
mismo tiempo, sujeto del productor audiovisual.

En cuarto lugar, el texto de Sandro Romero Rey es una reflexién con respecto
a la idea de la tragedia y el continuo malentendido existente entre el género teatral y
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la idea del dolor de una sociedad o de un individuo. El presente capitulo es un viaje a
través de la tragedia griega y sus distintas manifestaciones en los escenarios colom-
bianos, desde mediados de la década del cincuenta hasta el ano 2014. A pesar de las
consideraciones de George Steiner con respecto a “la muerte” de un género que no po-
dria existir en sociedades donde el espiritu religioso es otro o, simplemente, no existe,
las obras de Esquilo, Séfocles y Euripides han continuado, sin embargo, su trayecto
vital, adaptandose al laberinto de los tiempos. Colombia no ha sido una excepcién. No
solo como gran metafora de la condicién humana y de sus diversas capas de horror
y soledad, sino también como gran pardbola de una sociedad en conflicto y, al pare-
cer, destinada a considerar las tensiones como parte constitutiva de su esencia. La
tragedia griega es vista, por consiguiente, como espejo y sujeto de una sociedad que
pareciese reinterpretarla.

Por Gltimo, se destaca el texto de Jean Casimir y su viaje a través de la construc-
cién de la identidad del pueblo de Haiti. En su recorrido hay similitudes y especifici-
dades que le dan al viaje de Trayectos y contextos un oportuno paréntesis que, al mismo
tiempo, es una suerte de balance final. Cuando su autor plantea: “He esbozado su
maravillosa reinvencién de si mismos por medio de la edificacién de un nuevo sistema
de conocimientos e instituciones de gestiéon de su vida cotidiana. Su aventura hacia
una libertad sin fronteras comienza con la formacién de grupos solidarios y redes de
insurgentes, con toda su fragilidad”, pareciera que sus lineas apuntasen no hacia las
fronteras acuaticas de Haiti, sino que su espectro se extendiese hacia otros mundos
que, como el colombiano, aspira a “una aventura hacia una libertad sin fronteras” con
“grupos solidarios” y “redes de insurgentes” que, como las de los artistas, deberan en-
cargarse, muy pronto, de trazar los limites para que nuestras respectivas sociedades
se mantengan por siempre en un continuo y creativo mapa en tela de juicio.
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Capital cultural, capital social y desarrollo
socioecondémico: una perspectiva tedrica
desde el arte y la cultura

Santiago Nifio Morales

LAS PREGUNTAS INICIALES

Presento a continuacién puntos fundamentales de la relacion establecida entre
capital cultural y social con el desarrollo socioeconémico. Algunos aspectos de esta
discusién los presenté en el Foro de Economia y Cultura en Ciudad de México en el afio
2011'. Comparto con ustedes unos avances en su discusion.

Las consideraciones a favor de la complementariedad para la sostenibilidad de
la cultura y la economia social se basan en comprender las vinculaciones estrechas
entre economia, desarrollo social y cultura. Desde la aparicion de las tesis de Hawkes
(2001) sobre la cultura como cuarto pilar del desarrollo, se generd un amplio consen-
so sobre la complementariedad de los procesos de desarrollo socioecondémicos con
los ambientales culturales. La argumentacion de fondo consiste en establecer que el
marco de sentidos y practicas en una sociedad condicionan modos de actuacién en la
esfera productiva.

De un modo general, las comunidades han desarrollado multiples estrategias
para poner en accién su conocimiento, sus habilidades, sus modos de relacién y com-
prensién del mundo para responder a sus necesidades de vida. De este modo, la cultu-
ra se vincula al mundo del trabajo y del ocio —pues, complementariamente, ambos son
trabajo— y de modo concreto establecen la cultura como un tipo particular de recurso
dispuesto a la satisfaccién de necesidades de afirmacién identitaria, pero igualmente
de aquellas necesidades “objetivas”: las socioecondémicas.

Para Deheinzelin y Primavera (2009), la economia creativa, como respuesta al
desarrollo social, interrelaciona dimensiones simbdlicas/culturales, econdmicas, am-

t Las primeras consideraciones sobre este tema se encuentran publicadas en “Problemas en la relacién
del capital social y el capital cultural: Bases para el planteamiento de sus implicaciones en el desarrollo”
(Nifio, 2013).
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bientales y sociales a partir de ocho factores: la aplicacién de un conjunto revisado de
valores, indicadores y medidas de actuacion (intangibles, satisfaccién, felicidad, realiza-
cién y desarrollo humano); la articulacién de macroeconomia (modelo) y microecono-
mia (nicho); la consideracién del territorio; la economia solidaria y los nuevos modelos
de gestion; la accién integrada y transdisciplinar de la politica; la innovacién de produc-
tos y procesos culturales y creativos; las nuevas tecnologias de produccién-creacién y
distribucién-circulacion y, finalmente, las politicas para la visibilidad y acceso.

Por otra parte, es indispensable el interés en desarrollo de politica que propicien
la articulacién de la sociedad civil: asociaciones, fundaciones, colectivos son distin-
tos modos de ampliacién de la intervencién ciudadana en el diseno, seguimiento y
evaluacién del desarrollo cultural, al mismo tiempo que son respuesta a necesidades
politicas y socioeconémicas. Sin embargo, las formas de interrelacion de las ciudada-
nias con relaciéon a la cultura que las identifica, y que estas promueven y practican,
ha superado las figuras formales de asociatividad expuestas. Las distintas formas de
red son una realidad de la cultura, asi como los recursos para la optimizacién de las
iniciativas de base.

Por ejemplo, la experiencia de Bogota en el desarrollo de una politica de econo-
mia social ha logrado procesos de inclusién, mitigacién de la pobreza y reconocimien-
to social. Los desarrollos de la politica cultural han avanzado en el reconocimiento de
los derechos culturales y en el acceso y maduracién de la cultura como escenario de
edificacion democréatica. Sin embargo, es deseable una mejor relacién de ambas politi-
cas (cultura/desarrollo socioeconémico) en el avance de innovacién social, modelos de
desarrollo sostenible y fortalecimiento de la autonomia de estas iniciativas.

Se encuentra un consenso importante con relacién a la coincidencia del desa-
rrollo cultural con las iniciativas de desarrollo socioeconémico de las poblaciones mas
vulnerables. Esta relacién tiene dos vias de mutuo reforzamiento: la capacidad de la
economia creativa para viabilizar alternativas de empleo y de superacién de condicio-
nes restrictivas, asi como el fortalecimiento politico y de visibilidad de las organizacio-
nes, por la via de la dignificacién de sus valores culturales.

La respuesta a estos interrogantes sobre la relacién entre cultura y desarrollo es
afirmativa: las comunidades, pese a estar fuertemente agredidas y pese a la pérdida de
parte relevante o de la totalidad de sus medios y recursos materiales, pueden recurrir
a estrategias de inversién en capital social y cultural para promover, mediante una
politica cultural, la optimizacién de los recursos simbdlicos disponibles hacia el logro de
bienestar econémico, reconocimiento social y autodeterminacién politica.

Para dimensionar esta respuesta se requiere establecer que existe una econo-
mia de las practicas culturales que permite identificar dindmicas y posibilidades de
transmisién e intercambio de valor simbdlico y que descansa sobre propiedades de la
relaciéon entre el capital cultural y el capital social. Esta es una relacién que la econo-
mia convencional no ha podido explicar cabalmente. Existe dificultad para acceder
desde la perspectiva economicista convencional a la dimensién simbélica de la socie-
dad, probablemente por el predominio de la dimensién material de la sociedad en su
objeto de estudio. En principio, se obvia que el capital econémico se manifiesta en la
dimensién simbolica de la vida social y que en ella también se instalan potencialida-
des y contradicciones, asi como alternativas para el desarrollo, al mismo tiempo que
mecanismos de apropiacién y acumulacion.
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UNA APROXIMACION AL CONCEPTO DE CAPITAL SOCIAL

El capital social surge como una herramienta analitica para comprender el pa-
pel de las relaciones sociales de confianza, reciprocidad y cooperacién en la susten-
tabilidad de iniciativas comunitarias y de diversas estrategias colectivas para mitigar
los efectos de la pobreza. En efecto, el capital social se manifiesta como una red exten-
dida de relaciones sociales, funcional a los requerimientos y necesidades colectivas,
es decir, como normas de reciprocidad y redes de compromiso cfvico (Putnam, Leonardi y
Nannetti, 1993: 163-181).

Aunque hubo un avance teérico importante impulsado por el Banco Mundial
para Latinoamérica (Kliksberg, 2000: 9-25) a finales de los afnios noventa, el impulso ini-
cial se diluyé poco después en la primera década del siglo. Como resultado no ha sido
posible integrar el concepto de capital social de forma visible y eficaz en las politicas
para el desarrollo en la regién. En general, aln priman concepciones convencionales
o conservadoras del desarrollo socioeconémico que desconocen relevantes aportes
respecto a la necesidad de plantear el problema del desarrollo desde las dimensio-
nes social, econémica, medio ambiental y cultural, de forma integrada y simultédnea
(Hawkes, 2001: 11-27).

Por otra parte, algunos autores han hallado que en ciertas condiciones la inver-
sién en capital social de una comunidad no siempre aporta resultados positivos para
el desarrollo social y econémico colectivo (Levi, 1996: 45-55). Si bien en un comienzo
el concepto fue Util para denotar la capacidad de los agentes y clases para reaccionar
frente a las fallas del mercado y los efectos de la desigualdad econémica, también se
ha verificado su contribucién a la perpetuacion de la exclusion social y la reproduc-
cién de la pobreza (Glaeser, Laibson y Sacerdote, 2000: 10-15). Ello ocurre por varias
razones: porque la inversién en capital social puede conducir a un exagerado forta-
lecimiento de relaciones endogenas que puede debilitar capacidades de integracién
e interlocucién de la comunidad con otras comunidades, lo cual deriva en costos de
oportunidad frente a la pérdida de capitalizacién de factores exégenos, Utiles para
dinamizar soluciones para el desarrollo; e igualmente, porque el capital social puede
reforzar principios y habitos no necesariamente propiciatorios del desarrollo colecti-
vo: prejuicios, preconceptos, estigmatizaciones, entre otros. En este sentido, el capital
social puede generar importantes bloqueos de procesos y dinamicas necesarios para
el desarrollo socioeconémico y cultural.

Adicionalmente, el concepto de capital social ha sido frecuentemente interro-
gado: su origen en la academia estadounidense, su promocién desde los organismos
multilaterales y algunas objeciones a los principios del concepto (Bebbington, 2004:
21-27) han hecho mella en su aceptacién dentro de algunos circulos. Sin embargo, ha
sido generalmente aceptado en los espacios de economia alternativa y, objetivamente,
debe valorarse la importancia que concede a la dindmica social comunitaria como
solucién al problema del desarrollo (Kliksberg, 2000: 25-29).

En general, se estima que incentivar la promocién del capital social en las es-
trategias para el desarrollo —ya sea desde la autonomia de las comunidades, desde la
intervencién estatal o desde una accién combinada- permite, a los agentes, indices
mayores de participacién y protagonismo en la solucién de sus problemas. Pero esto
plantea una dificultad tedrica, pues no se ha prestado suficiente atenciéon a las razo-
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nes fundamentales que expliquen cémo variaciones en el nivel de la inversién del
capital social generan cambios de orden cultural y, por otro lado, tampoco se ha con-
siderado suficientemente cémo la inversién en capital cultural afecta el capital social
de los agentes y las comunidades.

Es hipdtesis de este documento que la razén por la cual las inversiones en el
capital social conducen a situaciones socialmente regresivas obedece a las débiles
condiciones de inversién en el capital cultural. En principio, como se vera mas adelan-
te, la inversion en capital social puede promover capital cultural incorporado, aquel
férreamente adquirido en la base misma de la socializacién, sin atencién a promover
capital cultural objetivado e institucionalizado. Este sesgo, a favor del capital cultural
incorporado, puede inmovilizar cambios sociales significativos, ya que estos deriva-
rian de generar inversién en las formas de capital cultural més complejas, que exigen
mayores diferenciaciones y diversidades en los modos de inversién de capital social.
Se sugiere en este estudio que algunas de las dificultades centrales para la aplicacién
de procesos conducentes a incrementos de inversion en el capital social radican en la
marginal consideracién del capital cultural, al menos del capital cultural objetivado e
institucionalizado, que resultaria determinante para establecer las cualidades y dina-
micas del capital social.

Solamente Bebbington (2004: 33-40) sitla el capital cultural y al llamado capital
cognitivo como activos intangibles de la sociedad dentro del llamado plano abstracto en
su planteamiento. En efecto, dentro de su perspectiva tedrica, las comunidades tienen
tres diferentes planos de recursos sociales, cada uno con sus respectivos capitales
funcionales: el plano abstracto (capital cognitivo y cultural), el plano conductual (capital
social individual y social colectivo) y el plano material (recursos naturales y capitales
econémicos).

Aunque el autor reconoce que existe una relacién sistémica sociocultural, es-
cinde y posiciona los capitales sociales en el plano conductual, los cuales considera in-
terrelacionados con el capital cultural y cognitivo del plano abstracto. La dificultad de
este planteamiento, Util desde el punto de vista tedrico y explicativo, surge frente a
la constatacién de las practicas sociales, donde la relacion entre capital social y cul-
tural es transversal a los planos identificados en su teorfa y mutuamente imbricados.
Adicionalmente, el esquema dificulta observar las dindmicas econémicas propias del
capital cultural e, inversamente, el componente cultural de los capitales econémicos.

Sin obviar la importancia del debate conceptual sobre capital social, se hace
indispensable un primer momento de revisién del concepto de capital cultural, mas
frecuentemente vinculado a la sociologia, y proponer unas primeras vinculaciones
que mejoren la observacién conjunta de ambos capitales y su interrelacién elemental
y permitan proyectar eventualmente un modelo integrado de optimizacion.

UNA APROXIMACION AL CONCEPTO DE CAPITAL CULTURAL

Existen detractores importantes del concepto de capital cultural. De Graaf, De
Graaf y Kraaykamp (2000: 11-97) encuentran dificultades para asociar el acceso a los
acervos culturales y la inequidad educativa, ello porque las practicas culturales pue-
den ser altamente auténomas respecto del sistema educativo. Un segundo grupo de
tedricos, entre ellos Kalminj y Kraaykamp (2003: 266-272) y Robbins (2000: 50-78), ob-
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jetan la verticalidad que, de fondo, insinta el concepto, al relacionar el acceso al poder
social con la adquisicién de capital cultural, situaciéon que no siempre se verifica.

No obstante, estas perspectivas, aunque importantes en varios sentidos criti-
cos, suelen evadir el esfuerzo de reconciliacién planteado en la teoria de Bourdieu
entre estructura y agencia que relativiza la posicién del poder social y, por tanto, el
tipo particular de capital cultural que interviene en las diferentes tensiones entre los
agentes. Para Bourdieu la practica social es determinada por la agencia, aunque esta se
encuentre contextualizada en las estructuras objetivas de la cultura.

En general, la critica se instala a partir de una nocién diferencial de distribu-
cién de la cultura que el término aparentemente sugiere. Sin embargo, debe insistirse
en que el capital cultural no se refiere a la apropiacién de la cultura en si, sino a la
apropiacién de los medios y recursos de aquellos productos y practicas culturales que
proveen la maxima obtencién de capital econémico y fortalecimiento de la posicién
de influencia social. Esto quiere decir que comunidades, agentes o clases con escaso
acceso al capital cultural tienen cultura, en efecto, pero su conocimiento y valoracién
de la cultura que poseen puede no ser eficaz para la transformacion estructural de su
condicién de marginalizacién o pobreza.

Aungque se vera con mayor detalle méas adelante, esto explica en parte por qué
se observan comunidades culturalmente ricas y diversas, no obstante, en graves con-
diciones socioecondmicas objetivas. En este sentido, es de esperar que para capitalizar
el recurso cultural las comunidades, agentes o clases inviertan en capital social con
la perspectiva de adquirir medios que “pongan en valor” el capital cultural disponible.
Sin embargo, es frecuente que las comunidades estén incapacitadas para una accién
de politica cultural, y frente a ello, cuando alguna manifestacién de su cultura adquiere
valor econdmico, clases o agentes con mejor posicién de poder social y mayor capital
cultural “funcional” pueden acopiar medios y recursos para rentabilizar con mayor
eficacia un recurso cultural que incluso les sea ajeno.

En suma, el concepto de capital cultural es relevante ante la necesidad de ex-
plicar por qué los diferentes agentes o clases obtienen rendimientos claramente di-
ferentes de sus practicas culturales y por qué su inversiéon de capital econémico y
social en su cultura es menos eficaz para transformar su situacién de realidad. Parte
de la respuesta es que la estructura de oportunidades y beneficio que les aportan los
diferentes mercados esta en funcién del volumen y de la estructura de su capital,
no solamente econémico, sino de un tipo menos evidente pero significativo: el capital
cultural, e igualmente dependen de cémo disponen de relaciones sociales que provean
eficacia a las operaciones en el mercado: el capital social.

CAPITAL CULTURAL, INVERSION Y EDUCACION

Toda inversién es fundamentalmente una estrategia de reproduccién del ca-
pital y la educacién es la estrategia de inversion por excelencia para la reproduccién
generacional de las condiciones de apropiacién y acumulacién. La educacién implica
unas estrategias de inversién que son, a su vez, estrategias de la reproduccién y de la
transmisién del capital cultural y social. En este sentido, las competencias obtenidas
por los agentes mediante el proceso educativo y de formacién son resultado de la
cuantia y el tipo de inversion en capital cultural y social del cual disponen.
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En efecto, evaluar los beneficios de la inversién en educacién en términos de la
rentabilidad de estos gastos para la sociedad (social rate of return) o de la contribucién
de la educacién a la productividad nacional es solo una perspectiva parcial de sus
efectos objetivos. Se suele ignorar la contribucién que el sistema de ensefianza aporta
a la reproducciéon de la estructura social y del capital cultural previamente invertido
por las familias. También, aunque se suele reconocer el rendimiento econémico y so-
cial del titulo escolar, en cuanto este legitima una posicién de apropiacién de capital
cultural especifico, se consideran menos las cualidades del capital social heredado o
adquirido por via del tipo de inversién en educacién.

Por ello, no se observa plenamente la particular dinamica de interrelacién entre
capital cultural y social en el proceso educativo. Para especificar ain mas esta inte-
rrelaciéon resulta indispensable situarla en las diferentes formas del capital cultural.
Para Bourdieu, el capital cultural puede existir en tres formas, como adelantamos
en un momento previo: en el estado incorporado, es decir, en la forma de disposiciones
subjetivas duraderas; en el estado objetivado, en la forma de bienes culturales, recursos
y medios; y, finalmente, en el estado institucionalizado, como forma de objetivacién y
legitimacién del capital cultural obtenido (1990: 11-17).

CAPITAL CULTURAL EN ESTADO INCORPORADO Y CAPITAL SOCIAL

Cuando el capital cultural se encuentra ligado a la enculturacién del cuerpo, se
entiende como en estado incorporado. La acumulacién del capital cultural exige una in-
corporacién, una inculcacién y asimilacién, que consume un tiempo extenso y critico
de la estructuracion psicolégica de los agentes. Por medio de la educacién, pero tam-
bién méas ampliamente por la enculturacion, se los dota no solamente de elementos,
sino de mecanismos de acumulacién permanente de capital cultural, que se mani-
fiestan de manera individual en el habito constante de cultivo propio. En palabras de
Bourdieu: “El capital cultural es un tener transformador en ser una propiedad hecha
cuerpo que se convierte en una parte integrante de la ‘persona’ (1990: 12). La transmi-
sibilidad y acumulacién de este capital tiene restricciones: es altamente demandante
en tiempo, no es transferible por ningin mecanismo de intercambio inmediato y de-
pende de las competencias de apropiacién del agente.

Al margen de estas restricciones, el capital cultural incorporado depende de un
tipo de estructura concreta de capital social, que provee condiciones de continuidad y
permanencia para un conjunto de situaciones objetivas que privilegian formas y ac-
ciones concretas del cuerpo en la sociedad. La inversién y la concentracién de capital
social proveen garantias para la éptima incorporacion del capital cultural.

CAPITAL CULTURAL EN ESTADO OBJETIVADO Y CAPITAL SOCIAL

Si bien en su estado incorporado el capital cultural se transmite y acumula en
un complejo proceso subjetivo, en su estado objetivado se manifiesta en un nivel inter-
subjetivo, en donde el primer entorno de socializacién: la familia, es determinante.
El capital cultural en su estado objetivado es mas que la simple materializacién del
capital cultural de los miembros de la familia. Esta dota al agente del contacto con
los productos de la cultura que mayor capital cultural provean de acuerdo con las
capacidades del capital econémico disponible. La familia igualmente forma en los ha-
bitos que permiten la asimilacién de los mecanismos de acumulacién permanente de
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capital cultural y en las estrategias de reproduccién que se refuerzan por la herencia
de conocimiento, saber y practica.

En este nivel se manifiesta una relacién funcional entre capital cultural y capi-
tal social, pues, en su estado objetivado, un factor clave de las estrategias de reproduc-
cién estd determinado por la red de relaciones familiares y personales con las cuales
la familia rodea al nifio y que se constituiran con mayor o menor éxito en su platafor-
ma de socializacién ampliada, una vez convertido en agente social. En este sentido, el
capital social se hereda y actiia como condicionante del desarrollo del capital cultural
en el futuro. El diferencial de capital cultural con el que cuenta la familia determina la
celeridad con la cual el agente desarrolla competencias de adquisicién y acumulacién
de este capital, en la maximizacién del llamado por Bourdieu tiempo bioldgico disponible
(1990: 13) y, de manera crucial para este estudio, en el desarrollo de competencias de
socializacién e inmersion en la red de relaciones familiares y sociales que le permitan
su mas pronta y eficaz capitalizacién.

La relacién entre capital econdémico, capital cultural y capital social ofrece aqui
un primer nivel de complejidad. Si bien se pudiese suponer que el capital econémico
es una condicién de acumulacién inicial, dado que garantiza la calidad del entorno de
formacioén y la disponibilidad de tiempo, se ha verificado, por otra parte, que ante res-
tricciones de capital econdémico surgen estrategias de activacién del capital social en
forma de cooperacién entre los miembros de una comunidad, por ejemplo, de familias
con grave déficit de condiciones materiales y disponibilidad de tiempo (Latorre, 2004:
5-12). En este sentido, la aparente relacién directa entre capital econémico y cultural
puede objetarse gracias a una estrategia de compensacién proveniente de inversion
en capital social.

No obstante, la relacién directa entre capital econdémico y cultural se verifica
estructuralmente y en la mayoria de casos, especialmente cuando el capital cultural
se refiere a la concentracién de medios y recursos aplicables en la dimensién simbé-
lica y material de la sociedad para la maximizacién de la rentabilidad econdémica y
el posicionamiento social derivados de su empleo. En otras palabras, la inversién en
capital social de la comunidad puede no ser suficiente para alcanzar un desarrollo
asociado del capital cultural de modo que permita la transformaciéon estructural de
sus condiciones de marginalidad o pobreza.

Por otra parte, el capital cultural en su estado objetivado se manifiesta en la di-
mensién material de manera atn més obvia. Dada su condicién como objetos y me-
dios, estos son transmisibles y acumulables y, por tanto, pueden ser asimilables como
capital econdémico. Sin embargo, esta caracteristica se refiere a la propiedad de los
bienes y no a dos cualidades fundamentales que motivan su apropiacién especifica:
el capital cultural incorporado en el objeto y, sobre todo, su funcién como medio de
produccion de capital cultural, al constituirse en un instrumento de reproduccién del
valor de este capital en el tiempo.

Es necesaria una distincién en las formas como operaria el medio de produccion
en la dimensién simbélica. La propiedad del medio de produccién en la dimensién
material de la sociedad es sustantiva en el sistema y actla de igual forma en aquellos
bienes culturales que son reconocidos como propiedad privada. Aunque los bienes
culturales privados funcionan como reserva de valor e intercambio especulativo en el
1lamado mercado del arte; no obstante, algunos bienes culturales de reconocido valor
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suelen ser de propiedad publica. No cabe duda de que ello implica una cierta “socia-
lizacién” del medio de produccién de capital cultural ciertamente deseable, pero que
no resulta completa. Es necesario advertir que el capital cultural se refiere a medios
y estrategias de capitalizacién de la dimensién simbélica de la sociedad y que, por
tanto, los agentes o clases con mayor capital cultural estaran dispuestos a ceder o
donar el bien material en el momento en que los costos asociados a su sostenimiento
y manutencién superen la utilidad derivada de su condicién como propiedad privada
y también cuando la utilidad esperada por la cesién o donacién —en términos de pres-
tigio social, el cual también se manifiesta como utilidad econémica- es superior a la
derivada igualmente de su condicién como propiedad privada. Pero probablemente
la razén més importante consiste en que la cesién o donacién puede actuar como un
efecto multiplicador que maximiza la utilidad del capital cultural en estado objetivado,
al tiempo que incrementa, simultdneamente, el capital social por medio del recono-
cimiento publico.

El capital cultural en su estado objetivado se presenta como el Unico estado del
capital cultural donde este desarrolla una estructura de mercado objetiva en la di-
mension material de la economia. Las capacidades de competencia en el mercado del
capital cultural en estado objetivado se aproximan estrechamente a las dimensiones
simbdlicas y materiales. En este sentido, la oferta de una obra artistica, por ejemplo,
busca posicionamiento de mercado al mismo tiempo que visibilidad, reconocimiento
social y referencia; por otra parte, la demanda busca la apropiacién de bienes cultu-
ralmente valorados y “valorizables”, ttiles especulativamente, al tiempo que también
persigue legitimidad social. Mientras el mercado permite realizarse a la oferta y la
demanda del capital cultural en estado objetivado, el capital social interviene en la ob-
tenciéon de valor simbdlico y de legitimidad social.

CAPITAL CULTURAL EN ESTADO INSTITUCIONALIZADO: POLITICA CULTURAL

Y CAPITAL SOCIAL

Por su parte, el capital cultural en estado institucionalizado se presenta de dos ma-
neras: como el sistema de titulacién y acreditacién que la institucionalidad educativa
confiere, pero también como el conjunto de la institucionalidad social, que también
actlla como determinante de la valoraciéon social o histérica conferida a la cultura. La
primera forma, a partir de la titulacién, se manifiesta como mecanismo garante de la
competencia cultural y se traduce en un valor estable que actia como convencién,
con respaldo de la norma juridica. La titulacién se comporta de manera similar al
titulo valor, pero con una muy superior capacidad de garantizar un valor constante
en el futuro, en parte importante porque incorpora un componente extraordinario de
capital social: a las vinculaciones hechas con agentes clave de conocimiento estratégi-
co durante la formacién se suman las asociaciones, gremios, grupos de investigacion,
colectivos académicos o empresas basadas en las relaciones previamente construidas.

Esta densa red de relaciones gestiona las crisis de valor del titulo y, fundamen-
talmente, es garante del valor econémico en el que puede traducirse el titulo que
posee un agente o un colectivo de agentes. El capital cultural institucionalizado es
altamente sensible al comportamiento del capital social. En efecto, uno y otro presen-
tan una relacién directa cuando el capital social otorga influencia social; sin embargo,
pueden presentar una relacién inversa si el aumento de la densidad de relaciones no
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conduce a posiciones de influencia social. Esto puede ocurrir porque la capacidad de
empleo del mercado laboral es siempre limitada, y, si no se obtienen posiciones que
representen ventajas competitivas, los agentes coparan la demanda de trabajo en po-
siciones estratégicas, al punto que el exceso de oferta laboral provocara la caida del
valor relativo del trabajo, si bien, adicionalmente, se afectan también valoraciones
sociales. La segunda forma de manifestacion del capital cultural institucionalizado,
es decir, el conjunto de la institucionalidad social que actiia como determinante de la
valoracién social o histérica conferida a la cultura, es de fundamental importancia.
Este capital cultural se sitia en instancias de poder sociopolitico, y aunque la institu-
cionalidad en si misma no contiene a la cultura, la determina de cierto modo gracias a
su posibilidad de generar una politica cultural. Las instituciones culturales poseen una
mayor o menor cantidad de capital cultural en la medida que son representativas de
los agentes y depositarias, por tanto, de legitimidad social para el ejercicio de su tarea
politica en la cultura.

Debe sefialarse que no toda la institucionalidad cultural es oficial, aunque pue-
de ser aquella la que més visiblemente desarrolle una politica cultural. Las instituciones
de caracter privado son también duefias de capital cultural en estado institucionalizado
y —de una forma especialmente importante para este estudio- también las organiza-
ciones sociales y comunitarias que rodean la cultura.

Ciertamente, la institucionalidad privada desarrolla una politica cultural. En este
caso, el capital econdmico se traduce como capital cultural en estado institucionalizado
debido a que la posicién de la institucién privada en el mercado impacta condiciones
objetivas dentro de la sociedad y la cultura.

Es momento de establecer una precisién crucial sobre la politica cultural que
permita superar nociones convencionales. La politica cultural no es solamente “un
proceso integrador de decisiones, acciones, inacciones, acuerdos e instrumentos, ade-
lantado por autoridades publicas con la participacién ciudadana y encaminado a mi-
tigar, solucionar o prevenir una situaciéon definida como problematica” (Miiller, 2006:
34-51); también debe entenderse “como elemento al servicio de la construccién del
Estado y la articulacién de los estilos de vida cuya funcién consiste en proveer formas
de legislar el gusto y la estética y como expresién de las interacciones de los actores
sociales en la cultura, aun sin los marcos institucionales y sin una declaracién expli-
cita o formal” (Yudice y Miller, 2004: 24-34). La politica cultural no ocurre solamente
como intervencién formal institucionalizada, también se genera desde las acciones de
los agentes hacedores de la cultura que establecen los modos de produccién-creacién,
circulacién-distribucién, consumo-apropiacion de su cultura. En efecto, estos resultan
determinantes no solo porque incluso pueden revertir la intencién de una politica cul-
tural oficial, sino porque esta, por amplia que esta sea, siempre serd menor en cuanto
a los alcances politicos que la cultura misma desarrolla en la vida social y econémica
de las comunidades.

El capital cultural en estado institucionalizado se acumula en la medida que las
instituciones concentran voluntad politica, influencia social y capitales econdémicos
al servicio de la politica cultural que adelantan. La mayor o menor coherencia de su
accién responde a los diferenciales de tensién entre las fuerzas que ponen en juego
sus intereses dentro del campo. Claramente, se evidencia una relacién directa entre
el capital cultural en estado institucionalizado y el capital social, dado que el segundo
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provee las bases de los consensos indispensables para la acumulacién creciente del
capital cultural.

En este sentido, la concentracién de un tipo de capital social determinante —
esto es, el del conjunto de agentes que en una comunidad construye los sentidos de la
manifestacién cultural en particular- constituye una formidable ventaja que podria
traducirse en un mejoramiento de su posicién politica y econdémica. Sin embargo, esta
ventaja no siempre se refleja en poder politico o econémico: si inicialmente ocurre
una situacién donde se presenta una relacién inversa entre el capital cultural en es-
tado institucionalizado que posee la comunidad y el capital social que es capaz de mo-
vilizar, esta no lograria desarrollar acciones estratégicas para la construccién de una
politica cultural capaz de transformacién estructural. Sin embargo, una comunidad
puede actuar para lograr una inversion de capital social suficiente que garantice la
reproductibilidad del capital cultural y, a su vez, una inversién en capital cultural que
estabilice y amplie el capital social; con ello hace posible una politica cultural de la cual
puede derivar acciones y recursos para la optimizacién de utilidades sociales y econé-
micas sostenibles en el largo plazo.

Y dado que existe una relacién entre los tres estados del capital cultural, se
plantea como hipétesis que una dinamizacion del capital social aporta condiciones po-
sitivas para la acumulacién de capital cultural en estado objetivado. La profundizacién
en la estabilidad, sostenimiento y orientacién estratégica en la ampliacién del capital
social promovido impacta positivamente la acumulacién de capital cultural en estado
institucionalizado. Esta capacidad de influencia, lograda por el capital cultural institucio-
nalizado obtenido, debe permitir la expresién de una politica cultural capaz de promo-
ver condiciones para la acumulacién de capital cultural en estado incorporado, para los
agentes duenos de la manifestacién cultural.

Por otra parte, la proyeccién positiva estructural de los tres tipos de capital
cultural podria compensar los efectos negativos generados por la inversion en capital
social que han sido observados, bajo ciertas condiciones, dentro de algunas comuni-
dades. Con ello podria generarse una relacién directa y positiva entre el incremento
de la inversién entre capital social y cultural que promueva las condiciones para los
acuerdos necesarios orientados al desarrollo sostenible y el bienestar social.
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Corposonoridades, identidades y
territorios. Aproximaciones desde los
estudios culturales

Edgar Ricardo Lambuley Alférez

UNA PREGUNTA OBLIGADA CUANDO SE INTERROGAN LAS ARTES Y EN PARTICULAR LA
musica es como definir su significado, como entender por qué nos gusta o por qué la
evitamos y cémo se explica la magia colectiva que produce cuando nos adherimos,
cuando la adoptamos, cuando vibramos de placer o de nostalgia. Esta aproximacion
reflexiva incorpora algunos de los debates contemporaneos para reabordar las relacio-
nes entre arte, cultura y musica.

En primer término, considero oportuno mostrar la necesidad de pluralizar, des-
tacando las tensiones entre lo valorado como “erudito” y como “popular”. Propongo
revisar las relaciones entre musica e identidad para alumbrar los modos de afectacién
entre la obra artistica —en este caso, las sonoridades en escena- y las negociaciones
simbdlicas, afectivas y politicas del que la o las adopta. Para terminar, hago un lla-
mado de atenciéon sobre la importancia del territorio en la discusién por las simetrias
culturales, las democracias, la interculturalidad y, en general, las posturas alternati-
vas al paradigma moderno eurocéntrico de cultura, estatuido en nuestras politicas
culturales y educativas.

La palabra cultura, desde una perspectiva critica contemporéanea, redimensio-
na las relaciones del ser humano con otros, con su entorno, con la naturaleza, con el
cosmos, pero, sobre todo, pone en el escenario de lo humano las dinamicas y ejercicios
de poder que emergen en las complejidades y contradicciones entre lo colectivo y lo
subjetivo, entre la vida y la muerte, y que presentan diversas visiones, sonoridades,
corporalidades y sensibilidades de mundos. Es, por tanto, una fuerza social que nos
sujeta y que nosotros reproducimos como efecto de los aprendizajes adquiridos desde
el vientre materno.

... abarca la totalidad del quehacer humano y por tanto tendria que ser entendida como el

ambiente o la fuerza unificadora, capaz de canalizar la conciencia, la voluntad, la accién
y el esfuerzo colectivo para mantener la vida, y proporcionar bienestar y prosperidad,
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derechos esenciales a toda sociedad. Queramoslo o no, estamos modelados permanen-
temente por la fuerza de la cultura que a la vez nos transforma en sus reproductores
(Londofio, 2002).

En tal sentido, la cultura ya no puede ser considerada meramente como el es-
tudio de las tradiciones, comportamientos y valores de un pueblo ni asumir que la
historia es universal y su correlato el progreso. Dimensionamos la cultura en su ho-
rizonte mas amplio y complejo, es decir, como un continuo simbélico en la lucha por
la significacién o como un “escenario para el combate” intensamente contradictorio y
soportado en relaciones de poder socialmente construidas, que permite registrar las
diversas epistemes y maneras de proporcionar sentido al mundo, en contextos dife-
renciados y por pueblos otrora “sin historia”, lo que sefiala opciones interpretativas y
de agenciamientos para América Latina en su singularidad. Para Castro Gémez (2000)
la cultura ya no mide el nivel de “desarrollo” o el estado civilizatorio de una sociedad,
sino que resulta ser més un ambito de conflictos de los 6rdenes facticos y simbélicos.

La inclusién de otras epistemes, otros pueblos, otras historias me sugiere ir mas
alla de los estereotipos culturales, para poner en cuestién los discursos institucio-
nales que regulan las practicas artisticas en el campo de la musica, los referentes
mediaticos que rotulan estas practicas, las apuestas intelectuales que emergen de la
academia como respuesta a la exclusion epistémica y los proyectos de investigacién
que asocien las necesidades culturales con la produccién de discurso critico y proposi-
tivo en torno a la “exclusividad”, el “virtuosismo”, la “espectacularizacién”, el “discipli-
namiento”, la estandarizacién y la metaforizacién, entre otras caracterizaciones que
ha impuesto la versién artistica y estética de la modernidad occidental eurocéntrica.
;Pero cémo incide esta pluralizacién e incorporacién de “los otros” en las lecturas y
discursos sobre las asimetrias culturales?

MUSICA Y CULTURA

Desde la Antigiiedad, la musica ha acompanado los procesos vitales de acuerdo
con las caracteristicas de cada época y cada cultura. Se ha utilizado para llamar lluvia,
para invocar proteccién, para sembrar, para cosechar, para ceremonias religiosas, mili-
tares y familiares y para comunicar novedades y relatos. La musica nos trae recuerdos,
sensaciones, sentimientos, nos provoca deseos de muy diversa indole. Pero cada cultu-
ra y cada época va moldeando sus sonidos de acuerdo con sus energias, sus experien-
cias, sus expectativas de vida, colectivas e individuales. Musica, magia y ritual es una
triada plena y actual en nuestros pueblos originarios de las Américas, en nuestras cos-
tumbres atin campesinas, en las tradiciones de la didspora africana en el continente
americano. La musica, como producto humano, esta cargada de energias, de simbolos
y de significados con los cuales se experimenta la vida. Las jugas de adoracién en el
litoral Pacifico colombiano, los cantos de arreo y ordenio en la Orinoquia colombiana,
la guabina de la provincia de Vélez en el nororiente colombiano son algunos de los
cientos de ejemplos que puedo citar como evidencia de estas energias y sonoridades
que representan la diversidad y la riqueza cultural y que suponen multiples formas
de habitar el mundo, pero también de utilizar el sonido como expresién social, como
huella del acontecer, como simbolo de la esperanza, como signo de la resistencia.
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El sonido como carga energética, y la musica, como sistema simbélico construido por
cada sociedad, actian directamente en los niveles sensorial, neurofisiolégico, perceptivo,
psicolégico, afectivo emocional y cognitivo: la musica influye en la construccién de las
ideas y de los valores que configuran nuestro entorno filoséfico, estético y social (Londo-
fio, 2002).

Tal como lo reflexiona Walter Benjamin en una magistral lectura critica del pa-
pel del arte y la estética en el capitalismo y aun en las vanguardias socialistas, el artes
y, por tanto, la musica (Adorno), al ser reproducidos de manera industrial, pierden su
esencia metafisica, ontolégica, profunda, se pone en duda la autenticidad y su carac-
ter aurético y se sobredimensiona el valor exhibitivo. Por ello, el arte y la musica con
fines comerciales adquieren otras connotaciones y otros usos, de donde se infiere que
serfa ingenuo pensar que la musica es un modo de expresién sin mayores pre-tensio-
nes que la contemplacién y el deleite.

En esta propuesta de redimensionamiento cultural, la musica es mucho mas
que un objeto de consumo o de divertimento, si tomamos en consideracién el impacto
que tiene de manera publica y privada sobre la construccién de las identidades, sobre
las adhesiones y repulsiones estéticas politicas, religiosas.

[La musica] entonces se hace clamor, denuncia, protesta y testimonio... en el sur del con-
tinente americano cantan Atahualpa Yupanqui, Violeta Parra, Daniel Viglietti, Victor Jara,
Ledn Gieco, Milton Nascimento , Chico Buarque... en el centro Rubén Blades, Silvio Rodri-
guez, Pablo Milanés y otros tantos: hombres y mujeres que expresan a través de ritmos,
melodias, e instrumentos, realidades comunes, ideas y sentimientos [...] musicas como el
rock, la musica punk o el rap, que transitan por el mundo urbano y mediético expresan el
sentir, las aspiraciones y los imaginarios de las nuevas generaciones |...] la musica “guas-
ca”, la musica de “despecho” o los “corridos prohibidos” son expresiones artisticas que
dan cuenta de las situaciones socioculturales y politicas en las que la urbanizaciéon de la
vida, la violencia, el narcotrafico y el conflicto armado hacen parte del cotidiano vivir del
pueblo colombiano y latinoamericano con diversos matices (Londorio, 2002)

La musica acomparia nuestras experiencias vitales y cruza fronteras étnicas, de
clase, de género, en lo publico y en lo privado, en lo individual y lo colectivo, por lo que
los instrumentos musicales son méas que artefactos sonoros. Las musicas

...son y suenan en relacién con el contexto que las totaliza. [...] los alcances de la musica
son ilimitados y poderosisimos, ya que los ruidos y los sonidos se internan en un mundo
cargado de significaciones ancestrales y cualquiera de ellos puede activar lo esencial de
nuestra personalidad y hasta los resabios de nuestro ser primitivo y primordial (Fregt-
man, 1994, citado por Londofio, 2002).

Estamos recuperando una comprensién holistica y abarcadora de mundos so-
noros, tal como sucede en nuestros entornos culturales, en nuestras experiencias coti-
dianas, de manera que se vuelve un propésito decolonial modificar la idea racionalista
y esquematica de la musica, explicada en términos linguiisticos, en formas eruditas, en
mediciones acusticas, en patrones sonoros. No es el sonido “modulado”, "organizado”
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de la definicién del diccionario, sino los sonidos del canto, del cuerpo, de los instru-
mentos musicales, de los péjaros, de la naturaleza, del murmullo, de las palmas de
quienes la gozan, la disfrutan, la bailan, la tararean, la hacen suya. No asi el “sonido
musical puro™ que debe fluir en medio del silencio, la quietud y la distancia (espacial
y discriminativa) que exige e impone el concierto clasico con fines contemplativos. Es
importante insistir en que el asunto no es solo resquebrajar los limites entre lo musi-
cal y lo no musical, entre lo artistico y lo artesano, sino deshacer las distinciones que
discriminan lo escrito sobre lo oral, lo autoral sobre lo performativo, lo individual (el
artista genio) sobre lo colectivo (el folclor).

La musica es una experiencia de caracter no verbal, absolutamente inaccesible por me-
dios puramente literarios o eruditos. Por tratarse de un fendémeno tan arraigado en el
hombre desde sus origenes, el hecho musical no conoce limites ni fronteras, colores o
credos, épocas o lenguajes, y ha impregnado con sus ecos todas las zonas del accionar
humano (Fregtman, 1998).

Culturalmente las musicas estan ancladas a las experiencias de lugar, de fami-
lia, de generacién, de encuentro y desencuentro:

Las musicas son esas sugestivas tacticas, practicas, expresiones en las cuales una co-
munidad se nombra por medio de la celebracién de su ritmo, su emocién, su relato, su
cuerpo. Las musicas nos determinan lugares en la geografia y sentimientos en la cultura.
Las musicas ponen en escena publica diversas sensibilidades, difusas y ambiguas, que
son libres en cuanto son capaces de expresar todo lo indecible (Rincén, 2008).

A nivel general, la musica estd mas compenetrada con la emocién y es vinculo
directo de expresién de la misma, tanto si esa emocién es individual (obscenidad, cen-
sura, etc.) como si es compartida (Merriam, 2001).

MUsICAS E IDENTIDADES

“Hacer musica no es una manera de expresar ideas,
es una manera de vivirlas.” (Frith, 2001: 22)

La modelizacién de los objetos sonoros junto con la manipulacién de los de-
seos y la fabricacién artificiosa de necesidades “culturales”, como un embudo, van
mezclando, hibridando, fusionando identidades, sonoridades, corporalidades, lo que
tiende al ocultamiento y naturalizacién de los procesos de negociacién e intercambio
simbdlico. Por eso resulta importante revisar como la musica concita y participa de la
construcciéon de las dindmicas sociales y culturales. Ya no solo la musica hecha con

1 “Es cierto que en nuestra sociedad tendemos a distinguir entre arte puro y aplicado: en el caso de la mu-
sica, nos referimos a la clasica o artistica como pura, y a la musica para peliculas, radio o televisiéon como

aplicada [...]. Profundizando la cuestién podemos preguntarnos cémo delimitar nuestra propia distincién
entre artista y artesano [...]. La diferencia entre artista y audiencia presenta problemas analogos” (Me-
rriam, 2001).
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fines contemplativos y para ciertos sectores sociales “exclusivos”, en lugares deter-
minados y en horas especificas, sino las musicas que circulan en la cotidianidad, con
multiples y contradictorios usos y funciones.

Laidentidad como proceso social no se puede entender sin la alteridad. En pala-
bras de Castro Gémez (2008), la mismidad y la otredad son las dos caras de una misma
moneda, nos remiten a una serie de prdcticas de diferenciacién y marcacién de un “noso-
tros” con respecto a “otros”. Es un intento por ubicar los aspectos que constituyen la
identidad —el nosotros-, lo que nos es comun, lo que nos distingue y establecemos por
oposicidén a lo que nos es externo, extrano, diferente. En palabras de Stuart Hall,

... las identidades se construyen a través de la diferencia, no al margen de ella. Esto im-
plica la admisién radicalmente perturbadora de que el significado “positivo” de cualquier
termino -y con ello su “identidad’- solo puede establecerse a través de la relacién con el
otro, la relacién con lo que no es, con lo que justamente le falta, con lo que se ha denomi-
nado su afuera constitutivo (citado por Castro Gémez, 2008).

Este enfoque conceptual implica revisar las discusiones sobre la articulacion
entre musica e identidad, por los efectos sociales, culturales y politicos de la musi-
ca —en cuanto referente de etnicidad, territorialidad y cohesién social- en grandes
sectores de una poblacién principalmente urbana, saturada por estimulos acusticos,
visuales y linglisticos.

;Qué usos colectivos de la musica hacen las comunidades, qué musicas escu-
chan y qué preferencias estilisticas y estéticas asumen? Esta indagacion tiene que ver,
como sugiere la investigadora mexicana Katya Mandoki, con las matrices sociales y
culturales que ponen en juego las identidades dispersas, fragmentarias y contradic-
torias que producen la subjetividad y cosubjetividad, en el marco de una aparente
autonomia.

Las identidades son procesuales, nunca son fijas, por mas que sean anuncia-
das como productos histéricos. El ritmo y los alcances de las transformaciones son
desiguales y nunca estdn fijos ni cerrados: son multiples y plurales. Un individuo
encarna una amalgama multiple de identidades (de género, localidad, nacionalidad,
raza, etnia, generacional). En una sociedad o individuo operan de manera simultdnea
y superpuesta multiples identidades contradictorias. Las identidades son discursiva-
mente constituidas, pero no son solo discurso. Las identidades sociales son realidades
sociales con una dimensioén discursiva constituyente que establece las condiciones
de posibilidad no solo de percepciones y pensamientos, sino también de experiencias,
practicas y relaciones. Como seres humanos vivimos en envolturas simbélicamente
construidas, atravesadas por el lenguaje. Aceptamos aqui la nocién de discurso de La-
clau y Mouffe como practica lingtistica y no linglistica que acarrea y confiere sentido
en un campo de fuerzas caracterizado por el juego de relaciones de poder (Vila, 2001).

Las identidades emergen en el juego de modalidades especificas de poder y por
ello son mas un producto de la marcacién de la diferencia y la exclusién que un signo
de unidad idéntica y natural. Las identidades constituyen sitios de lucha y empodera-
miento de sectores marginales. No son ejercicios solo de dominacion los que se ponen
en juego en la articulacién de las identidades, sino también de resistencia y contrahe-
gemonia. Las identidades son objeto de disputa y también de mediacién, y tienen doble
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atadura: por un lado son afirmadas y por otro atribuidas, por un lado son asignadas y
por otro asumidas. En el ejercicio de asignacién existe la practica de la estereotipia. Las
identidades hacen sentido tanto para el que las asigna como para el que las asume. Es-
tén las identidades marcadas (explicitas para una comunidad) y las naturalizadas, que
operan como paradigmas implicitos normalizados e invisibles: la blancura opera como
identidad naturalizada (positividad) desde donde se opera la indianidad y la negritud
(negatividad). La identidad indica el provisional punto de sutura (Hall, citado por Cas-
tro Gémez, 2008) como articulacion y cruce de dos procesos: el de sujecién (discursos y
practicas: mujer, joven, etc.) y el de subjetivacién (adhesién o rechazo). Las identidades
son polifénicas y multiacentuales; ninguna identidad es aceptada de manera similar
por todos los miembros de la comunidad (Castro Gémez, 2008).

Uno de los intereses basicos del tema de las conexiones entre musica e identi-
dad es que me permite pensar y ver las relaciones de aceptacién, identidad o rechazo
entre ciertas organizaciones sonoras y los individuos, a propésito de la consideracién
de que no hay significados compartidos de manera homogénea en una identidad. Por
tanto, y en este sentido, una pregunta recurrente es por qué diferentes grupos socia-
les —sean de clase, étnicos, de género, de lugar, etc.— se aglutinan alrededor de algin
tipo particular de musica. Intentar responder esta cuestién nos pone en este otro di-
lema: ;qué hace que una musica atraiga actores sociales de diferentes clases, etnias
o grupos? O deberiamos preguntar de otra manera qué hace que en una comunidad
unos miembros prefieran cierta clase de musica y otros las rechacen. Una primera
explicacién es que las musicas representan o reflejan grupos sociales particulares y
asumen la coincidencia de intereses sociales, politicos y estéticos con determinadas
sonoridades.

Aqui se asigna de manera un tanto reduccionista cierta resonancia estructural
entre la posicién social y la expresién musical. Por ejemplo, asumir que el rock y sus
estéticas electronicas de amplificacién y distorsion del sonido representan la rebeldia
de los jovenes o que las musicas tradicionales locales son musicas de antafio y, por
tanto, de los adultos mayores. Durante algiin tiempo se construyeron homologias de
este tipo, explicando las relaciones entre la condicién de clase o la posicién social y su
respectiva tendencia musical. En esta logica, la institucionalidad tenia unas musicas
y unas estéticas sobre las que afirmaba e inscribia su condicién hegeménica y a las
otras musicas se les asignaba como referente lo inculto y “lo popular”. De manera casi
“natural” se hablaba de buena y mala musica. En esta perspectiva, los estilos musica-
les estdn asociados con grupos especificos y se dan por sentadas ciertas conexiones
entre etnicidad y sonido (Frith, 2001).

Sin embargo, estas correspondencias tan “sociologistas” nunca pudieron expli-
car (tal como lo evidencia Pablo Vila), por qué, si el rock represent6 la movilizacién
de los jévenes en contra de las dictaduras del Sur, ciertos jovenes seguidores del rock
nacional apoyaron la dictadura militar en Argentina. ;Co6mo explicar entonces los me-
canismos identitarios que operan en la satisfaccién de una demanda estética, politica
o social en el campo musical?

Simoén Frith, estudiando y analizando la estética de una musica signada como
“vacia de refinamiento y virtuosismo”, sugiere revisar los términos de la reflexiéon para
salir de la homologia y proponer que el asunto no es como la musica refleja las expec-
tativas de cierto sector de la poblacién, sino cuales son las relaciones entre los juicios
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de valor que hacemos sobre las musicas y cémo estos afectan nuestra experiencia
como escuchas, para lo cual acude a revisar los términos de la produccién musical y
los usos que hacen las comunidades de esas musicas.

Sin embargo, el interés de Frith no son las musicas folcléricas, para las que el
uso es una condicién de existencia (musicas de festejo, de curacién, de ceremonia,
etc.), sino las musicas populares urbanas, con lo cual trata de trascender el énfasis
sociolégico de asumir analdgicamente el juicio estético y el juicio comercial. De alli
que la pregunta central que instala Frith no es como la musica popular refleja unas
identidades, sino como la musica las construye. Para esto recurre, de un lado, a de-
mostrar como, al disfrutar cierto tipo de musica, estamos también autodefiniéndonos,
generando una identificacién individual y colectiva con eso que nos gusta (la musica
tiene la capacidad de darles voz, forma e intensidad a nuestras emociones); y del otro,
a sugerir que el control y la organizacion del ritmo y del pulso producen como efecto
“la intensificacién del tiempo presente”.

Finalmente Frith sugiere que resulta imperioso el analisis de los géneros musi-
cales y sus clasificaciones para centrar el interés en “el modo en que diferentes formas
de musica popular usan distintas estructuras narrativas, conforman sus propios mo-
delos de identidad y articulan diferentes emociones” (2001).

;Qué significa, en términos de las relaciones de musica e identidad, la conside-
raciéon de Stuart Hall sobre la identidad como el punto de sutura entre lo psiquico y lo
discursivo, como el cruce de caminos entre la sujeciéon y la subjetivacién? Esta forma
de ver la identidad nos remite a considerar los discursos, las ideologias que entran en
disputa por la produccién de sentidos. Propongo ir de la mano con Pablo Vila y acudir
a dos teorias que él propone para explicar con mayor eficacia (trascendiendo la teoria
de la homologia entre la forma musical y la estructura social) lo que sucede con las
relaciones entre las musicas, los gustos y las identidades: la teoria de las articulacio-
nes y las interpelaciones y la teoria de las tramas narrativas.

Resulta importante recordar el fundamento de la teoria de Althusser respecto
de la manera como la ideologia actiia sobre los individuos: capturandolos, atrapan-
dolos, transformandolos en sujetos. En este sentido, los individuos son interpelados
por los discursos. Frente a esto hay dos tendencias: quienes creen que el sujeto tiene
alguna libertad de “escoger”, posee cierta soberania y control de la identidad, como
una suerte de méscara que se quita y se pone; y quienes asumen que no hay tal liber-
tad, sino que los individuos quedan “sujetos”, atrapados de manera ineluctable por la
ideologia, en una suerte de “jaula sin escape” (Castro Gomez, 2008: 32).

En la pregunta por el tipo de sujeciones, Vila propone escudrinar las maneras
en que las articulaciones y las interpelaciones que se suceden en las musicas popula-
res construyen identidades sociales y culturales. La pregunta resulta pertinente, dado
que se trata de salir de las tendencias inmanentistas, de asumir casi una autonomia
total del arte en relacién con las demas esferas de la vida social.

Se trata de ver cémo los sujetos se transforman de manera relacional cada
vez que la obra sucede, “es puesta en acciéon”, y como la obra se transforma por los
sentidos renovados que le asignan cada vez los sujetos. Se trata de salir de la nocién
de autenticidad como criterio Unico y legitimo para la validacién de las musicas, para
asumir la cada vez mayor hibridacién, fusién, mezcla e intercambio de ritmos, melo-
dias, armonias, timbres, como efecto de la globalizacién, e intentar captar la naturale-
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za constitutiva de la musica para detallar las afectaciones que se dan entre los ritmos
musicales y las identidades regionales (especialmente en un contexto como el colom-
biano, donde las sonoridades locales son interpeladas cada vez més por las tendencias
globales del mercado del sonido grabado).Y si bien la teoria de la interpelacion de Al-
thusser nos permite conocer las ofertas de identidad que el individuo recibe, no asi po-
demos saber sobre las determinadas interpelaciones que son aceptadas o rechazadas.

Si por un lado las teorias althusserianas (y también las foucaultianas) son muy buenas
para explicar cémo los individuos son interpelados como sujetos a través de las distintas
formaciones discursivas que intentan “sujetarlos” (la musica incluida), dichas teorias se
detienen en su fuerza explicativa cuando llega el momento de dar cuenta de los procesos
particulares a través de los cuales las subjetividades son realmente (no solo potencial-
mente) construidas, es decir, aquellos procesos que efectivamente nos construyen como
sujetos que pueden, ahora si, ser “hablados” (Vila, 1997).

Aqui se refuerza la idea de que la teoria interpeladora da cuenta del “llamado”,
pero deja sin responder por qué el actor interpelado invierte en tal o cual versiéon parti-
cular su posicién de sujeto: “no hay teorizacién alguna del mecanismo psiquico o de los
procesos interiores por medio de los cuales se producirian estas ‘interpelaciones’ auto-
maticas, o —auin mas significativo- por medio de los cuales dichas interpelaciones fra-
casan o encuentran resistencia o son negociadas” (S. Hall, 1996, citado por Vila, 1997).

En la teoria de la articulacién se hace mencién de la manera como distintas
interpelaciones luchan por establecer una correlacién entre discurso y realidad. En
este sentido, las relaciones entre musica e identidad estarian por identificar las nego-
claciones de sentido y su efectividad en la interpelacion.

El epigrafe de Frith al inicio de esta reflexién hace justamente relacién al ca-
racter performativo de la musica, que moviliza o pone en conjuncién disimiles ofer-
tas identitarias, y llama la atencién sobre la imposibilidad de prefijar sentidos en la
musica (en su aspecto formal) ni en los efectos identitarios supuestos o “potenciales”.
La musica, como practica colectiva, permite descubrir las variadas posiciones que el
sujeto ocupa en la sociedad (en términos de etnia raza, género, tipo, religién, etc.), por
lo cual es posible establecer distintas alianzas y contradictorias identidades.

Hasta aqui hemos insistido en que las articulaciones y las interpelaciones nos
permiten conocer la oferta de identidades y también en el caracter fragmentario y tran-
sitorio de las identidades, maxime cuando Frith nos recuerda el perfil performativo de
la musica. Pero aun esta pendiente saber con mayor detalle cémo se dan los procesos
individuales por los cuales se incorporan o se rechazan las ofertas identitarias que nos
ubicarian en el punto de sutura del que habla Stuart Hall. De alli que Vila sugiera acudir
a la idea de la trama narrativa como opcién mas abarcadora del problema, tratando de
dar cuenta ya no solo de la manera como los discursos interpelan a los individuos y a
las colectividades, sino de los mecanismos psiquicos y emocionales que entran en juego.

Las identidades estdn compuestas por narrativas cambiantes a través de las
cuales el sujeto se reconoce a sf mismo y da sentido a su propia experiencia vital.
La efectividad material de estas narrativas refiere a las politicas de representacion.
Es importante aclarar, como sugiere Vila, que la narrativa no es vista aqui como una
forma literaria, sino como “uno de los esquemas cognoscitivos mas importantes con
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que cuentan los seres humanos, dado que permite la comprensién del mundo que
nos rodea de manera tal que las acciones humanas se entrelazan de acuerdo con su
efecto, en las consecucién de metas y deseos” (2001). Los cambios en la narrativa son
significativos en la medida en que movilizan cambios en nuestra manera de vivir (Ro-
senwald y Ochber, 1992, citados por Vila, 2001).

Aqui yo me identifico con las argumentaciones de Vila y de Frith, para intentar
explicar cémo se dan las identidades, como emergen y como se viven en el ambito
musical. En el espacio colectivo es claro que su capacidad de cohesién y adherencia
ha sido utilizada desde la Antigiedad hasta nuestros dias con fines étnicos, religiosos
y politicos, entre otros. Acudir a estas explicaciones nos permite entender las maneras
como se apela a las musicas locales para invocar sentimientos nacionalistas, adheren-
cias politicas (nociones de patria, de terruno) —generalmente por sectores hegeméni-
cos—intentando ocultar las tensas y complejas relaciones que se desatan como efecto
de la disputa por los sentidos estéticos, ya no solo en el plano de las hibridaciones, sino
en el plano politico y social del conflicto armado en Colombia.

Por ahora sigamos develando cémo se tramitan las relaciones entre lo que la
cultura provee como ethos cultural -como nicho, como origen y norma colectiva-y lo
que se pone en juego cuando la expresién musical es plena o esté en vigor performa-
tivo. El problema, dice Vila, es cdmo se conecta la tradicién —que es previa a la repre-
sentacién- en la construccién de un “nosotros” presente, que implicaria una explicita
manifestacién de placer y adherencia corporal (re-encarnacién) entre los musicos y el
colectivo involucrado en dicho evento cada vez que se repite. ;Pero qué hace —siguien-
do el caso citado por Vila— que no todos los negros norteamericanos se identifiquen
plenamente o centren su identidad en el jazz?

El asunto es, como nos propusimos al comienzo de este apartado, no dejarnos
atrapar por la homologia entre la etnicidad o la clase y el estilo musical. Parte de la
explicacién tiene que ver con el cardcter fragmentario y contradictorio, “provisional” y
“situacional” de la identidad, que sugiere que estamos cargados de multiples identida-
des contradictorias o, como lo dice Vila, que “los seres humanos somos una compleja
combinacién de multiples sujetos conviviendo en un solo cuerpo”, que nos conecta-
mos o desconectamos en la puesta en escena de la musica (2002: 33).

Esto explica por qué incluso las alianzas o identidades compartidas que surgen
son también provisionales y situacionales para cada momento de la actuacién mu-
sical o de la repeticién del acontecimiento musical. De alli que tanto Frith como Vila
consideren que acudir a la estructura de la narrativa permite “cerrar la brecha que
separa toda oferta de identidad de su aceptacién por parte de un actor social, es decir,
el espacio que existe entre una oferta de identidad y una identificaciéon realmente
asumida” (Vila, 2002: 34): se trata de construir un puente argumentativo y explicativo
entre la musica y la identidad.

Aqui la narrativa tiene que ver con lo que traemos o dejamos en la epifania
cuando producimos nuestros relatos, y con lo que escogemos (porque nos produce
placer, emocionalidad, identificacién) o desechamos (y ni siquiera mencionamos),
pero que es articulado, centrado a través de la trama argumental que permanente-
mente construimos y reconstruimos (pasado, presente y futuro) para darle sentido a
cada episodio de vida (materializacién) que incorporamos en nuestra narrativa (Vila,
2002: 36).
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;Como se dan las identidades musicales cuando escuchamos cierto tipo de mu-
sica que nos “conecta”? Al respecto aclara Frith que la identidad no tiene que ver di-
rectamente con lo que somos, sino con lo que nos gustaria ser, con lo que imaginamos.
Al escuchar jazz no se experimentan sonidos de gente negra o “sonidos negros” y la
escucha de musica folk no es la de sonidos de campesinos -no hay sonidos campesi-
nos-, sino que en uno y otro caso “se participa en formas imaginadas de democracia
y de deseo”. Esta aclaracién me hace pensar, entonces, en la identidad musical como
un imaginario dotado de un altisimo componente de fantasia y de deseo que, al ser
compartido por otros, se constituye en un nosotros que se hace presente (latente) con
la expresién del placer, la emocién, el gesto, el cuerpo. Asi, se van entrelazando imagi-
narios (identidades idealizadas) y experiencias musicales. Imaginarios cargados con el
deseo y expresados con el cuerpo.

Una especifica practica musical articula una particular e imaginaria identidad
narrativizada cuando los ejecutantes o los escuchas de tal musica sienten que esta
se “ajusta” —por supuesto, tras un complicado proceso de negociacién entre la inter-
pelacién musical y la linea argumental de sus narrativas- a la trama argumental que
organiza sus narrativas identitarias (Vila, 2001: 39).

Para ir anotando una especie de conclusién: las practicas musicales adquieren
sentido mediante procesos identitarios que interpelan las tramas narrativas y son in-
terpelados por ellas, de manera reciproca, poniendo en juego situaciones de negocia-
cién, de conflicto, de inestabilidad que merecen ser tenidas en cuenta en el estudio de
los juicios de valor sobre la musica, entendida como préctica social y como identidad
sociocultural sobre las que se han construido clasificaciones para legitimar verdades,
representaciones, maneras de sonar, de escuchar, de disfrutar.

La identidad, como propone Hall, solo puede ser vista mediante la diferencia,
su “exterioridad constitutiva”. De alli que acercarnos a entender y comprender las
identidades como fendmenos histérico-sociales también nos involucra en el recono-
cimiento de la diferencia, lo que quiere decir que en el estudio de las identidades (en
las luchas por el sentido) las élites dominantes han espectacularizado y estereotipado
etnicidades mediante politicas de representacién.

Es en ese cruce entre las representaciones asignadas (estereotipos) y la insa-
tisfaccion de los deseos donde se clama por incorporar —y no solo en la palabreria, en
la entelequia discursiva, en la arquitectura juridica, sino en las practicas culturales,
colectivas, comunales- la interculturalidad, como reto para alcanzar la simetria —en
medio de la diferencia y el reconocimiento de la diversidad de culturas. No me estoy
refiriendo a la diferencia cultural creada por el modelo colonial (el tomar distancia
epistémica del otro que es mi pasado), sino a las expresiones subjetivas, co-subjetivas
y colectivas, regionales y nacionales que emergen como inscripciones corporales de
diversidad de expresién, de pensamiento, de sentimiento. Hablar de interculturali-
dad desde el campo musical nos remite entonces a los limites entre las diferentes
y fragmentarias identidades que logran alianzas situacionales donde se produce un
“nosotros” que esta en relaciéon con un “otros”. Relaciones que el modelo eurocéntrico
de cultura produce siempre en inequidad y desigualdad, por la valoraciéon y represen-
tacién de esos limites.

Un imperativo de-colonial es no seguir repitiendo de manera acritica ni argu-
mentando desde politicas culturales que existe buena y mala musica y que el papel
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de la educacién artistica es “inocular” la “representacién” de lo erudito, de lo civilizado.
Son las angustias de nuestras élites las que, en su afan de fijar su identidad estética
“culta”, “refinada” y “erudita” temen caer en la desgracia de ser poseidas por una mu-
sica sin refinamiento, sin estética, sin estatus. Una especie de “neurosis estética” que
se tramita mediante la satanizacién de lo no erudito, como una experiencia proscrita,
indeseable, donde el juicio moral acarrea de manera casi “natural” un juicio estético
que lo nutre, donde lo popular y lo “cotidiano” son vistos como el lado negativo, la
exterioridad del modelo.

SONORIDADES Y TERRITORIOS

En Colombia, hasta la Constitucién de 1991, se pregonaba una “identidad na-
cional”, una suerte de mestizaje cultural homogéneo que nos representaba, que nos
identificaba. Para explicar tal idea se recurrié al argumento histérico-racial de ser una
nacién triétnica en la cual el mestizaje representaba la fusién de las culturas europea,
indigena y africana. Esta identidad nacional, impuesta por la élites locales y los regi-
menes de representaciéon construidos en el marco de la constitucion de los Estados
nacionales —de manera similar en todos los paises de América Latina— fue producto de
procesos de exclusién socioculturales cargados de violencias étnicas, epistémicas, po-
liticas y sociales. En nuestro pais ocupan ese lugar las interminables guerras del siglo
XIX y las del inicio del siglo XX?, asi como los magnicidios y genocidios de la segunda
mitad del siglo XX. Este marco es importante porque la musica, como practica cultu-
ral constitutiva de las identidades en disputa, participd también de estos procesos de
institucionalizacién de la identidad cultural de lo colombiano por parte de las élites
criollas. Al lado del Escudo, la Bandera y el Himno Nacional (todos con mayusculas),
tuvimos al bambuco como género musical emblematico de la identidad colombiana
y al tiple como el instrumento nacional colombiano, por mencionar solo dos de los
emblemas de nuestro arsenal identitario®. No otra cosa documenta Peter Wade (2002)
para el caso del merengue urbano impuesto durante la dictadura de Trujillo como
estilo oficial en Republica Dominicana, excluyendo otros ritmos (salsa, bachata, nueva
cancién). En Colombia se impuso un estilo muy particular de bambuco-cancién y se
dejé por fuera muchos otros estilos y formas de bambuco, y ni qué decir de los cientos
de ritmos y musicas que coexisten en el territorio.

La incorporaciéon de los “sonidos otros” tiene de fondo una discusién amplia y
compleja que transita por el auge intempestivo de las tecnologias de la comunicacién

?  Colombia ha estado también ensimismada, en el sentido de que no ha reconocido a sus otros internos, la
otredad de los indigenas, de los negros, de las mujeres, de las clases populares, etc., sino que los ha cons-
truido, como dice en una forma muy iluminadora la politéloga Cristina Rojas, quien introduce la nocién
de “regimenes de representacién”. Rojas analiza coémo desde la Colonia y especialmente en el siglo XIX,
Colombia se construye sobre unos “regimenes de representacién” que suprimen la voz y la identidad de los
otros: negros, indigenas, mujeres, etc., y generan una violencia originaria, por tanto, “hay que desaprender-
los” (Escobar, 2005).

®  “Bambuco es la expresién musical y coreografica més importante y representativa de nuestro folklore [...]
su origen es mestizo, pues conjuga las melodias de tradicién indigena a ritmos varios [...] es importante
observar (y esto acentla su caracter mestizo) que las letras usadas en el bambuco-cancién, como las de
los aires aculturados: pasillo y danza, no son coplas o cantas utilizadas en torbellinos guabinas o rajalefias
sino mas comunmente las formas retéricas eruditas: poemas selectos ya tomados del repertorio univer-
sal”(Abadia Morales, 1977).
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y la globalizacién de la economia, que inscriben légicas transnacionales de mercado
con las que se promueve la circulacién mundial de objetos simbélicos. Esta circulacion
y saturacion indiscriminada contribuye a la construcciéon moderna de un no-lugar, a
la desterritorializacién del conocimiento, a un nomadismo posmoderno con efectos
complejos para las comunidades productoras de musicas locales tradicionales, para
las cuales el territorio, el lugar donde nacieron y donde viven, es vital para sus intere-
ses étnicos, politicos, estéticos y sociales.

Las teorias de la globalizacién han efectuado un “borramiento discursivo significativo”
del lugar, el cual no es visibilizado en medio de la “locura de la globalizacién”, y esto tiene
profundas consecuencias en nuestro entendimiento de la cultura, la naturaleza y la eco-
nomia. El interés por el lugar se constituye en una renovada critica al eurocentrismo para
interpelar las conceptualizaciones sobre las regiones del mundo de los estudios de area y
de la diversidad cultural (Escobar, 2005).

El reclamo por el territorio ha sido una consigna de los movimientos sociales
afros, campesinos e indigenas, que han visto como les han sido robados sus espacios
de convivencia, las tierras que les proveian alimentos, cobijo, afecto, los lugares sa-
grados que por tradicién ancestral representan el origen, el presente y la visién de fu-
turo. Han sido despojados de ellos mediante procesos continuos de violencia politica,
militar, paramilitar, que los han obligado a desplazarse a cabeceras municipales o a
espacios urbanos, donde se les imponen otras dindmicas sociales y culturales.

La lucha por los territorios como espacios de afirmacién de las identidades re-
sulta vital en cuanto ellos representan la memoria, la diversidad, la identidad, la cone-
xi6n con los ancestros, 1a satisfaccién de las demandas alimentaria, habitacional, etc.
Milton Santos, el gedgrafo brasilefio, habla de un territorio que supera las barreras de
lo ecolégico y que se constituye como parte de lo social; un territorio como campo de
lucha en el que se disputa la manera de dar sentido al mundo cotidiano: la confron-
tacién también se orienta a definir quién y cémo lo habita. Es todo menos el telén de
fondo o el escenario de la vida social; se configura mas bien como constitutivo de la
accién social (Sanchez y Mojica, 2008).

Se trata entonces de dimensionar las multiples fuerzas que se hacen presentes
cuando suena un bambuco caucano tocado por alguna chirimia en un festejo local en
Silvia o en Almaguer (departamento del Cauca, Colombia) y de entender qué sucede
cultural, social y estéticamente cuando repica una bandola llanera, no en el reproduc-
tor de CD de un almacén de ventas de discos en Bogotd, sino en el piedemonte llanero,
tocada por un habitante de la regién (peén de sabana o jornalero).

La pregunta por el lugar permite mantener presentes los desarraigos simboli-
cos y sociales que se suceden cuando estas musicas son cooptadas por la industria
cultural y diseminadas de manera descontextualizada, con el Unico propésito de for-
talecer la industria y el mercado del sonido grabado y su correlato performativo del
“espectaculo”.

Las musicas tradicionales han estado casi siempre vinculadas a territorios, a imagina-

rios socioespaciales concretos. Inconscientemente, las personas asociamos al paisaje y
al medio ambiente vivencias, afectos y emociones, que al ser compartidas van tejiendo
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y estructurando lazos entre miembros de cada comunidad: el espacio adquiere entonces
valor simbdlico y social. Es alli donde nace la musica y donde permanece como tradicién,
mientras pueda satisfacer necesidades reales y especificas. Por estas razones cada tradi-
cién musical es Uinica; de ahi que existan culturas y tradiciones musicales tan diversas,
como diversa es la geografia y como diversos pueden ser los modos de vida que les dan
origen, aun dentro de un mismo pais (Londofio 2002).

Para esta corta y modesta aproximacién, es importante, mostrar cémo la ac-
tualidad del debate por las relaciones entre el lugar y lo social, entre el espacio y la
cultura, tiende a superar el positivismo de la geografia, descartando la posibilidad de
que el espacio tenga su propia naturaleza inherente y siendo conscientes, mas bien,
de que “la significacién de las relaciones espaciales depende del caracter particular de
los objetos sociales en cuestién” (Urry, 1981, citado por Wade, 1997).

Abogar por la importancia del lugar en la compresion de los fenémenos artis-
ticos y estéticos despierta discusiones a las que vale la pena estar atentos, ya que de
las maneras como se mencione el territorio también se derivan modos de apropiacién,
luchas por el control del sentido y la significaciéon. Wade, en su indagacién por la for-
mas de racismo en Colombia, demuestra que la espacialidad no es un reflejo de la idea
de raza, sino un aspecto constitutivo de la misma. Si bien las relaciones entre lugar y
cultura permiten hacer visibles y palpables los modos diferenciados de producir vida,
de constituir identidades regionales diversas, también los usos y marcaciones de estos
espacios geograficos tienden a ser presentados de manera neutra, cargando, naturali-
zando y reforzando relaciones coloniales.

Colombia es un pais altamente regionalizado, y por razones histéricas la raza
también tiene una dimensién regional. Existen oposiciones entre las costas “negras”,
el interior “mestizo-blanco” y las tierras bajas amazénicas “indigenas”, y estas cate-
gorias amplias e incluyentes son usadas en un nivel muy general: de la raza se habla
con frecuencia en voz locativa, por asi decirlo, y esto es porque las identidades raciales
operan a través de estructuras regionales (Wade, 1997).

Consistente con la idea de ilustrar las relaciones entre raza y espacio geografico,
Wade demuestra cémo, en el devenir histérico colombiano, se crearon las regiones y
sus diversidades étnicas, produciendo “visiones estereotipadas de etnicidad”. De alli se
fue generalizando un mapa étnico-racial que mostraba regiones superiores e inferio-
res en términos epistémicos y politicos.

Se configur6 convenientemente una homogeneizacion étnica regional que sen-
t6 como dato inicial que las regiones donde habitan los mestizos blancos son regiones
de prosperidad econdmica y social; los territorios habitados por las comunidades ne-
gras®, como los litorales Atlantico y Pacifico, son territorios de pobreza, de enferme-
dades, de subdesarrollo, y ni qué decir de las tierras bajas de la Orinoquia, habitadas
por las comunidades indigenas que eran consideradas “no civilizadas”, por lo cual era
necesario sacarles todo atisbo de barbarie “domesticando sus instintos”, obligandolos
a vivir en pueblos y a reconvertir sus creencias a la religién catélica.

*  “Las imagenes de superioridad de las regiones no negras tienen la condicién de verdades, evidentes por
si mismas, y el poder de la hegemonia es tal que algunos negros aceptan las ideas, entrelazadas dentro
del complejo hegemoénico, pero en un nivel mas discutible, de que son perezosos y que su actitud no es
progresista” (Wade, 1991: 308).
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En este sentido y para no seguir repitiendo el esquema cultural de la “estereoti-
pia regional de la representacion” en el contexto colombiano, es importante recordar
que en cada cultura, en cada comunidad, en cada regién, en cada territorio los sonidos
han sido manipulados con caracteristicas particulares y para usos muy diversos, por
lo que resulta muy discutible y cuestionable la pretendida universalidad de un espe-
cifico modo de organizacion sonora. De alli que suponer que hay musicas regionales
que representan el “desarrollo” y el “refinamiento” y otras el atraso y la precariedad
tiene un origen bastante etnocéntrico de asumir la cultura, una lectura eurocéntrica
del mundo y un claro interés hegemonico relacionado con el porvenir de las industrias
culturales capitalistas.

Determinada la importancia que reviste en esta propuesta la recuperacion del
lugar como constituyente en las formas particulares de cultura, arte y estética, y dado
que la propuesta sugiere un redimensionamiento entre el lugar de la sociedad y la glo-
balizacién®, insistimos en el caracter fenomenologico y experiencial que envuelve las
relaciones entre la vida y el lugar: es el cuerpo vital en movimiento el que vive, conoce,
reconoce, identifica, signa, a partir de su vivencia en lugar. Se trata de recomponer las
relaciones entre lo local y 1o global para pensarlas ahora en igualdad: lo local no queda
supeditado ni oculto por lo global, sino que se erige como fuerza que concita solidari-
dades de territorio, de regidn, de colectividad, para renegociar los intercambios con los
flujos globales, creando nuevas maneras de circulacién, de visibilizacién. Poniendo en
practica la idea de Ronald Robertson, retomada por Castro-Gémez y Arturo Escobar,
de la glocalizacién como perspectiva critica a los procesos asimétricos de interaccién
entre lo local y lo global, podemos decir que estas solidaridades y complicidades pro-
ducen “glocalidades”, configuraciones culturales que conectan lugares entre si para
crear espacios y mundos regionales (Escobar, 2005: 140).

La regionalizacién nos interesa no solo como clasificacién geografica®, sino por
su imbricacién y conjuncién de complicidades e identidades sobre las cuales se re-ar-
ticula, se redimensionan los imaginarios culturales y estéticos que van en contravia
del modelo hegemonico y requieren ser visibilizados, tenidos en cuenta a la hora de
rehacer el mapa y las politicas.

De otra parte, la pregunta por el territorio y la regionalizacién sugiere una rela-
tivizacion del sujeto como ente principal, para pensar las relaciones simbdlicas y es-
téticas con su entorno socioespacial y, a partir de alli, acudir a un modo mas amplio y
abarcador de comprender las tramas y narrativas vitales que involucran las practicas

> Retomando la propuesta de Arturo Escobar de hacer un giro para incorporar lo ecolégico y lo cultural como
aspectos centrales en las renovadas discusiones de lo global: “no son solo los factores econémicos y las
condiciones ecolégicas, sino también los sentidos culturales los que definen las practicas que determinan
cémo la naturaleza es apropiada y utilizada” (2005: 128).

¢ “Espacio, territorio y regién son categorias basicas para tener en cuenta en la definicién de un proyecto
nacional. Ellas no constituyen conceptos absolutos, neutros, ni desprovistos de contenido; por el contrario,
el territorio y la regién son expresiones de la espacializacién del poder y de las relaciones de cooperacién
o de conflicto que de ella se derivan. Pero generalmente ocurre que tanto en la practica politica, como
en el andlisis académico, espacio, territorio y regién, cuando no se ignoran por completo, se consideran
receptéculos con existencia propia e independiente, contenedores o escenarios inméviles y permanentes
de las relaciones sociales, y por lo tanto como imperativos bioetolégicos desprovistos de significado y sig-
nificancia sociopolitica, lo cual da licencia para que tales conceptos se tomen como sinénimos” (Montanez
y Delgado, 1988).
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artisticas y las afectaciones estéticas, como interpelaciones y reclamos por la defensa
y proteccién de la tierra.

Desde aqui resulta pertinente y coherente la demanda de derechos colectivos
sobre la tierra, la proteccién a los territorios sagrados, la revitalizacién de las culturas
regionales, compensando el sobredimensionado énfasis del modelo capitalista en los
derechos individuales, los derechos de autor y la cosificacién de las formas artisticas,
como condicién bésica de las posibilidades de mercado y comercializacion.

Uno de los efectos més nocivos para las relaciones entre el lugar y la musica
se da, como sugiere Arturo Escobar, en términos de una distribucién cultural en des-
ventaja. La pregunta inicial para poner en evidencia de manera directa y rapida los
fenémenos de la distribuciéon cultural en desigualdad es quiénes obtienen beneficios,
compensaciones, ayudas, rentabilidades cuando suena un baile cantado, un vallenato
o una cumbia en un teatro en Paris o una emisora en Bogota: ;las comunidades crea-
doras de estas musicas, los empresarios o los musicos, convertidos ahora en “artistas”
con derechos de propiedad intelectual (y expectativas de estatus social y “fama”)?

La Unica respuesta certera es que los Unicos que no reciben compensacién ni
retribucién por su saber heredado, incorporado, tramitado, negociado, re-creado y
re-incorporado son las comunidades de la depresién momposina de la riberas del rio
Magdalena en la regién Caribe colombiana (productoras de los bailes cantados), que
siguen padeciendo de hambre, guerra, despojo, violencia, hechos que aparecen de ma-
nera perversa como condicionantes “folcléricos” de estas sonoridades.
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Sentipensar indigena en el cine
de Marta Rodriguez

Pedro Pablo Gomez

ESTE TRABAJO ES UN ACERCAMIENTO AL CINE DOCUMENTAL DE MARTA RODRIGUEZ EN
el que se hacen visibles practicas estéticas decoloniales. En el trabajo de Rodriguez se
ve un conjunto de practicas artisticas de frontera, realizadas desde el Otro del cine (el
cine documental) con los otros de la sociedad colombiana (indigenas, campesinos y
afrodescendientes), todo esto en una particular perspectiva de la decolonialidad del
imaginario y sus productos (Quijano, 1992: 438). Por tratarse de cine documental, se
ubica, en primer lugar, como un otro del cine de ficcién o cine de autor, del que se ocupa
especialmente la estética occidental del arte. Pero lo que mejor caracteriza el trabajo
de Rodriguez, en cuanto documental hecho en Colombia’, es su realizacién colabora-
tiva, que se manifiesta en dos sentidos: como colaboracién en la realizacién con Jorge
Silva, Fernando Restrepo e Ivan Sanjinés, entre otros, y luego como trabajo mancomu-
nado desde la perspectiva de tres sujetos colectivos histéricamente colonizados: los
campesinos, los indigenas y los afrocolombianos. La ubicacién ética, epistémica y po-
litica del lado de estos tres sujetos colectivos hace posible un tipo de cine documental
que es un hacer estético, un conjunto de practicas que se realizan desde la exterioridad
producida por la colonialidad del imaginario. Es la irrupcién de esas practicas, su apa-
recer, contrapuesto a la hegemonia estética, lo que las hace aiesthesis decolonial. Asi
mismo, su conceptualizacién también es un hacer decolonial, cuando esta no subsume
a esas practicas en las codificaciones de la estética moderna del arte y, por el contrario,
sugiere una configuracién en un horizonte distinto al de la Modernidad: un horizonte
transmoderno pluriversal.

Es interesante anotar que, en el encuentro con la realidad colombiana, el corpus
tedrico del cinéma vérité aprendido en Francia por Marta Rodriguez (1965) empieza
un camino de descolonizacién epistémica dentro del documental etnografico para ir
dando paso a un cine comprometido con las luchas de sujetos colonizados; un cine

* Paulo Paranagua (2003) ha propuesto una indagacién en perspectiva histérica de cémo América Latina ha
sido filmada por documentalistas internos y foraneos. Empieza en las tempranas realizaciones de finales
del siglo XIX (donde no hay distincién entre ficcién y no ficcién, registro o representacién) y va hasta la épo-
ca actual, en que la proliferacién de soportes hace que la apreciacién del documental escape del espacio
restringido de los especialistas para convertirse en parte de la memoria colectiva.
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que hace ver la colonialidad externa del pais y la colonialidad interna que somete a
campesinos, indigenas y afrocolombianos. La estética de Rodriguez amplia su con-
cepto mas all del arte hacia una comunidad en lucha con la que el cine documental
co-labora, sin paternalismo y, al mismo tiempo, sin renunciar a ciertos valores como
la belleza localizada, la calidad audiovisual y la creatividad colectiva.

En su primera obra documental, Chircales, se ve como opera la colonialidad del
poder, el saber y el ser en una misma comunidad de trabajadores: la familia Casta-
nieda. Ellos, en su analfabetismo, son explotados laboralmente, considerados como
fuerza de trabajo prescindible, injustamente remunerados y atados a una forma de
produccién que no distingue entre ninos, jovenes y adultos, hombres y mujeres, para
convertirlos casi en esclavos. Reducidos en sus derechos ciudadanos, estos trabaja-
dores no tienen acceso a servicios basicos y son votos cautivos a disposicién del due-
no del chircal. En estas condiciones, sin embargo, el cine documental —ubicado en el
punto de vista de estos sujetos sujetados (a la explotacién que es necesaria para que
el “progreso” funcione y se pueda mantener la retérica de la Modernidad)- aparece
como un medio que, al hacer ver, como en un espejo, a las familias explotadas de los
chircales, facilita procesos de organizacién comunitaria que redundaran en el logro de
ciertas reivindicaciones laborales.

No sobra insistir en que el cine de Rodriguez es el resultado de encuentros y
dialogos intersubjetivos: el primero con Jorge Silva, en que dos modos de pensar y cu-
mulos de experiencia se cruzan para iniciar una aventura cinematografica; el segun-
do, con tres comunidades en situacién colonial en Colombia: campesinos, indigenas
y afrodescendientes. Como resultado de esos encuentros se constituye un particular
sujeto colectivo de enunciacion. Ese sujeto colectivo es heterogéneo, pero no disperso,
dado que se mueve con la guia de programas politicos —el del Consejo Regional In-
digena del Cauca (CRIC) y del Programa? para el Retorno Digno de las Comunidades
Afrocolombianas Desplazadas—, que dan direccién a la multiplicidad de miradas que
las comunidades tienen sobre un determinado asunto. Los titulos y los contenidos de
la mayoria de los documentales de Rodriguez dan cuenta del cardcter heterogéneo de
ese sujeto colectivo de enunciacién. Como resultado de los encuentros intersubjetivos,
la obra de Rodriguez da un vuelco al cine colaborativo o participante, al poner a la
camara como co-laboradora de la comunidad y no a esta como medio para la realiza-
cién de una pelicula. Durante mas de cuatro décadas el cine documental de Rodriguez
ha mantenido esta posicién ético-politica, como una practica ubicada desde el punto
de vista de las comunidades subordinadas por la colonialidad y no desde el punto de
vista del artista creador o de la colonialidad del imaginario.

En sus peliculas realizadas entre 1971y 2012 se puede ver cémo la colonialidad
del ser sigue operando en Colombia como maquina de guerra que aprovecha la clasifi-
cacion social y racial de los colonizados para aprovecharse de su mas preciado recur-
so: la tierra. A lo anterior se anade que las practicas de despojo se dan en medio del
conflicto armado que vive el pais desde hace méas de cinco décadas. La colonialidad
se convierte en una cadena de etnocidios, que amenaza con la desaparicién de comu-

2 Noes un programa gubernamental de retorno sino una de propuesta de retorno, elaborada por los despla-
zados, que pretende un retorno digno que tiene cinco puntos entre los que se destacan: la titulacién colec-
tiva de las tierras para 24 comunidades: la reivindicacién de la presencia del Estado en formas de Casas de
Justicia y el derecho a la reparacién moral mediante el derecho de la verdad sobre su desplazamiento.
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nidades enteras, de lenguas y culturas, siempre a partir del despojo de sus territorios
ancestrales -la mas reciente pelicula de Rodriguez (2012) se ocupa de cémo el impacto
etnocida se extiende a la poblacién infantil.

Veremos, basados en el andlisis de varias peliculas, como los indigenas del Cau-
ca hacen uso politico de la memoria al construir imaginarios y modos de hacer, pensar
y sentir propios para abordar problematicas como la de los cultivos ilicitos y, al mismo
tiempo, para afirmar su identidad cultural. Ademas, sin ser esencialistas, se abren al
diadlogo interepistémico, intercultural e intergubernamental. En esta dinamica afirma-
tiva las comunidades indigenas interpelan concepciones dualistas de la naturaleza
como objeto y concepciones capitalistas del desarrollo. Mito e historia se conjugan
para indagar por las causas de su condicién actual y a su vez iluminan sus universos
simbdlicos, sus movilizaciones y luchas comunitarias por la tierra, la afirmacién de las
autoridades, la lengua, la educacién, la cultura y la economia propias. Esos procesos
de autoafirmacién no apuntan al aislamiento comunitario sino a la posibilidad de
dialogos interculturales e interepistémicos.

LA HISTORIA ES UN CARACOL QUE CAMINA

Decolonizar el espacio y el tiempo es desprenderse de la narracién oficial de
la historia y de la estética imperial —que privilegi¢ los sentires y pensares de las ex-
periencias europeas de vida, tanto de las elites como de las clases inferiores, proleta-
rios y lumpen-—, recuperando la potencia explicativa del mito y la narracién oral para
construir una “imagen del mundo” propia. Es lo que caracteriza los sentires y pensares
indigenas que aparecen en el cine documental de Rodriguez.

Amapola: la flor maldita (1994-1998), Los hijos del trueno (1994-1998) y La hoja sagra-
da (2001) son tres documentales hechos para televisién sobre el problema del narco-
trafico y su penetracién en las comunidades indigenas, entre ellas los guambianos y
nasas o paeces en el departamento del Cauca a finales de los afios 80 y comienzos de
los 90°. Para Marta Rodriguez, las principales causas por las que algunas comunidades
indigenas se vieron obligadas a la siembra de cultivos ilicitos fueron: el fracaso del
intento de reforma agraria de los afios 70, la consolidaciéon del latifundio, la expansion
de la guerrilla y el desplazamiento de los campesinos a las denominadas zonas de
colonizacion.

En 1980, surgen los carteles de la cocaina y la demanda de la pasta de coca. La bonanza
coquera se extiende por el Caquetd, el Guaviare y el Putumayo. Los campesinos olvidados
por el Estado terminan cultivando y procesando la hoja de coca. Ya en 1990, el narcotra-
fico termina por implicar a las comunidades indigenas. La semilla de amapola, de la que
se extrae la heroina y la morfina, llega a las comunidades del Cauca. El indigena cae en
la trampa de su cultivo, dadas sus condiciones de hambre y marginalidad (Rodriguez,
1994-1998).

®  Un panorama de las artes y su “reaccién tardia” al problema narco en Colombia, en el periodo denominado
de la narcoviolencia que sigue a la violencia bipartidista y a la violencia revolucionaria, es presentado por
el historiador Santiago Rueda Fajardo en Una linea de polvo: arte y drogas en Colombia (2009).
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En este contexto los indigenas empiezan a darse cuenta de que han sido utili-
zados por el narcotrafico, que les han traido semillas de amapola del extranjero para
reemplazar la amapola comUn o amapola roja. Si bien es cierto que con la venta de la
denominada “mancha” de amapola o de la hoja de coca consiguen el dinero para los
gastos basicos, el costo que tienen que pagar, al sufrir en sus cuerpos y en sus territo-
rios las consecuencias de las fumigaciones que son parte del Plan Colombia, es dema-
siado alto. En esa cadena productiva en la que se vieron involucrados los indigenas, los
costos al final son mayores que los beneficios. Al respecto, Marco Palacios (2012) cita
un informe de Naciones Unidas, de 2008, en el que concluye que

La cadena de valor de la cocaina producida en los paises andinos y consumida en Estados
Unidos empieza en cientos de miles de cultivadores de hoja de coca que reciben el 1,3%
del valor del mercado; los traficantes locales el 1,0%; los traficantes colombianos que ex-
portan a Estados Unidos el 13%; los traficantes al por mayor en el transito hacia Estados
Unidos (mexicanos en su abrumadora mayoria) el 15% y los traficantes medianos en el
interior de Estados Unidos (algunos de origen mexicano y latinoamericanos), el 70%.

Ademas de ser tildados de “narcotraficantes”, los indigenas se enfrentan a una
disyuntiva que les abren los representantes del gobierno: la erradicaciéon de los culti-
vos o la fumigacién con glifosato o herbicida Belfar. Dice el general Leonardo Gallego,
director de la policia antinarcéticos: “Lo que pasa es que la parte mia, el compromiso
que tenemos y la orden que tengo del Consejo Nacional de Estupefacientes, es de erra-
dicar la amapola como sea. Entonces, me queda la disyuntiva de si inicio la fumiga-
cién o, por el contrario, los cabildos se comprometen, como los que han dado ejemplo,
a erradicar la amapola” (Rodriguez y Silva, 1994-1998).

En contraste, para los lideres indigenas la salida no estaba en la represién ni
en la fumigacién, sino en asumir el problema como una cuestién politica en la que el
“fendmeno del cultivo de la amapola en concreto es que hay una situaciéon de margi-
nalidad y abandono y de hambre que es el motor que posibilita el cultivo” (Pihacué, en
Rodriguez y Silva, 1994-1998). Ademas, el fenémeno del narcotrafico habia empezado
a socavar la autoridad de los cabildos indigenas y se empezaba a consolidar una con-
cepcién del desarrollo basada en el dinero de origen ilicito. Entonces, el problema que
subyace al de la amapola es el del hambre y de la autoridad; es decir, que las autorida-
des indigenas recuperen ante las mismas comunidades su capacidad de decisiéon, para
que puedan plantear al gobierno nacional un didlogo intergubernamental y encontrar
una solucién al problema, sin que haya necesidad de prolongar las fumigaciones, que,
contrario a lo que afirman las autoridades, afectan el ambiente y la salud de las per-
sonas que se encuentran en los territorios que son objeto de aspersion.

En este contexto, en dos de las tres peliculas que abordan la problematica del
narcotrafico encontramos narraciones orales y mitos, que estan dirigidos a la autocon-
ciencia de la poblacién indigena, como un llamado de atencién para abandonar la prac-
tica de los cultivos ilicitos y recuperar los usos sagrados y medicinales de la planta de
coca. Uno de los mitos lo narra Juan Muelas, uno de los sabedores de la comunidad nasa,
y el otro, Manuel Cisco, el thé wala o médico tradicional de la misma comunidad.
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Juan Muelas, hijo de Lorenzo Muelas, lider indigena que participé como copre-
sidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, al inicio del documental La
hoja sagrada (Rodriguez, 2001) hace un relato acerca del origen del hombre guambiano.

En el origen del guambiano dicen que el hombre guambiano aparecié fue en una avalan-
cha, que lo trajo el agua y alli aparecieron dos niflitos. Pishimisak es nuestro ser protector,
es el ser sobrenatural de nosotros; él estd ubicado en los cerros alla en las petias. Por
eso pi es agua, pishimisak, gente armoénica, gente equilibrada, hijos del agua; por eso, en
nuestra lengua decimos gentes hijos del agua, gentes hijos de la palabra y de los suefios;
cuando uno es nifio lo llevan a sofiar alla, sofiar el futuro, con un médico tradicional que
nos guia, nos limpia, nos armoniza y nos presenta ante los cerros, y Pishimisak, mientras
uno esta dormido, él aparece y le dice qué es lo que uno va a ser en el futuro. O el médi-
co tradicional le dice, haga todo lo que quiera hacer en pequetio, entonces uno aprende
a construir casas, la mujer empieza a tejer mochilas, a tejer anacos, el hombre a tejer
sombreros.

Para los guambianos el agua es algo que hace mal y bien. Ellos no solo ven la
inundacién sino lo que esta trae de bien. Un derrumbe, ademas de arrasar tierras,
casasy arboles, trae un nino o una nina llorando (piung y pischau). De ahi vienen los ca-
ciques: Piendamu, Calampas o José Ignacio Tumpe. Los ninos vienen envueltos en un
chumbe con los colores del arco iris. Kesrgmpgtg, amarillo rojo, verde y morado. Pishi-
misak es el ser de las tierras altas y frias, del paramo; es, a la vez, él y ella y es el duetio
de todo (Dagua y Vasco, 1998: 27-32). Si bien para los joévenes guambianos Pishimisak
quiere decir “gente de lo frio”, de acuerdo con los mayores esta traduccién no agota el
sentido del concepto ‘pishi’, que abarca muchas cosas, ante todo los sentidos de calma,
tranquilidad, frescura, paz, que las cosas van como deben ser. De ahi que el papel de
los médicos tradicionales, de las autoridades y mayores sea mantener esa tranquili-
dad o calma social y, a su vez, intervenir cuando esa calma o equilibrio se rompen.
Para estos autores, el hecho de ser pishi, gente de paz, tranquila, se ha interpretado
mal, acusandolos de ser “vendidos, aliados de los curas, los politiqueros y los terrate-
nientes, de no haber luchado jamas”. Es el caso del lider José Gregorio Palechor, quien
en 1980 les dijo que los guambianos “nunca lograrian recuperar siquiera una jigradita
de tierra”. En contraste, argumentan que si han sido luchadores, como lo muestran las
luchas de los caciques Payan y Calampas contra los espafioles, asi como la historia de
Santiago?, a tal punto que algunos observadores externos dijeron que “ser guambiano
es ser luchador” (Dagua y Vasco, 1998: 238-239).

Ahora bien, lo que esté en juego, de acuerdo con el contexto del documental
que nos ocupa y del cual forma parte el relato de Juan Muelas, es cémo encontrar una
salida a la realidad social que los ha llevado a la siembra de cultivos ilicitos usados
para producir sustancias psicoactivas —y, con ello, a formar parte de una cadena de
narcotrafico- y, a la vez, seguir siendo guambianos; es decir, seguir siendo personas

¢ Se refiere a la historia de Santiago, un mayor, y de Manuel, un menor, los cuales mataron a Domingo
Medina, quien se habia casado con la hija del terrateniente y por ello se habia vuelto més rigido con los
terrajeros. Finalmente, Santiago y Manuel son capturados y los jueces dan la orden de ejecucién. El padre
que hizo la misa dijo que ellos quedaban condenados (al infierno). Los arzobispos y parrocos decian en la
misa que hacer dafio a los sefiores grandes es un pecado criminal (Dagua, 1998: 239-242).
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que hablan wam y que, como todos los pueblos indigenas de los Andes, hacen uso de la
coca con fines sagrados y ancestrales. Y esto tiene que ver con el hecho de “poder rela-
cionarse con la naturaleza, de poder relacionarse con los espiritus, de poder refrescar
a cada uno de los cuerpos tanto vegetal como humano. Con ese propdsito de poder
compartir sanamente con los dioses indios” (Muelas, en Rodriguez, 2001).

Esta practica afirmativa del ser guambiano, que puede verse en el documental,
busca contrarrestar dos formas de verglienza, una histérica y una presente. “A los
indigenas siempre los presionaron mucho y nos hacian sentir vergiienza de lo que
somos. Porque ser indigena o indio era ser lo peor, sucio, haragan, flojo, cochino; no
era aceptado en la sociedad y entonces era lo peor”, dice Juan. Por tal razén, los ma-
yores tenian que mambear, bien fuera en el trabajo o en la noche. La otra vergienza
tiene que ver con el estigma que generaliza que los guambianos son “amapoleros” o
incluso narcotraficantes. “Ahora pues estamos diciendo que no nos dé vergiienza de
lo que somos, consideramos que los que nos decian eso estaban equivocados. Por eso
estamos volviendo, ya no sentimos vergiienza. Y es un deber con el Pishimisak, con
nuestros dioses, hacer esto. Porque si no ya no somos guambianos”. Para Muelas, una
manera efectiva de abordar esta tensién ha sido mediante los planes de vida. Estos
planes “surgen de esa gran crisis de identidad que habfia, la pérdida del territorio, la
pérdida de la economia propia. Es como buscar una manera de rescatar las formas de
educacién propia, las formas de hacer, las practicas de salud, en fin, todos esos com-
ponentes que nuestra cultura necesita para seguir existiendo”, dice Muelas, y agrega:

A nosotros nos disgusta, como deciamos, que nos envenenen a nuestra mama, pero los
que deciden son ellos; de pronto, ojalé exista algln ser sobrenatural y que les haga entrar
en razén y que entiendan que estan actuando mal. A nosotros nos disgusta todo ese mal-
trato que nos han hecho, nos han robado todas las semillas, nos han robado todo lo que
hemos tenido y ademas nos siguen envenenando nuestra madre, no sé, y dicen que hay
que vivir en paz, que hay que cuidar lo que hay, pero eso no es asi, el mismo gobierno se
encarga de danar todo lo que hay. Nosotros no comprendemos esa cultura.

Para los guambianos, la historia es un caracol que camina. La historia, dicen,
es como el agua que va y viene, unida al centro por un hilo por medio del cual se teje
la vida. Uno de esos centros es Nupissu, Nupirrapu, la gran laguna de la que nace el
agua de donde nace la vida. A partir de ahi se desenrolla el territorio organizado por el
agua, con sus seres de agua, que se mueven por sabanas y rios. El desenrollarse es el ir
y venir de los guambianos. Otro centro es la casa y en ella esta nak chak, la cocina, con
su centro en el nak kuk, el fogdn. “Su importancia es tan grande que podemos decir que
el derecho ‘nace de las cocinas’, pues de alli nace y se difunde el consejo kgrgsrep. Asi,
laguna y fogén, agua y fuego, frio y calor, pishi y pashi, construyen los ejes de los cuales
viene todo y se establece el equilibrio de la vida” (Muelas, 1993). En lengua wam, fami-
lia y casa, familia y cocina son la misma cosa, pues alli se desenrolla la familia a partir
de la pareja, que es un centro no dividido, un par, que con los hijos forma otros pares,
que se van retirando en distintas direcciones hasta formar un pueblo. Pero, aunque
los hijos se retiren, queda un nucleo que los une al centro, un hilo de parentesco que
mantiene el redondeo de la familia (Muelas, 1993).
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“En nuestro pensamiento guambiano, al contrario de lo que ocurre en la lla-
mada concepcién occidental, el pasado estd adelante, es merrap, lo que ya fue y va
adelante; wente es lo que va a ser y viene atras. Por eso lo que atn no ha sido viene
caminando de atras y no podemos verlo” (Dagua, Aranda y Vasco, 1998: 64). El discurrir
de la historia no es lineal y tampoco circular, es como una espiral en tres dimensio-
nes, en cuyo centro estd lo alto. Es como un srurrapu, un caracol, o como el sombrero
tradicional formado por una larga cinta, cuyas hebras se cosen en espiral a partir de
un centro. Dicen que los mayores pueden leer en €l la historia y como las cosas estan
interconectadas, tejidas, en su conjunto. En el centro todo comienza, y cuando la cinta
llega al extremo empieza a enrollarse otra espiral, de tal manera que el ir y venir no
se detiene nunca (p. 67). Para los guambianos el tiempo va y vuelve, pasa y vuelve, v,
en medio de todo, todo crece, en un mundo que no se acaba, pues se trata de una cosa
que al moverse no se mueve, y los mayores trabajan para hacer posible que “nosotros
estemos, que haya estabilidad. Todo lo que los sabios tradicionales hacen es para cal-
mar, para volver a la tranquilidad y no para quitar o acabar nada. Asi es Pishimisak,
todo tranquilo, en calma, todo frescura (p. 64).

Para los guambianos el tiempo y el espacio no estadn separados. El transcurrir
temporal se expresa por medio de recorridos espaciales, es decir, de movimientos en
un territorio “nuestra existencia no se piensa en forma abstracta como ser en el tiem-
po; el propio verbo ser, como tal, no existe en el idioma guambiano, el wam. Siempre
somos en una posicién dada en el espacio: parados, sentados acostados, colgados,
viviendo en algln lugar” (p. 67). Hablar la historia es hablar de algo que va y vuelve al
mismo punto, pero a un lugar distinto; es decir, cada vez que vuelve sobre el mismo
tema, el mismo acontecimiento, no se trata de un relato de lo mismo para saber lo
mismo, sino de hablar de lo mismo para saber algo nuevo, para profundizar el pen-
samiento con nueva informacién o un nuevo anélisis (p. 68). El caracol no es una
metafora de recorrido espacio-temporal que entre los guambianos significa hablar la
historia, se trata de un concepto que no se expresa en una categoria abstracta, sino
en la concha del animal; “no se trata de que algo sea como el animal, sino que es el
animal” (p. 64).

Un complicado pasaje dice que lo mismo que sucede con la historia sucede con
el mito y muestra que la concepcién de historia y de mito no se separan, sino que se
complementan.

En el mito, en su forma externa, en su envoltura, solo encontramos relatos de aconteci-
mientos, narraciones de hechos que ocurrieron en momentos y lugares definidos y a per-
sonajes concretos. Pero todos esos momentos, lugares y personajes, relaciones, acaeceres,
son condensaciones de nuestras categorias analiticas y de pensamiento. Son abstraccio-
nes que se manifiestan a través de lo concreto, pero no idénticas a la realidad especifica y
cotidiana; son cosas que ocurrieron, pero, a la vez, no podrian ocurrir; tienen la trivialidad
de lo que sucede cada dia, pero al mismo tiempo el caracter de lo extraordinario, de lo
que no podria ser, cardcter que precisamente marca su cualidad de algo que no es un
simple retrato de la realidad diaria, de aquella que se vive dia a dia. Podemos decir que
son concretos que se piensan a través de lo concreto (Dagua, Aranda y Vasco, 1998: 64).
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Lo que muestra el anterior parrafo es que el mito y la historia son algo concre-
to, que tiene una envoltura y una profundidad. En la envoltura el mito no seria mas
que un recuento de lo ocurrido, algo concreto sin més. Pero esos momentos, lugares
y personajes pasan por un “momento de abstraccién”, de pensamiento, de narracién
en el que algo es afiadido, para volverse cosas que ocurrieron -lo ordinario-, a las que
se suma lo que no podria ser o lo que debié haber ocurrido, lo extraordinario. De esta
manera, los hechos en el mito son ordinarios-extraordinarios y como tales configuran
su caracter concreto, pero diferenciado de lo concreto cotidiano, porque aunque los
hechos del mito se refieren al mismo nombre o lugar, al mismo “punto”, lo hacen en
un nivel de profundidad distinto, convertidos en categorias de pensamiento. Es por eso
que “son concretos que se piensan a través de lo concreto”, sin confundir un concreto
de superficie con un concreto de profundidad, que corresponden a giros diferentes
en la espiral, en el caracol que es la historia. De ahi facilmente podemos deducir que
ese paso de un concreto a otro, mediante un proceso de abstraccién categorial del
pensamiento, no es otra cosa que el movimiento de caracol que realiza la historia, de
acuerdo con la concepcién guambiana de la misma, pues finalmente se trata de la
historia de un mundo que, al moverse, no se mueve, de cuya estabilidad depende que
el pueblo guambiano y los demas pueblos se mantengan en su estar, en su geografia
simbolica y en sus territorios ancestrales.

En esos territorios estan los paisajes simbélicos y culturales desde donde sur-
gen las voces de la pelicula: Juan Muelas se ubica en el ya tul, la huerta de la casa,
como lo dice Javier Calambas Tunubala®, rodeado de plantas alimenticias y medicina-
les, para hablar tanto de su cosmovisién, de lo que significa ser guambiano ayer y hoy,
y plantea, ademas, los retos de su comunidad en términos de soberania alimentaria,
sin agroquimicos o semillas transgénicas, asi como las cuestiones de la educacién
propia y la memoria histérica. Las voces del primer gobernador indigena del Cauca,
Floro Tunubald, del constituyente Lorenzo Muelas y de sus hermanas Barbara y Ja-
cinta completan esta espiral de la memoria que se propone pensar de otro modo. Esa
visién de los “hijos del agua” contrasta en la propuesta oral y visual con ese mosaico
de velocidad, reinados de belleza, carreras de caballos, medios de comunicacién y
desarrollismo con el que inicia la pelicula, para tejer una historia a partir de un hilo
de lana rojo en las manos de una mujer guambiana. Esa mujer es simbolo de todos
aquellos que tejen las tramas de la vida, en una urdimbre que entrelaza a madres e
hijos en el tiempo curvo de su historia.

> Para este pensador: “Tul, eso en lengua esta generalizado hoy dia esté generalizado, todo el mundo esta di-
ciendo Ya tul. Es un lote cerca de la casa, un lote donde se cultiva cebolla, arracacha, ulluco, papa, etc. Alli
se tienen plantas medicinales también necesarias para medicinas y rituales. Ya es la casa, tul es la huerta.
Sobre ese ya tul estan hablando y practicando también los nasa, que dentro de sus programas también lo
llaman tul o huerta de la casa. Esto lo tiene todo mundo, en la lucha por la tierra hemos hablado mucho
sobre el ya tul. En los guambianos o en el pueblo misak ni una familia permanece sin un cultivo lejos, sino
que alrededor tiene su ya tul. Entonces cuando llega la gente vendiendo pan, vendiendo arroz o cualquier
cosa; uno va y si se cosecha dos o tres atados de cebolla o algunas coles o majos de ajo o cilantro, cualquier
cosa que la gente... dice alli ripidamente consigue lo de la casa o se puede cambiar por arroz, pan, mante-
ca o todo lo que traigan. Uno se va al ya tul a cosechar y répidamente tiene lo bésico para el autoconsumo.
Eso es el ya tul” (Quijano, 2010: 317-318).
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CUERPO-TIERRA, UNA CONCEPCION NO DUALISTA DE LOS
“HIJOS DEL TRUENO”

En el documental Los hijos del trueno (Rodriguez y Silva, 1994-1998) vemos a Ma-
nuel Cisco, quien, apoyado en dibujos, presenta a un grupo de oyentes la concepcién
nasa de la tierra y las consecuencias que de ella se derivan:

Entonces, yo digo, los antiguos tenian la concepcién clara de que la tierra es este mismo
cuerpo; por eso, yo digo, como la tierra es cuerpo, tiene un corazén, tiene una cabeza,
tiene dos manos y tiene pies. Eso quiere decir que, como tiene cabeza, es una tierra que
piensa, que siente, y como tiene corazén es una persona que da, que exige, que esta pen-
diente de nosotros.Y como tiene manos, es una persona que permite laborar y produce y
también camina. Como la tierra es cuerpo, la tierra tiene abrigos, o sea, el bosque es como
los vellos pubicos. Un cuerpo es fortalecido o es fuerte mientras tiene agua y mientras
tiene comida.

with all the existing spiits

Captura de pantalla del documental Los hijos del trueno (1994-1998).

La concepcién nasa de la tierra como cuerpo nos hace pensar en si el referente
de la analogia es la concepcién del cuerpo humano o es al contrario; es decir, lo pri-
mero que uno piensa es que se trata de una proyeccién a la tierra de una concepcién
del cuerpo humano, una proyeccién antropomérfica. Sin embargo, al darnos cuenta
de que se esta hablando del cuerpo de la madre, la logica se invierte y méas bien es la
tierra y sus atributos lo que precede al concepto de ser humano como hijo de ella. En
consecuencia, al ser la tierra un cuerpo vivo, sentipensante, con el cual se establecen
intercambios en un dar y recibir, nos encontramos con una tierra que no es reserva
inagotable de recursos, sino que también tiene necesidades. Esa tierra, como resulta-
do de la relacién con sus hijos, se enferma y necesita ser curada. “Porque, yo decia, al
entrar a hacer un trabajo de medicina tradicional lo primero que saneamos es esta
parte, esta montana [la cabeza]. ;Qué le echamos? Remedios frescos: maiz capia, ale-
gria, orejuela, chubuala, chulape; porque tenemos esa concepcién de que acé arriba
es el sitio de didlogo con todos los espiritus que existen” (Cisco, en Rodriguez y Silva,
1994-1998).
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Se puede ver cémo en la concepcion de Cisco se pasa de la idea de tierra a la
de naturaleza, pero es una naturaleza viva, como un complejo de materia-cuerpo y
espiritus, una pluralidad que no se confunde con la concepcién dualista cuerpo/alma
del cristianismo, que se transforma en naturaleza/cultura, ni con la también dualista
concepcién cartesiana de res extensa/res cogitas, cuyo primer término es una cosa dis-
ponible para el segundo. En cambio, se habla de una comunidad de habitantes en una
relacién que no es en principio productiva, sino que apunta hacia una praxis solidaria
del cuidado del otro; el solipsismo del sujeto moderno y su relacionamiento estratégi-
camente interesado quedan excluidos. Continta Cisco diciendo que:

Alrededor de la tierra hay otros habitantes que estan pendientes de nosotros; entonces
estoy hablando de los truenos, de los duendes, del arco iris, de todo los que ustedes han
oido. Yo por eso decia: no es raro ver a los compafieros ancianos o inclusive [a] jovenes
que de pronto entendemos un poquito, cuando consumimos chicha metemos el dedo y
aventamos izquierda, derecha o muchos aventamos izquierda, derecha, adelante y atrés;
porque nuestra concepcion, la forma de ver es esa. Entonces decimos: cémo estard orga-
nizada nuestra vida que si se rompe un hueso tenemos un sobandero, digo, pero como
es Cuerpo y como es una persona viva tiene derecho de procrear este cuerpo; entonces
tenemos alguien que es muy conocedora cuando ese cuerpo pare. Estoy hablando de las
parteras, y en general estoy hablando del médico tradicional, que es uno de los persona-
jes méas importantes en la comunidad; es la persona quien permite la armonia de este
cuerpo-tierra y otras personas que habitan a su alrededor (Rodriguez y Silva, 1994-98).

Del anterior fragmento se sigue que, en tanto estamos vivos, nunca estamos
solos y hay otros “habitantes” que estan pendientes de nosotros, con los cuales se
comparte la comida, como lo ensefian los ancianos. Es como si la analogia apuntara
a su propia disolucién en la medida en que hablar del cuerpo de la tierra es lo mismo
que hablar de nuestro propio cuerpo, en una armonia equivalente que en el relato se
denomina “cuerpo-tierra”. Ahora bien, esta armonia es fragil y al romperse necesita
ser restaurada, de manera conveniente, por las personas adecuadas. El resultado de
esos cuerpos en relacién es la comunidad de la cual el médico tradicional es uno de los
personajes mas importantes, gracias a la capacidad que tiene de realizar los procesos
necesarios de curacién para volver a la armonia cuando esta se pierde.

Enseguida Cisco, en un despliegue didactico, después de haber dejado en firme
la concepcién de unidad cuerpo-tierra como un nosotros, disuelve ese nosotros for-
malmente para establecer una comparacién nosotros-ella y propone un experimento
en que pregunta qué sentiria ese nosotros si le prendemos candela a la tierra. Cisco
no pregunta lo obvio, lo que sentiria la tierra, sino que indaga por la relacién, por una
sensibilidad comun, una aiesthesis compartida: es decir, si hay una comunidad sintien-
te o no. Si vemos que a la tierra le pasa algo y nosotros no lo sentimos, es senal de una
ruptura en esa comunidad o unidad viva del cuerpo-tierra.

Qué concepcién tenemos cuando le prendemos candela a los bosques; entonces decimos,
;sera que la tierra siente? Hagan un experimento, ustedes tienen un bosquecito, entonces
préndale candela ja ver qué sienten ustedes! Entonces, si la tierra da, entonces nosotros
también tenemos que darle; si la tierra exige, nosotros tenemos que exigir; si la tierra
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padece hambre, nosotros también padecemos hambre. Entonces la pregunta que yo ha-
cia, comparfieros, ;como estamos cuidando a los que encabezan la supervivencia de una
comunidad y de la tierra? (Rodriguez y Silva, 1994-1998).

En un relacionamiento de doble via como este hay exigencias, padecimientos,
donaciones, cuidados y, podriamos decir, fuerzas orientadas hacia la conservacién de
la unidad, y otras en la via de su disolucién, en tensién, que requieren de la accién
de los lideres. “Compartieros, tomemos el ejemplo de grandes lideres, Juan Tama, la
Gaitana, Juyumuo, don Manuel de Quilo y Sicos, Guainas. ;Qué hacian ellos, cémo
manejaban el territorio? ;Coémo manejaban la tierra? ;No serd que nos hemos aislado
de ese pensamiento? ;No serd que necesitamos de que alguien nos recoja los pulsos y
nos arrime a la realidad?” (Rodriguez y Silva, 1994-1998).

La pérdida de la armonia, entendida como una “ida de los pulsos”, como una
asincronia en el ritmo de un corazonar sentipensante colectivo, es llevada a la situacién
concreta que viven las comunidades indigenas en el periodo abordado por el docu-
mental del que forma parte este relato. Esa discordancia se debe especificamente a la
seduccién del “dinero facil”, producto de la actividad de los cultivos ilicitos, a la que
han terminado cediendo algunas comunidades indigenas del Cauca. Sin hacer una
acusacién directa, sino preguntando, Cisco invita a mirar el estado del cuerpo de la
tierra como senal de lo que nos acontecera como cuerpos en relacién directa con ella.

Entonces a mi me parece, comparieros, que como que se nos han ido los pulsos. Ah, cuan-
do nos dibujan en la cabeza esto [$] claro, jvamos!, jcamine, compariero! ;No serd que es
es0? Yo no estoy diciendo que esto [$] no es importante, es importante, pero también es
importante el cuerpo; [0 hay que] ver como estd el cuerpo de la tierra ;No sera que algin
dia por esto [$] vamos a quedar pelaos y sin agua? ;Cémo estd el cuerpo de nuestra madre
o abuela, la que hace que nosotros vivamos? (Rodriguez y Silva, 1994-1998).

Finalmente, siendo atin mas visual, nuestro narrador ofrece un cuento que le
conté un médico tradicional de Vitonco, en que queda clara la racionalidad de doble
via, en esa unidad armonica cuerpo-tierra en cuyo interior vivimos. Si por nuestra
parte se nos han “ido los pulsos” en pos del dinero ($), la respuesta de la tierra viva,
sintiente y pensante es su “voltear la espalda”, lo que hace imposible acceder a las
mamas de la madre para mamar de ellas e incluso a mirarle el rostro para ser reco-
nocidos como hijos.

Entonces, yo les contaba un cuento que es real, nuestro: decia un comparfiero médico tra-
dicional de Vitoncé. Decia: la tierra empezd, por ahi, como a brincar un poquito, entonces
él iba huyendo por la parte alta, entonces él que dizque se cansé y se qued6 dormido,
entonces en suefio dice que llegd una abuelita, entonces dijo: mire como estan ustedes.
Fl dizque miraba, por ahi andaban paeces que dizque otros que cabeciaban, otros por ahi
revolcdndose; mire, ustedes ya no parecen mis hijos, miren lo que me han hecho. Enton-
ces dizque mostraba los senos y decia, ustedes quieren chupar, pero mire cémo estan;
estaban todos arafiados. Y que en vez de leche salia sangre, y tenia cabello asi lejo, lejo
nomads. Entonces ustedes ya no parecen mis hijos, ustedes que estan al pie mio ya no son
mis hijos; entonces, como ustedes me han abandonao, pa que se acuerden de mi, voy a
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voltear la espalda un poquito, y se movié. Y entonces, ;qué enseflanza nos traera eso?
(Rodriguez y Silva, 1994-1998).

En el documental, a esta ultima parte de la narracion siguen inmediatamente
las secuencias correspondientes al terremoto. Asi, el movimiento de la madre es el
movimiento de la Madre Tierra que produce el terremoto ocurrido el 6 de junio de 1994
que azotd la comunidad indigena nasa y arrasé doce resguardos y nueve cabildos in-
digenas, donde murieron 1.500 personas y hubo 1.000 desaparecidos. La avalancha del
rio Paez disperso a los indigenas fuera de sus territorios ancestrales. Los nasas fueron
enfrentados con el reto de reinventar su sociedad y territorio tras el terremoto y de
reconstruir el paisaje sagrado. Ya estaban afrontando otras tareas, como la creacién de
nuevas instituciones en el marco de la Constitucion de 1991, el desarrollo de un nuevo
curriculo escolar, la préactica de su autonomia y la implementacién de un desarrollo
propio. En la practica, en algunos casos se acercan y en otros se desprenden del con-
cepto de desarrollo planteado por la Modernidad y asumen alternativas de multiples
economias y “ecoSImias” (Quijano, 2010), cuyo caracter se puede ver en los planes de
desarrollo de los distintos cabildos (Rappaport, 2000: 26; Gow, 2010).

Como sea, estas tareas no se pueden abordar como asuntos desconectados de
las luchas histéricas de los pueblos indigenas. Por tal razoén, los nuevos lideres dan
un salto al pasado, establecen una conexién con el legado de los antiguos, que se
convierte en la base para construir una comunidad moral mediante los relatos com-
partidos. Recordemos que Cisco empieza su discurso diciendo: “los antiguos tenfan
la concepcioén clara de que la tierra es este mismo cuerpo; por eso yo digo...”. En este
mismo sentido, Rappaport anota que Juan Tama, Manuel Quintin Lame y Julio Niqui-
nas, como intelectuales nasas, crearon una ideologia y un lenguaje que ha facilitado
a las siguientes generaciones de intelectuales tener una concepcién propia de la na-
turaleza de la dominacién colonial, asi como una valoraciéon critica de su propia tra-
dicién, contribuyendo con ello a la descolonizacién del pensamiento (2000: 25)°. Para
nosotros, se trata de practicas decoloniales en las que la decolonialidad del imaginario
y sus productos (entre los cuales estan la producciéon oral, visual y audiovisual) tiene
una dimensién importante, que el cine documental potencia, en la medida que su
estructura narrativa opera de manera similar a la forma de producciéon indigena de la
memoria. Y lo hace asi porque los guiones a los que nos referimos, al ser concertados
con los lideres intelectuales indigenas, muestran un lugar de enunciacién que se ubi-
ca en sus territorios epistémicos y politicos para, desde alli, elaborar el orden narrativo
de la pelicula, y con €l el rescate de la memoria que es clave para la recuperacién del
territorio, la autoridad, el saber, la lengua, la escritura y la educacién propias. Al ser
asi, en el cine de Rodriguez no es que las comunidades participen con la realizadora
para filmar una pelicula dirigida por ella y, mas bien, son los cineastas quienes se

®  Eneste punto puede ser necesario hacer una distincién entre el decir de los intelectuales nasas y guambia-
nos con el decir de los cineastas y los mestizos/as, como Marta Rodriguez y antropélogos/as norteameri-
canas, como Gow y Rapapport. Se trataria de ver las geopoliticas del conocimiento, el sentir o las creencias
que estan en juego en cada caso particular. Sin embargo, nuestro empefio consiste en ver cémo los indige-
nas entran en didlogo critico, propositivo y a la vez diferencial con estas y otras perspectivas epistémicas,
buscando co-laboraciones para el fortalecimiento de sus proyectos politicos comunitarios; es decir, vamos
viendo cémo el saber y el sentir indigena es un saber dialégico abierto, capaz de construir lo propio como
resultado de una conversacién inter-epistémica, inter-cultural y en sintonia con otras sensibilidades.
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proponen co-laborar con las luchas de las comunidades por medio del cine, un cine
que tiene dos grandes ejes: uno de denuncia’ y otro de acompanamiento solidario a la
creatividad epistémica, politica y estética de las comunidades. Es por ello que el cine
de Rodriguez no es un cine paternalista ni tiene nada que ver con el indigenismo como
ideologia criollo-mestiza, que elabora proyectos para los indigenas; por el contrario, si
hay que denominarlo de algin modo seria como cine solidario con el indianismo —en
términos similares a los de Mignolo® y con los proyectos de afrocolombianos en el
Choco que buscan el retorno a la tierra de la cual fueron desplazados-. En consecuen-
cia, el espacio central en las peliculas a las que venimos refiriéndonos lo ocupan los
problemas indigenas, con acento en la oralidad, y presentados como una visualidad
indianizada, que concibe al sujeto no como individuo, sino como colectividad capaz
de entretejer secuencias de imégenes para crear una particular imagen del pasado.

Esto no quiere decir que las peliculas no tengan calidad estética. Jorge Silva, sin
renunciar a su calidad de fotografo, afirmaba que los documentales debian ser “tan
hermosos como fuera posible” (Alvarez, 1988). Sin embargo, la belleza, como cualidad
primaria del arte, se vuelve una cualidad secundaria en los documentales de Rodri-
guez y Silva, lo que no significa que esté ausente: en ellos hay belleza y composicién,
pero no es una belleza para la contemplacién y el recogimiento, sino una cualidad que
hace visible la capacidad creativa de los movimientos sociales, para quienes la movi-
lizacién de la palabra y la lucha son parte del acto creativo y el pensamiento propio.
La calidad plastica y formal del cine de Rodriguez es innegable, pero esta subordinada
a un problema central que, antes que ser puramente estético, como lo hemos dicho,
comporta una politica-estética de la memoria. La politica-estética en este apartado
estd centrada en las comunidades nasa y guambiana, pero no esté restringida en su
significado solo a estas dos comunidades, que piensan la historia como comunidad
moral y textual, de acuerdo con Rappaport. A la dimensién moral y textual de la me-
moria comunitaria se une desde la década del setenta la dimensién audiovisual del
cine documental para conformar una interfaz més compleja en que las dimensiones
oral-audio-visuales® de la memoria quedan en “primer plano” con respecto de la di-
mension textual.

A MANERA DE CIERRE

La historia de los nasas, entonces, es la historia de una construccién identita-
ria estratégica de cuya implementacién no esta ausente la aiesthesis decolonial; una

7 Aeste eje corresponden principalmente tres peliculas: Planas: testimonios de un etnocidio (1971), La voz de los
sobrevivientes (1980) y Testigos de un etnocidio: memorias de resistencia (2007-2011), con elementos de denuncia
en todas ellas.

& Mignolo refuta la posibilidad de paternalismo con el pensamiento indigena al mostrar su solidaridad y
adhesién, no al indigenismo, sino al indianismo. “Si hay adhesién de mi parte no es al indigenismo (ideo-
logia criollo-mestiza y, claro, paternalista). El indigenismo es parte de la idea de América Latina en tanto
proyecto ideolégico criollo-mestizo. Si hay adhesién de mi parte la hay con el indianismo. Mi adhesién al
indianismo es equivalente a mi adhesion al feminismo, sobre todo al feminismo de color; al movimiento
gay, a los proyectos de afrocaribefios y afroandinos, aunque no soy mujer, ni de color, ni gay, ni negro” (en
Lastra, 2008).

°  Decimos oral-audio-visual debido a que en el cine documental la oralidad del lenguaje hablado de las
personas no agota el lenguaje sonoro del documental, pues con la voz humana hay otras voces que hablan
y se dejan escuchar: las voces de la naturaleza viva.
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historia que plantea la relacién con el pasado como una continuidad moral, como
producto de una estrategia consciente de parte de los intelectuales indigenas y no
como la prolongacién de una cultura nasa esencial. Los ejemplos de las narraciones
de Tama, Lame y Niquinds, al igual que sus equivalentes peruanos, son “croénicas de
lo imposible”, es decir, intentos indigenas de interpretar sus propias formas de pensa-
miento histérico y cosmolégico en un discurso —como el histérico- de tipo occidental,
sin que sus autores puedan evitar la difuminacién de sus contenidos en el proceso,
porque dichas formas narrativas se contradicen mutuamente. Juan Tama, por ejem-
plo, cuando narra su creacién y unificacién de los resguardos de Pitayd (1700) y de
Vitonco (1708) hace una reinterpretaciéon de la historia como “lo que deberia haber
sucedido”; es decir, supone que él mismo fue quien vencié a Calambas. Y, al hacerlo,
hace suya la historia y fundamenta su liderazgo en una conquista militar que no es
suya, pero en cuya linea moral él mismo se ubica. Haciendo uso de un documento
administrativo, un titulo, logra varias cosas: establece una comunidad moral con el
pasado militar de los nasas, se legitima a si mismo como nasa y retne los cacicazgos
en una unidad territorial. Ahora bien, si los nasas definen la historia como “lo que de-
beria haber ocurrido” y no como lo que ocurrid, para ellos la historia es el pasado vivo
que es parte del presente y camino al futuro.

Alrededor de los textos de Tama, Lame y Niguinas se construyé una comunidad
textual que no se debe confundir con la comunidad textual propia de las “religiones
del libro”. En el caso de los nasas, los textos son transcripciones de narrativas orales y
como tales pueden ser modificados mas facilmente que los textos escritos. Esta par-
ticular comunidad textual nasa, por el hecho de que la difusién escrita de sus textos
es limitada, muestra, por una parte, el poco poder que los nasas tienen en una socie-
dad letrada como la colombiana; pero, por otra, refleja el caracter difuso del poder en
Tierradentro. Es ante todo en actividades practicas y rituales donde se comunican sus
contenidos. Esa narrativa oral tiene la ventaja sobre la narrativa escrita de ser capaz de
poner limites al control y la imposiciéon jerarquica y total que rapidamente puede rea-
lizarse por medio de una narrativa escrita, pues, como dice Rappaport, ni siquiera Tama
logré utilizar la imagen del cacique para conseguir un poder absoluto (2000: 27-30).

En el trabajo de Marta Rodriguez se puede ver como los nasas, en particular, y
las comunidades indigenas del Cauca, en general, se han ido consolidando como gru-
pos étnicos en el ambito de la oralidad y cada vez més en el de una visualidad propia.
Para lo segundo, el trabajo de Rodriguez ha sido clave en dos sentidos: en primer lugar,
con el trabajo documental concertado con las comunidades indigenas que se inicia en
1970 para la realizaciéon de la pelicula Campesinos y que continta hoy, mas de cuatro
décadas después. Y luego mediante el proceso de formacién a las comunidades para
que ellas mismas realicen sus propios documentales. Este proceso se inicié en 1992
con la realizacién de un taller de video-documental junto al cineasta boliviano Ivan
Sanjinés. Con este documentalista Rodriguez realiza la pelicula Memoria viva (1992-
1993), con base en las imagenes que los indigenas Antonio Palechor y Manuel Sanchez
habian registrado de la masacre perpetrada en la hacienda El Nilo, donde fueron ase-
sinados 21 indigenas. La participacién de Palechor y Sdnchez en la realizacién sera el
inicio de la formacién de otros reconocidos videastas indigenas como Daniel Pifiacué
y el kankuamo Daniel Mestre. Se destaca la amplia produccién de El Tejido de Co-
municaciéon de la Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (ACIN), que
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ha producido sus propios documentales, como Pa poder que nos den tierra o Pais de los
pueblos sin duefios.
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FILMOGRAFiA DE MARTA RODRIGUEZ
CINE EN 16 MM:

Nacer de nuevo (1986 - 1987), 30 min

Realizacién: Marta Rodriguez

Guion: Marta Rodriguez y Jorge Camelo

Produccién: Fundacién Cine Documental

Coproduccion: Focine (Compaiiia de Fomento Cinematografico)
Musica original: Ivonne Caycedo

Fotografia: Jorge Silva y Juan José Bejarano

Foto fija: Lucas Silva

Sonido: Ignacio Jiménez (asistente), Sara Silva

Montaje: Gabriel Gonzalez Balli, Marta Rodriguez, Piedad Avila, Lucas Silva
Formato: 16 mm, color
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Amor, mujeres y flores (1984-1989), 52 min

Realizacién: Jorge Silva y Marta Rodriguez

Fotografia: Jorge Silva, Juan José Bejarano, Jorge Ardila

Produccién: Fundacién Cine Documental, en asociacién con FireFret Ltd., Lon-
dres; Jonatham Curling Channel 4 TV ACKED, Alemania, Swissaid, Suiza; Sintra-
inpoagro - Sindicato de base de las trabajadoras de las flores, Colombia
Musica: Compositor: Ivan Benavides; intérprete: Lucia; saxo: Antonio Arnedo
Formato: 16 mm, color

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (1974-1980), 90 min

Realizacién: Jorge Silva y Marta Rodriguez

Fotografia: Jorge Silva

Sonido: Ignacio Jiménez, Eduardo Burgos, Nora Drukovka

Musica: Creada y dirigida por Jorge Lopez

Ejecucién musical: Grupo Yaki-Kandru; incluye chirimias y musica original de
los indigenas del Cauca, Arahuacos y fragmentos de Polytope y Medea, de Iannis
Xenakis

Textos: Originales de los indigenas del Cauca y de los arahuacos, ademaés de
textos cléasicos de los indigenas de México, Peru y Bolivia

Locucién: Lucy Martinez, Benjamin Yepes, Santiago Garcia

Actuacioén: Diego Vélez y los indigenas Gurrate y Julidn Avirama

Mascara y maquillaje: Ricardo Duque; mascara basada en el grabado original
de Pedro Alcantara; méascara del diablo: mito de la Huecada por el pintor Herran
Colaboracién: Comunidad Indigena de Coconuco, Cauca, y Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC)

Produccién: Fundacién Cine Documental y la colaboraciéon del Instituto de Arte
e Industria Cinematografica (Icaic) de Cuba

Formato: 16 mm, blanco y negro

La voz de los sobrevivientes (1980), 16 min

Realizacién: Jorge Silva y Marta Rodriguez

Fotografia: Jorge Silva

Sonido: Ignacio Jiménez, Eduardo Burgos, Nora Drukovka

Musica: Creada y dirigida por Jorge Lopez

Ejecucién Musical: Grupo Yaki-Kandru; incluye chirimias y musica original de
los indigenas del Cauca, Arahuacos y fragmentos de Polytope y Medea, de Iannis
Xenakis

Colaboracién: Comunidad Indigena de Coconuco, Cauca, y el Consejo Regional
Indigena del Cauca (CRIC)

Produccién: Fundacién Cine Documental

Formato: 16 mm, blanco y negro

Campesinos (1970-1975), 52 min
Realizacién: Marta Rodriguez y Jorge Silva
Produccién: Fundacién Cine Documental
Fotografia: Jorge Silva
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Montaje: Marta Rodriguez y Jorge Silva

Musica original: Jorge Lopez, Grupo de investigacién musical Yaki-Kandru, Ben-
jamin Yepes

Formato: 16 mm, blanco y negro

Planas: testimonio de un etnocidio (1971), 40 min

Realizadores: Marta Rodriguez y Jorge Silva

Edicién: Marta Rodriguez y Jorge Silva

Fotografia: Jorge Silva

Sonido: Optico

Produccién: Gustavo Pérez, director del Instituto Colombiano de Desarrollo So-
cial (Icodes), la Fundacién Cine Documental

Comentarios: Kepa Amuchastegui

Musica: Grupos indigenas sikuane y gohagibos

Formato: 16 mm, blanco y negro

Chircales (1964-1971), 42 min

Realizacién: Marta Rodriguez y Jorge Silva
Fotografia: Jorge Silva

Comentarios: Marta Rodriguez y Jorge Silva
Locutor: Kepa Amuchéstegui

Asesoria: profesor Hernando Llanos, politdlogo
Formato: 16 mm, blanco y negro

Idea original: Marta Rodriguez

VIDEO

No hay dolor ajeno (2012), 23 min

Edicién: Marta Rodriguez — Fernando Restrepo

Asistente de edicién: Felipe Colmenares

Ilustracion y diseno grafico: Najle Silva, Vivi Escobar

Imagenes: Fundacién Cine Documental, Investigacién Social; Tejido de Comu-
nicacién Indigena del Cauca

Testigos de un etnocidio, memorias de resistencia (2007-2011), 52 min

Direccién: Marta Rodriguez

Guién: Martha Rodriguez, Carlos Bedoya

Fotografia: Jorge Silva, Fernando Restrepo, Alejandro Chaparro, Henry Caicedo,
Emanuel Rojas

Montaje: Fernando Restrepo

Musica: tradicional de pueblos indigenas de Colombia, Teto Ocampo, Mucho
Indio, Ana y Jaime

Soraya, Amor no es olvido (2006), 52 min

Direccién: Marta Rodriguez
Produccién: Fundacién Cine Documental
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Fotografia y edicién: Fernando Restrepo
Musica: Juliana “Cantaora”, musicos de Petrona Martinez y Etelvina Maldonado

Una casa sola se vence (2003-2004), 52 min
Direccién: Marta Rodriguez y Fernando Restrepo
Produccién: Fundacién Cine Documental

Fotografia y edicién: Fernando Restrepo

Produccién de campo: Alejandro Chaparro Martinez
Musica: Colombia negra

Nunca mds (1999-2001), 56 min

Realizacién: Marta Rodriguez y Fernando Restrepo

Produccién: Fundacién Cine Documental

Fotografia: Fernando Restrepo

Edicién: Victor Ruiz, Marta Rodriguez, Fernando Restrepo

Comentarios: Marta Rodriguez

Locucién: Patricia Ariza

Musica: los mismos protagonistas, que crearon un movimiento de resistencia
cultural, registrando por medio de crénicas cantadas toda la historia del des-
plazamiento con los instrumentos y ritmos de las culturas afrocolombianas:
currulao, chirimia y vallenato.

Colaboracién: Comunidades Negras del Atrato Medio, Uraba chocoano

La hoja sagrada (2011), 53 min

Realizacién: Marta Rodriguez

Fotografia: Tarsicio Rincén Grecco, Fernado Restrepo, Alejandro Chaparro
Camarografos: Tarsicio Rincén Grecco, Fernando Restrepo, Alejandro Chaparro
Formato: Betacam SP

Sonidista: Saul Duarte

Edicién: Richard Nieto, Edgardo Acosta, Fernando Restrepo

Productor ejecutivo: Alejandro Chaparro M.

Productor de campo: Alejandro Chaparro M.

Los hijos del trueno (1994-1998), 56 min

Realizacién y montaje: Marta Rodriguez y Lucas Silva

Produccién: Fundacién Cine Documental, La Huit, Cités Televisién Villeurbanne
Musica: Jorge Lopez (Yaki-Kandru), Chirimias de Chicaquiu, Cauca

Sonido: Marion Provensal

Mezcla de sonido: Jean-Marc Shick

Montaje: Dominique Paris

Fotografia y Camara: Lucas Silva

Participacion: Centre Nacional de la Cinematographie (CNC); Ministere de la
culture et de la communication - Departament des Affaires Internationales,
Francia

56 ) Trayectos y contextos



Amapola: la flor maldita (1994-1998), 32 min

Realizacién y montaje: Marta Rodriguez y Lucas Silva

Produccién: Fundacién Cine Documental

Musica: Chirimias del Cauca

Fotografia: Lucas Silva, Daniel Pilacué, Nelson Osorio

Participacién: Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), Jesus Pifiacué, cabil-
dos y médicos tradicionales del Cauca.

Memoria viva (1992-1993), 30 min

Realizacién: Marta Rodriguez e Ivan Sanjinés

Produccién: Fundacién Cine Documental

Musica original: Jorge Lépez

Investigaciéon musical: Yaki-Kandru y Benjamin Yepes

Fotografia: Antonio Palechor, Manuel Sdnchez

Montaje: Ivan Sanjinés, Marta Rodriguez

Musica: Chirimias del Cauca, Conjunto Inocencio Ramos

Colaboracién: Jesus Pinacué, Departamento de Comunicaciones (CRIC), Consejo
Regional Indigena del Cauca Antonio Palechor.
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Los escenarios reales de la tragedia

Sandro Romero Rey

EN ENERO DE 2005, EL INVESTIGADOR Y SOCIOLOGO ORLANDO FALS BORDA (BARRAN-
quilla, 1925 - Bogotd, 2008) escribid, para el “Prélogo” de la nueva edicién en dos tomos
del libro La violencia en Colombia: “Este libro tormentoso y atormentado que llega a sus
manos luego de cuarenta afos de su primera aparicién recoge la tragedia del pueblo co-
lombiano desgarrado por una politica nociva de caracter nacional y regional y disefiado
por una oligarquia que se ha perpetuado en el poder a toda costa, desatando el terror
y la violencia” (2010: 13; énfasis agregado). Ya se ha convertido en un lugar comun el
hecho de equiparar los grandes conflictos de la sociedad colombiana con la idea de la
tragedia. Se habla, sin mayores diferencias, de “la Violencia en Colombia”, “el conflicto
armado” o “la tragedia nacional” como si se tratase de un solo fenémeno que describe
la fatalidad de los acontecimientos. Convertida en una nacién polarizada por la intole-
rancia y la irracionalidad en sus mas extremas manifestaciones, Colombia ha sido un
pais suramericano que se debate, a lo largo de su historia, entre las esperanzas de una
paz duradera y el recrudecimiento de una guerra que parece no cesar nunca. Desde
las ya legendarias batallas por la Independencia de la Nueva Granada, entre 1810 y
1819, han sido mucho més breves los momentos de reconciliacién entre los habitantes
de la sociedad que conforman la vasta geografia nacional, antes que la polarizacién
de los multiples enfrentamientos locales. A lo largo del siglo XIX, se intensificaron las
guerras civiles que fueron consolidando la nacién, balanceadndose entre las ideas de
corte conservador y las fuerzas progresistas que representaban las posiciones libe-
rales. Unos anos antes de la pérdida del otrora departamento de Panamaé (ocurrida
en el ano 1903), con la clara injerencia de los Estados Unidos de América, la llamada
Guerra de los Mil Dias, entre 1899 y 1902, dejé regados en los campos a mas de cien
mil cadaveres de colombianos y hundi6 al pais en la ruina. Poco a poco, la nacién se
reconstruye sobre los cuerpos de sus victimas, hasta que, en 1928, la llamada “Masacre
de las bananeras” se convierte en un nuevo hecho de violencia oficial de dramaticas
consecuencias®.

* Algunos libros de Gabriel Garcia Marquez (La hojarasca, Cien afios de soledad) o la novela La casa grande de Al-
varo Cepeda Samudio narran los acontecimientos vividos por los trabajadores de la United Fruit Company
y la ulterior matanza en la plaza de Ciénaga, en el departamento del Magdalena. De igual forma, las obras
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Segun el citado libro La violencia en Colombia, los “antecedentes histéricos de la
Violencia” se enmarcan en la década del treinta, agudiza sus tensiones con el cambio
de Gobierno de 1946, hasta “el ano aciago de 1948” cuando es asesinado, el 9 de abril,
el lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn, en una céntrica calle de Bogota. Gaitan se habia
convertido en un caudillo de honda aceptacién popular, hasta el punto que se daba
por sentado su seguro triunfo en las préximas elecciones presidenciales. Pero su ase-
sinato (cuyos moviles y responsables nunca fueron establecidos) desaté una guerra
civil no declarada entre conservadores y liberales, en todo el pais, de casi diez anos.
Hasta que, a partir del llamado pacto de Benidorm —firmado en 1956 en dicha munici-
pio espanol, entre los dirigentes Alberto Lleras Camargo del Partido Liberal y Laureano
Goémez del Partido Conservador—, se configur6 el llamado Frente Nacional, en el que,
durante cuatro periodos de cuatro anios cada uno, ambos partidos alternarian el go-
bierno del pais. De esta manera, entre 1958 y 1974, liberales y conservadores elegian
por voto popular a sus representantes para las més altas responsabilidades del Estado,
lo cual puso fin a la violencia partidista, pero, al mismo tiempo, excluyé de las decisio-
nes nacionales a amplios sectores de nuevos modelos de oposicién. Ejemplo notable
fue el de las llamadas Guerrillas Liberales de los Llanos Orientales, quienes fueron
victimas, luego de su desmovilizacién, del asesinato de sus principales lideres?. Los
distintos focos de insurgencia campesina terminaron radicalizdndose, hasta que, en
1964, el Ejército Nacional ataca a sangre y fuego el municipio de Marquetalia, donde
se protegian reductos rebeldes de clara orientacién comunista. Liderados por el jefe
guerrillero Manuel Marulanda Vélez (conocido con el temible remoquete de “Tirofijo”),
los campesinos lograron resistir y, como consecuencia nacieron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), uno de los grupos insurgentes con mayor fuerza
en el pais. Poco tiempo después, inspirados en la gesta rebelde de Fidel Castro, el Che
Guevara y demas lideres de la Revolucién Cubana, naci6 el Ejército de Liberacién Na-
cional (ELN), entre cuyos militantes se encontraba el sacerdote Camilo Torres Restre-
po, quien perdié la vida en un choque con el Ejército en 1966 y se convirti6 asi en un
nuevo martir de los movimientos de izquierda latinoamericanos. Tras la creciente po-
larizacion de los distintos bloques socialistas en el mundo -y, en particular, motivados
por el enfrentamiento entre la URSS y la Republica Popular China-, nace en Colombia
una nueva escisién guerrillera, con el llamado Ejército Popular de Liberacién (EPL), de
clara influencia maofsta.

A partir de la década del setenta, la polarizacién del conflicto, con multiples
protagonistas ~donde se puede destacar la defensa del orden establecido enfrentado
a la insurrecciéon de izquierda—, gener6 otro tipo de tensiones sociales, aunque el Es-

de teatro Soldados y La denuncia, del Teatro Experimental de Cali, con dramaturgia y direccién de Enrique
Buenaventura, son destacados ejemplos de la presencia de la citada masacre en la historia del teatro co-
lombiano.

2 La revista Semana, en su balance de los acontecimientos més importantes del milenio en Colombia, con-
siderd que la obra de teatro decisiva en la historia de las artes escénicas en el pais era Guadalupe: afos sin
cuenta, Creacién Colectiva del Teatro La Candelaria de 1975, con dramaturgia de Arturo Alape y direccién
de Santiago Garcia. La obra relata los acontecimientos que llevaron al asesinato de Guadalupe Salcedo,
lider de las Guerrillas Liberales de los Llanos Orientales, con un montaje lleno de saltos en el tiempo,
efectivos toques de humor y el extraordinario apoyo de la musica llanera, interpretada por los mismos
miembros del grupo. El Teatro La Candelaria alcanzaria a realizar casi 2.000 representaciones de la citada
pieza. El grupo Rapsoda Teatro, de la Corporacién Colombiana de Teatro, ha mantenido Guadalupe: afios sin
cuenta en su repertorio desde el afio 1999.
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tablecimiento se mantuvo con todos los esfuerzos por consolidar un orden politico
coherente que, a pesar de las violencias instaladas a lo largo y ancho del pais, se vana-
gloriaba de representar “la democracia mas estable de América Latina”. Mientras en
Argentina, Chile, Brasil, Ecuador, Pert, Uruguay, Paraguay, Bolivia y buena parte de los
paises centroamericanos se instalaban las fuerzas militares y los golpes y la represién
se convertian en tema de constante discusién mundial, en Colombia la democracia
sabia sostenerse, pasando del polémico Frente Nacional a cuatrienios de tensa or-
ganizacién politica. Sin embargo, en 1974, tras la denuncia de fraude en las ultimas
elecciones, nace el llamado Movimiento 19 de Abril (M-19), inspirado en las ideas de
la Alianza Nacional Popular (Anapo), del lider populista Gustavo Rojas Pinilla. Pronto,
el M-19 se convertiria en una fuerza insurgente de gran influencia en el pais, con au-
daces golpes urbanos de efectiva popularidad (robo de la espada del Libertador Simén
Bolivar, construccién de un tunel a través del cual sacaron més de cinco mil armas
del Ejército Nacional, toma de la Embajada de la Republica Dominicana, entre otros
golpes audaces). Pero no solo la confrontacién politica se encargaria de consolidar
“la tragedia colombiana”. Aparece un nuevo detonante que servird de gasolina para
terminar de incendiar el paisaje nacional: las drogas. Alo largo de la década del sesen-
ta, los movimientos estudiantiles en Occidente consolidan la musica pop como gran
fondo sonoro de la rebelién juvenil. Al mismo tiempo, las drogas tendran una presen-
cia definitiva en el cuerpo y el alma de toda una generacién que necesitaba romper
las barreras de una sociedad que, atravesada por lejanas guerras inaceptables —en
especial la del sudeste asidtico—, se convertia en la responsable de una rebelién que
cambiaria los rumbos generacionales para siempre. Pero el “nuevo orden mundial” no
estaba dispuesto a soportar la revolucién de los excesos. Las sustancias psicotrdpicas
se convertirian en un nuevo demonio a combatir, al igual que “el comunismo”. Pero
la ilegalidad de las mismas, en vez de reducirlas a su minima expresiéon, dio como
resultado la creacién de un monstruoso y lucrativo negocio de insospechadas conse-
cuencias. En un principio, las drogas mas temidas llegaban a Europa y Norteamérica
desde el continente asiatico. Pero, poco a poco, el trépico descubrié sus posibilidades
alucinégenas y tanto la marihuana colombiana como la coca del Pert y de Bolivia se
transformarian en apetecidos negocios delincuenciales.

A finales de la década del setenta, los traficantes de droga comenzaron a crecer
en Colombia. Pero no solo la Cannabis sativa seria la hierba de exportacién criminal.
Al mismo tiempo, la cocaina colombiana comenzé a revelarse como el gran tesoro de
los futuros carteles nacionales, los cuales se irfan convirtiendo, gracias a los lucrativos
beneficios de la ilegalidad, en los protagonistas del mejor negocio del mundo. Ante el
alud de capitales desenfrenados —y la persecucién oficial a los mismos-, los narcotra-
ficantes se empeniaron en defender su imperio. Como posibles victimas de la naciente
industria del secuestro, el joven Pablo Escobar, junto a los futuros miembros del lla-
mado Cartel de Medellin, organizan el escuadréon Muerte a Secuestradores (MAS), para
combatir a las guerrillas de izquierda. La espiral de la violencia crece en Colombia
hasta que “la tragedia colombiana” vuelve a tener un nuevo climax de desastre: entre
el 6 y el 7 de noviembre de 1985, el movimiento guerrillero M-19 se toma el Palacio de
Justicia, en plena Plaza de Bolivar de Bogota. El Gobierno nacional se resiste a negociar.
El Ejército se toma a sangre y fuego el edificio. Mas de cien muertos, entre rehenes y
guerrilleros, es el resultado de la nefasta jornada. Se rumora, sin que se confirme, que
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los narcotraficantes apoyaron la toma del grupo guerrillero para que borraran todos
sus expedientes guardados en el templo de la jurisprudencia nacional. La nueva ho-
jarasca colombiana estd determinada, de una manera cada vez mas evidente, por los
grandes carteles de la droga y, en particular, por los carteles de Medellin y Cali, que,
para completar los enfrentamientos, se odian entre si. Obnubilado por el poder, Pablo
Escobar, la cabeza visible de los traficantes de cocaina, se lanza a la politica, pero, poco
tiempo después, es desenmascarado. Escobar y los suyos se hunden en la clandestini-
dad y, entre 1984 y 1993, le declaran una guerra sangrienta al Estado colombiano, con
escalofriantes actos de intimidacién. Durante dichos anos de horror absoluto, asesi-
nan a cuatro candidatos presidenciales, hacen explotar un avién comercial, destrozan
con una bomba de alto poder el edificio del Departamento Administrativo de Seguri-
dad (DAS), ejecutan a cientos de policias, organizan sofisticados comandos paramili-
tares con asesoria extranjera, construyen una carcel para sus propias necesidades y
se fugan a su antojo cuando el gobierno desenmascara sus delirantes abusos. Final-
mente, Escobar es abaleado por la policia colombiana, cuando trataba de huir por los
techos de uno de sus refugios clandestinos en la ciudad de Medellin.

El latigo sangriento del narcotrafico en Colombia obligd a que la sociedad civil
se levante, para convocar a una gran Asamblea Nacional Constituyente, la cual cam-
bia la antigua Constitucién Politica de 1886 por una nueva que pronto sera conocida
como la “Constitucién del 91”. Algunos grupos guerrilleros se desmovilizan (en espe-
cial, el M-19 y el EPL), pero “la tragedia nacional” no cesa: los grupos paramilitares de
extrema derecha se consolidan y la batalla entre el Ejército Nacional, las guerrillas
de izquierda (FARC y ELN) y las llamadas “Autodefensas” (Autodefensas Unidas de
Colombia, AUC)* multiplican la irracionalidad del conflicto, llenando de masacres y
de atentados las zonas rurales del pais. En el ano 2000, el gobierno del presidente
Andrés Pastrana firma el llamado “Plan Colombia” con los Estados Unidos, por 6.000
millones de délares en 10 afios, con el cual se fortifica la infraestructura de la defensa
en el pais. Pero, en lugar de debilitar el negocio de la droga, su creciente represion la
convierte en un generador de lucro cada vez mayor. Al mismo tiempo, el presidente
Pastrana intenta, durante su gobierno (1998-2002), adelantar didlogos de paz con las
FARC. Se desmilitariza una zona (del tamano de Suiza) en el Caguan. Pero, luego de dos
afios de conversaciones, el proceso se rompe ante la persistencia de las guerrillas por
continuar con el secuestro “como arma de lucha™.

En el afio 2002, se elige como presidente al polémico y carismético Alvaro Uribe
Vélez, quien, con las banderas de la guerra, desmonta los grupos paramilitares y se
lanza a combatir con vehemencia a los ejércitos insurgentes de izquierda. Apoyado en
su creciente apoyo popular, Uribe lidera una reforma constitucional para reelegirse y
su gobierno se extiende por cuatro anos mas°. Su polémica administracién tuvo muy
buen respaldo en amplias zonas del pais, pero, al mismo tiempo, fue cuestionada por
la oposicién y defensores de los derechos humanos ante constantes atropellos a la

*  Las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se crean en 1997 y “marcan el inicio de una campafa nacional
de matanzas con la masacre de Mapiripan” (Ferry, 2012: 173).

* A proposito del tema, el expresidente Andrés Pastrana Arango publicé el libro Memorias olvidadas (2013),
donde da su versién de los hechos, con algunas anécdotas desconocidas por la opinién publica.

5 Alvaro Uribe Vélez fue presidente de Colombia durante dos periodos consecutivos: 2002-2006 y 2006-2010.
Aunque se intent6 que fuese elegido para un tercer mandato, la Corte Constitucional negé dicha posibili-
dad.
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poblacién civil y, en particular, por los llamados “falsos positivos”, actos en los que
se ejecutaba a inocentes para luego hacerlos pasar como trofeos de guerra. En el afio
2010, al no poder Uribe participar en la contienda electoral, se lanza como candidato
de su partido Juan Manuel Santos, quien fue su exitoso ministro de Defensa®. Una vez
en el gobierno, tras algunos golpes exitosos contra la guerrilla (el Ejército dio de baja
a los lideres conocidos como “Mono Jojoy” y “Alfonso Cano”), Santos da un giro radical
en las politicas represivas del Estado y sorprende al mundo con una propuesta de dia-
logos de paz que generan una nueva esperanza nacional para terminar con la salvaje
violencia, que parece no tener fin. Mientras estos dialogos se adelantan, los reductos
paramilitares se han convertido en temibles Bacrim (bandas criminales) y los grandes
carteles de la droga se transforman en pequenos grupos de narcotraficantes, quizas
mas sangrientos que los legendarios de Medellin y Cali. La tragedia colombiana pare-
clera tener un permanente conflicto sin un claro desenlace a la vista.

En este tenso paisaje, entre el desastre y la esperanza, las artes escénicas se
han desarrollado con su dosis de reflexién, diversion, denuncia o sublimacién. En los
dos tomos publicados por el Ministerio de Cultura de Colombia denominados Luchando
contra el olvido. Investigacion sobre la dramaturgia del conflicto (Bogota, 2012-2013), se esta-
blece un mapa posible de las principales manifestaciones escénicas que dan cuenta
del panorama de la fatalidad nacional. Articuladas las urgencias sociales y necesi-
tados de explicaciones ante una realidad que se ha tornado cada vez mas injusta y
delirante, los dramaturgos, actores, directores, bailarines, artistas plasticos, técnicos
de luces, de sonido o videoartistas, se han visto en la necesidad de encontrar mecanis-
mos para inscribir sus procesos creativos en el maremégnum social en el cual les ha
tocado vivir. Si bien es cierto que el teatro colombiano nacié como un apéndice de las
formas mas convencionales del teatro espanol (sainetes, zarzuelas, teatro costumbris-
ta, farsas, comedias de enredo, melodramas), pronto los creadores criollos comenza-
ron a sentir la necesidad de expresarse acerca del desconcertante entorno social que
los envolvia. Pero ha sido muy dificil escribir -y sobre todo representar- “la realidad
inmediata”, segin la expresién del director Santiago Garcia. El teatro colombiano ha
ido, poco a poco, inventandose sus metaforas para desentranar, desde el fondo, las
arbitrariedades nacionales. A veces, cuando el teatro quiso ilustrar, de la manera més
directa posible, los acontecimientos cotidianos o, en el peor de los casos, la violencia
y las injusticias sociales, los resultados han sido decepcionantes. En un movimiento
teatral que naci6 sin raices potentes para poder sustentarse, los creadores escénicos
han tenido que recurrir a todo tipo de clasicismos, como una manera muy peculiar
de inventarse nuevas vanguardias. En este curioso mundo al revés, se instalan las
representaciones de la tragedia griega en Colombia. Muchos de los montajes basados
en las obras emblematicas de Esquilo, Séfocles o Euripides han tenido preocupaciones
esenciales, profundas, de naturaleza casi metafisica, donde el actor/persona/persona-
je se interroga sobre si mismo y su lugar frente a la vida y la muerte. Hay una segunda
tendencia, quizas la mas fuerte, donde se utiliza la tragedia griega como un recurso
para que el publico establezca relaciones con el entorno social y lo politico del presen-
te. Y esta nueva manifestacién representacional se nutre de la idea de considerar el

¢ Durante el periodo de Santos como Ministro de Defensa se consiguid, entre otros triunfos estratégicos, la
liberacién de la excandidata Ingrid Betancourt, secuestrada durante seis afios por las FARC.
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conflicto colombiano como la tragedia de una sociedad, entendiendo el término como
un fenémeno sin resolucién, cuyo desenlace siempre conducird a sus protagonistas
por los caminos del desastre.

No es muy claro si las tragedias griegas puestas en escena entre 1954 y 1970
tenian una intencién reflexiva con respecto a la sociedad colombiana. Tanto el Edipo
rey de la Radio Nacional de Colombia como el Edipo rey del TEC o la Electra dirigida por
el argentino Roberto Arcelux en Cali perseguian, al menos de manera consciente, esta-
blecer un diadlogo con la realidad nacional, con esos Ultimos anos del llamado periodo
de “La Violencia” y los primeros tiempos de reconciliacién del Frente Nacional. No seria
sino hasta 1970 cuando la Casa de la Cultura, en su transito para convertirse en Teatro
La Candelaria, comienza a establecer didlogos politicos a través de sus obras. Aunque
La Orestiada, en la versién escrita por Carlos José Reyes, no es una obra que toque la
realidad colombiana de manera directa, si serd un punto de partida para establecer
alegatos con respecto al mundo del poder, en trénsito de una sociedad salvaje camino
del Estado de derecho. De otro lado, La Orestiada, dirigida por Santiago Garcia, tiene
una intencién politica en la manera como se asume su puesta en escena: no se trata
de un montaje de complicadas escenografias y de ambiciosos vestuarios, sino de un
dispositivo escénico inscrito en lo que Grotowski llamaba “el teatro pobre”. Es decir, un
teatro desprovisto de arandelas, donde el epicentro de la representacién es el cuerpo
del actor. Desde la década del sesenta, el llamado “Nuevo Teatro Colombiano” comien-
za a pelear por desmarcarse de los grandes artificios de la representacién. Poco a poco,
se establece como un movimiento que quiere dirigirse hacia un publico distinto al “es-
pectador ilustrado”. De alli que La Orestiada sea concebida como una suerte de “teatro
didactico”, dentro de los parametros brechtianos, dirigido al sacrosanto publico popu-
lar, nuevo protagonista de los acontecimientos escénicos nacionales. En esta misma
época, el joven director Alvaro Arcos estrena una exitosa version estudiantil de Antigo-
na, en el departamento del Valle del Cauca. Es curioso que tanto La Candelaria como
Arcos —quienes, con el tiempo, se concentrarian en hacer obras de alto compromiso
politico- hubiesen recurrido a los griegos para establecer sus primeras herramientas
de reflexion filos6fica acerca del mundo que los rodeaba. En el caso de Arcos, su trabajo
derivaria en diversas obras, claramente influidas por el realismo socialista de influen-
cia china —son los afios en los que las célebres polémicas del llamado “Foro de Yenan”
estan a la orden del dia-y su teatro se convierte en un espacio para ondear rojas ban-
deras sobre la escena. Su Antigona, por consiguiente -basada en las versiones de Bertolt
Brecht y de Enrique Buenaventura-, se concentraba en el caracter rebelde del persona-
jeyensulucha en contra del poder establecido. Este trabajo ejemplifica una tendencia
muy generalizada en Colombia con respecto al teatro que tiene su epicentro de accién
en las escuelas, las universidades e incluso los colegios de secundaria: el hecho de re-
currir a los clasicos como una tabla de salvacién para hablar del presente con la didac-
tica comodidad del pasado.Y, por supuesto, Antigona es un excelente punto de partida
para hablar de la realidad, del joven que se rebela contra sus mayores, del sacrificio en
pos de un ideal, hasta el punto de convertir a la protagonista de la tragedia de Soéfocles
en una suerte de Che Guevara de la antigliedad. Incluso, en una pelicula colombiana
de 1986, titulada A la salida nos vemos y dirigida por el realizador vallecaucano Carlos
Palau, se puede ver toda una larga secuencia en la que un grupo de estudiantes de un
colegio de provincia ensaya una version naif de los acontecimientos del drama. La his-
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toria de la hija de Edipo ha dado muchas vueltas académicas y ha terminado por con-
vertir a la heroina en una lider juvenil de mas de diez versiones realizadas en Colombia
a lo largo de sesenta anos de historia reciente. Ya George Steiner lo sospechaba en su
estudio Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente, cuando se
hacia una pregunta pertinente: “;en qué medida la experiencia personal que tiene uno
de la Antigona de Séfocles es un producto del palimpsesto de comentarios y juicios que
ahora cubren el ‘original’?” (2013: 325). En efecto, si se hace un recorrido a través de las
distintas versiones realizadas en Colombia a partir de la historia citada, son pocas las
versiones que parten directamente del texto original en griego (por no decir ninguna):
hay versiones de Griselda Gambaro y de Janusz Glowacki, dramaturgias “originales” de
Patricia Ariza, de Carlos Satizabal, de Carlos Araque. En el nuevo milenio, el historiador
sueco Roland Anrup ha tomado el mito de Antigona para hablar de la realidad colom-
biana, en los extensos estudios titulados Una tragedia a la colombiana (2008) y Antigona y
Creonte. Rebeld{a y Estado en Colombia (2011). En todos estos ejemplos, Antigona se instala
en el pais suramericano o, por lo menos, su rebeldia contra el poder sirve de ejemplo,
desde las inmensidades del pasado, para hablar de las dementes arbitrariedades de los
gobernantes contemporaneos. En todos los ejemplos, es probable que la Antigona de
Sofocles salga triunfante, en la medida en que su supervivencia se mantiene intacta al
atravesar los mares de la tierra y los océanos del tiempo. Sin embargo, los riesgos de la
representacién de los textos clasicos siguen siendo los mismos que anotaba el citado
George Steiner en 1961:

La leyenda antigua es como oro maleable batido por el arte previo. Para el poeta la mitad
del trabajo ya esta hecha antes de que se levante el telén. El publico esta familiarizado
con la historia y no le es necesario elaborar una intriga creible. Puede proceder a idear
variaciones siniestras o burlonas sobre temas que ya tiene a su alcance y cuya mera
presencia deja oir la nota tragica. El resultado puede ser momentaneamente cautivador;
puede solazar o excitar nuestros nervios estragados. Pero no puede eludir esa sensaciéon
de cosa rancia que invade cualquier baile de mascaras cuando rompe el dia (2011: 257).

Este problema serd una constante no solo en la representacion (o reescritura)
de Antigona sino en la manera como se asumen los mitos clasicos desde la contem-
poraneidad.

En el caso especifico de Colombia, el hecho de instrumentalizar la tragedia
griega para que sirva como detonante reflexivo de su realidad conflictiva conlleva
distintos desafios, més alla de la consolacién ideolégica que el recurso permite. Si se
miran los tiempos, entre 1954 y 1970 se inauguran las representaciones de algunas
tragedias griegas “en estado puro”, tratando de traducir sobre la escena suramericana
la gran tradicién universal, en una especie de nuevo neoclasicismo en el nuevo mundo.
Entre 1970 y 1982 practicamente no hay referencias de montajes significativos de la
tragedia griega. Hasta que, comenzando la década del ochenta, regresan a Colombia
las versiones y los acercamientos a los grandes mitos. Si se analiza lo que sucedia
con el teatro local en la década del setenta, se puede ver que casi todos los grupos de
importancia se lanzan a la busqueda de tematicas y dramaturgias que tuviesen que
ver con La Historia. La militancia teatral es evidente y proliferan las puestas en escena
que quieren establecer didlogos directos con una época en la que estaba terminando
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el Frente Nacional y los nuevos sectores de la izquierda pedian a gritos un espacio
politico en la sociedad. El teatro forma parte activa de dichos debates y, apoyados en
los movimientos estudiantiles y populares, se opta por formas artisticas que estén al
servicio de la busqueda de una nueva sociedad -no en vano, el movimiento teatral del
momento se llamé “Nuevo Teatro Colombiano”-. En la década del ochenta, empieza a
cobrar gran importancia el llamado “teatro comercial” en las grandes ciudades de Co-
lombia —en particular, en Bogota—, alrededor del Teatro Nacional y sus obras apoyadas
en el estrellato de los actores de la television. La crisis de la izquierda toca fondo y, con
ella, el teatro debe encontrar nuevas maneras de acercarse al publico, puesto que el
llamado “teatro panfletario” o “de pancarta” satura y aleja a toda una generacién de
espectadores, la cual considera que las artes escénicas se han convertido en una ma-
quinaria de propaganda politica, antes que de exploracién estética. Es en este momen-
to cuando vuelve a hacer su aparicién la tragedia sobre los escenarios locales’. Y el
regreso a los origenes conlleva una necesidad por encontrar una manera de ritualizar,
de crear grandes cantos de difuntos, una suerte de elegias inmemoriales para recu-
perar recursos formales que aspiran a la profundidad y, al mismo tiempo, a hablar, de
alguna manera, del presente. Pero, de nuevo, el gran problema de la representaciéon de
los textos clasicos salta a la vista. Tanto en las versiones académicas de las tragedias
(Las troyanas de Gustavo Canias o Fatum de Sandro Romero Rey) o los trabajos de corte
profesional (Edipo rey del Teatro de la Memoria o Edipo rey del Pequefio Teatro de Mede-
1lin), todas ellas aspiraban a encontrar una “nueva espiritualidad” en sus propuestas,
alimentadas, quizas, por tendencias como la del Odin Teatret y la llamada Antropo-
logia Teatral, en la que la recuperaciéon del pasado se convierte en una nueva manera
de asumir la vanguardia.

Representar una tragedia griega en Colombia implica poner en tela de juicio
distintos modelos de percepcién: por un lado, es una manera abierta de enfrentar el
realismo®. Aunque el teatro nunca ha sido una forma del entretenimiento de amplias
masas, de todas maneras ha existido en el pais una batalla contra el fantasma del
llamado “teatro burgués”, combatiéndolo desde las vanguardias de la segunda mitad
del siglo XX, a través de la busqueda de una dramaturgia nacional o, cémo no, desde
la recuperaciéon de una tradicién casi inexistente. La tragedia griega, por consiguiente,
puede dar un parte de novedad sobre los escenarios, pero, al mismo tiempo, ante un
publico acostumbrado a la diversién mediatica o a los inmediatismos politicos, su re-
presentacion representa un desafio de multiples consecuencias. Es muy probable que,
desde el punto de vista del analisis (semiolégico, socioldgico, filoséfico, sicoanalitico),
su representacién implica un desafio de multiples consecuencias. La prueba de ello
esté en los estudios citados de Roland Anrup, donde las ropas ideolégicas de Antigona
pueden casar, de manera efectiva, en el anélisis de la temible situacién politica co-

7 No solo la tragedia griega: el Teatro Libre de Bogota, que durante los afios setenta fue un grupo de tenden-
cias estéticas radicalmente maoistas, da un vuelco y pone en escena montajes memorables de Shakespea-
re, entre los que se destacan sus versiones de El rey Lear (1978) o Macbeth (1985), junto a distintos titulos
del gran repertorio universal. Por su parte, el Teatro La Candelaria estrenaria su obra Corre, corre, chasqui
Carigiieta (1985), inspirada en una “tragedia” inca sobre la muerte de Atahualpa.

&  Steiner, desde la perspectiva del teatro europeo de los afios cincuenta, asume un planteamiento similar
al irse lanza en ristre contra el llamado “teatro comercial”: “La perspectiva del teatro comercial realista es
ciega como una camara fotografica y cada afio se acerca mas al corazén mismo de la monotonia” (Steiner,
2011: 242).
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lombiana. El problema se presenta cuando se observan los montajes y se analizan sus
resultados teatrales. Una vez més, apoyados en Steiner, “cada vez que los dioses muer-
tos han sido convocados ante las candilejas modernas, han traido consigo el olor de la
putrefaccion” (2011: 260). Y se apoya en un recuerdo de T. S. Eliot acerca de la puesta
en escena de su obra Reunion de familia -basada en los acontecimientos esenciales de
La Orestiada de Esquilo-, donde los elementos que pretendian estar resueltos en el
papel —en particular, la entrada fisica de las Furias al escenario- se desbarataban en la
imagen (en Steiner, 2011: 259). En el caso de las distintas Antigonas colombianas, las
intenciones politicas y sociales pueden estar plenas de obviedad. Pero, ;qué se preten-
de con estas representaciones? Alejados del tema de la catarsis, ;seréd posible que la
rebeldia de la hija de Edipo les “hable” a los escépticos y desencantados espectadores
del siglo XX, del siglo XXI? No hay, por el momento, respuestas generales. Habria que
analizar los casos especificos, puesto que cada montaje presenta recursos expresivos
particulares, los cuales cambian, de manera definitiva, el tipo de acercamiento con
los espectadores. De todas maneras, los desafios escénicos son evidentes y los pro-
blemas de directores y actores locales no son muy distintos a los que aludia Eliot en
su reflexion sobre los frustrados acercamientos a las fantasmagorias antiguas. Desde
la perspectiva del analisis sociolégico, los textos clésicos son grandes pardbolas que
saben convivir con los distintos presentes en los que les ha tocado batallar. Una vez
mas, Steiner: “la total autoridad del clasico es de tal condicién que puede absorber sin
perder su identidad las milenarias incursiones que se hagan en é1” (2013: 326). Cuando
Roland Anrup habla de la “Colombiantigona” o de la “Colombiacreonte” y establece
comparaciones entre la resistencia civil con la heroina griega o entre el expresidente
Alvaro Uribe con el dictador de Tebas, la lectura es factible, porque los elementos re-
ferenciales son pertinentes de establecer desde el mundo de las ideas, sin que la hoja
en blanco salte en pedazos. De la misma manera, los extensos estudios de la investi-
gadora colombiana Marta Cecilia Vélez Saldarriaga sobre los mitos griegos y su cone-
xién con la idea de lo femenino permiten acercamientos que van desde la dimensién
cientifica hasta los artificios de la poesia, sin mayores problemas con el texto del cual
provienen (2004; 2007) —“La Antigona de Séfocles no sufrird a causa de Lacan”, diria el
citadisimo Steiner-. El gran dilema se presenta en el momento en que los textos an-
tiguos saltan del papel al escenario. Las palabras escritas ya no bailan de un modelo
tedrico a otro, y no solo se ponen en cuestiéon las formas de representacién, sino la
verosimilitud misma del texto fuente. En ese momento, parafraseando la anterior fra-
se de Steiner, la Antigona de Séfocles si sufrird a causa de los directores que se sirven
de ella. Porque, asi se recurra a las mejores traducciones y los versos del poeta sean
repetidos palabra por palabra en un tortuoso ejercicio de fidelidad, la lectura escénica
puede proporcionar nefastos complementos, al punto que, en lugar de enriquecer el
modelo, si puede hacerlo estallar en pedazos. Cada uno de los pasos de la tragedia es
una figura retérica que determina la dimensién de los mitos que narra. Cuando los
personajes se descontextualizan, se convierten en metatextos o simplemente se los
“agiliza”, se corre el riesgo de la trampa, de tomar los elementos de las tragedias an-
tiguas como puntos de partida, pero los puntos de llegada seran harto distintos. Sin
embargo, ;no ha sido siempre asi? Representar una obra de teatro fuera de su entor-
no, desafiando el paso de los anios o de los siglos o de las barreras culturales, ;no es
un inevitable ejercicio de reacomodamiento? Una puesta en escena es similar a una
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traduccién. Cuando Antigona pasa a sus distintas versiones en espanol, en inglés, en
mandarin, aparece un nuevo acto de interpretacién, el cual consiste en poner sobre
nuevas capas de piel un piélago de palabras prestadas. De la misma forma, el discurso
politico para el siglo XX, el cual proviene de un texto escrito y puesto en escena en
el siglo V antes de Cristo, se convierte en un homenaje del presente hacia el pasado,
pero, al mismo tiempo, en una manera de jugar con lo desconocido. El gran reto de
un director de escena contemporaneo es el de encontrar las herramientas adecuadas
para que el coro, el deus ex machina, los versos y los lamentos, los asesinatos en la
trasescena o las batallas narradas cobren potencia para el espectador de los nuevos
tiempos y que este no se sienta obligado a soportar la cultura, sino que el conjunto
de elementos de la puesta en escena convierta a Esquilo, Séfocles o Euripides en sus
efectivos contemporaneos.

A partir de 1990, la tragedia griega en Colombia tiene un significativo renaci-
miento. Como si hubiera llegado una orden desde el mas alld, no ha habido un solo
afio en el pais en el que no se monte, al menos, una tragedia griega. Compaiias esta-
bles, escuelas de teatro, grupos universitarios, grupos experimentales, colectivos efi-
meros o proyectos interdisciplinarios, en algin momento, recurren a los modelos del
teatro antiguo para hablarle al presente con otros ritmos y otras sensaciones. Si cua-
renta anos atras era dificil contar con uno u otro montaje circunstancial relacionado
con el tema, ahora los esfuerzos se multiplican y, al mismo tiempo, la posibilidad de
agrupar dichas experiencias en un solo bloque creativo se hace més palpable. Pero
no es posible encontrar denominadores comunes, como no es posible trazar “ismos”
o categorizar por géneros las artes escénicas en el mundo, a finales del siglo XX y
comienzos del siglo XXI. Lo que sucede con los montajes de la tragedia griega en Co-
lombia, a partir de 1990, tiene que ver con la manera como el teatro encuentra nuevas
identidades sobre el escenario, su territorio natural. No es objeto del presente anélisis
establecer posibles rutas en una cartografia que ain esta por construirse. Pero si es
pertinente encontrar de qué manera la tragedia griega puede servir, en un pais como
Colombia, para establecer modelos de reflexién politica, gracias a las distintas lectu-
ras que se puede realizar de ella sobre las tablas. En primer término, es preciso aclarar
que, a partir de la década del noventa, el teatro colombiano comenzd a establecer otro
tipo de relaciones con los grandes conflictos nacionales. Las figuras maniqueas (bue-
nos/malos, explotadores/explotados) en la representacion teatral entraron en crisis
y la pluralidad de arquetipos se hizo presente con multiples tendencias. Por un lado,
se puede establecer un nuevo tipo de ritualidad sobre la escena. Desde obras como O
Marinheiro, pasando por El hilo de Ariadna, Ordculos u Orestea ex machina, se puede notar
que, en estas experiencias, se permite un nuevo tipo de emocionalidad y la relacién
entre el publico y la creacién teatral se acerca a la conmocién interior, liberandose de
las limitadas interpretaciones del distanciamiento brechtiano. Pero, al mismo tiem-
po, estas inquietantes ceremonias del desgarramiento permiten encontrar un tipo de
lectura de la realidad mucho méas profunda y compleja y le exigen al espectador co-
nexiones con la vida que no son inmediatas, sino que se encargan de confrontar el
sinsentido del mundo real a través de nuevas formas expresivas. Si se revisa el listado
de puestas en escena que, a partir de 1990, se basaron en tragedias griegas, se puede
senalar que un buen numero de ellas se ha preocupado por la reflexién politica, la
denuncia social o el lamento ante las injusticias, utilizando tan solo los personajes, las
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estructuras o simplemente los nombres de algunas tragedias emblematicas. Entre es-
tos montajes se pueden destacar: Anotaciones a pie de pdgina de ‘Edipo rey” de Séfocles de
Pawel Nowicki, Medea hungara de Arpad Goncz/Patricia Ariza, Antigona furiosa de Gri-
selda Gambaro/Jairo Santa, Las troyanas de Euripides/Sartre/Pere Planella, La Orestiada
de Esquilo/Ricardo Camacho, Antigona de Séfocles/Paolo Magelli, El vigje de Orestes de
Dubian Gallego, Antigona y actriz de Carlos Satizébal, Antigona de Patricia Ariza, Medea
de Luis Daniel Abril, Las troyanas de Euripides/Sartre/Juan Carlos Moyano, El insepulto
(0 yo veré qué hago con mis muertos) del Teatro El Trueque, El grito de Antigona vs. La nuda
vida del Teatro La Mascara o Antigona en New York de Janusz Glowacki/Luz Marina Gil,
entre otros. Cada uno de ellos tiene una preocupacién con el presente de sus intérpre-
tes. ;A qué se debe esta “necesidad” de hablar de la realidad a través de los clasicos?
O, de manera inversa, ;por qué se quiere “contaminar” los textos fundacionales de la
historia del teatro en Occidente con realidades que, en apariencia, no les pertenecen?
La investigadora Marina Lamus Obregén intenta un seguimiento del fenémeno:

Los integrantes de los colectivos que escogen las obras comienzan con la lectura de un
grupo de ellas, y la eleccién final recae sobre aquella que responde a las preguntas que se
han formulado, con antelacién, o estd motivada en un mandato interno critico. Esta posi-
cién no es individual sino colectiva. Asi mismo, hay un ejercicio de seleccién al adaptar la
dramaturgia, los dialogos, las palabras, al redactar giros linglisticos y poner los énfasis,
que posiblemente serdn reforzados en los montajes. Por lo cual, toda esta labor no se
queda solamente en una reconstruccién poética, en donde prima lo bello o la practica
arqueologica teatral (Lamus, 2013: 27).

Este conjunto de montajes se inscriben en un necesario balance establecido
por los investigadores teatrales, quienes han empezado a encontrar todo un “género”
o, mejor, una tendencia dentro de las artes escénicas nacionales. Estudiosos del tema
como la citada Marina Lamus Obregdn, Enrique Pulecio, Hernando Parra, Ana Maria
Vallejo o, en particular, Carlos José Reyes han encontrado en la violencia colombiana
una manera de unificar las multiples dramaturgias de la segunda mitad del siglo XX
en Colombia y los primeros afios del nuevo milenio. Las versiones de la tragedia griega
representarian una parte importante de dicha tendencia.

A partir de 1990, la historia de Colombia comienza a fracturarse. La puesta en
marcha de todo un proceso de reescritura de la Constitucién Politica implicé que la
sociedad se sacudiese desde sus propios cimientos y se diera paso a la utopia de un
nuevo orden social. Tras dos décadas bajo la égida de la nueva Carta, los resultados
son ambivalentes y no se puede decir que dicho acontecimiento marco el transito
hacia la consolidacién de una efectiva convivencia social. En este proceso, el teatro
colombiano coincidié, con sus profundas reformas, en lo que Hans Thies Lehmann
denominaria “el teatro post-dramatico”, en el que desaparece la “tirania” del texto y el
acontecimiento escénico esta regido por otros lenguajes que, en la mayoria de los ca-
sos, van a contracorriente de la palabra. Las representaciones politicas de la tragedia
griega no se inscriben, de manera estricta, en dicha denominacién, sino que se man-
tienen, en la mayoria de los casos, dentro de las coordenadas originales. A veces, se
conservan las grandes fuerzas en conflicto —victimas-victimarios: de alli que Antigona
tenga un protagonismo especial en el nimero de adaptaciones realizadas en el teatro
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colombiano-. Pero las alternativas de representaciéon se diversifican, como lo anota
Enrique Pulecio en su estudio sobre las dramaturgias del conflicto: “Teatro ceremonial,
de creacién colectiva, documental y testimonial, teatro dramatico, postdramatico, de
performancia. O segun sus estilos, como teatro posmoderno, restaurativo tradiciona-
lizante, posdramatico, pluridimensional e intraespectacular” (2013: 36). De otra parte,
el hecho de recurrir a la tragedia griega como punto de partida complementa una ten-
dencia que se hizo muy comun desde finales de la década del ochenta y es el hecho de
regresar a los origenes para hablar del presente. El mismo Pulecio se hace la pregunta
en su texto: “;Por qué la experimentacion teatral, las actividades de los laboratorios
y la investigacién se han dirigido hacia la creacién de una obra mitica y ritualista?”
(p. 60). La respuesta tiene tanto de largo como de ancho, pero, en lo que respecta a
la tragedia griega, el asunto habria que plantearlo de manera inversa: ;Por qué las
obras de inspiracion religiosa han servido como punto de partida para la experimen-
tacion teatral? Es muy probable que la necesidad de una metatextualidad puesta al
dia ayude a entender esta multiplicacién de lenguajes, en los que el rock se funde
con Euripides, las violentas comunas populares de Medellin sirven de telén de fondo
para la caida de Troya o las videoinstalaciones nos muestran los cuerpos fragiles de
una Electra amamantada por una serpiente. Asi mismo, la fusién de lenguajes ayuda
a crear el conjunto de interpretaciones de unos textos, en apariencia inamovibles, los
cuales son transformados al antojo de los colectivos teatrales.

En esta coleccién de Bacantes y de Orestiadas, de Electras y de Antigonas, de
Edipos y de Troyanas, shay posibilidad de encontrar una suerte de catarsis social, en la
que se puedan develar los misterios de las atrocidades de un pais en guerra? Es muy
dificil que ello suceda. Las experiencias con la tragedia griega en el teatro colombia-
no no son acontecimientos masivos, no son cubiertas mediiticamente ni tienen una
resonancia social evidente. Es muy probable que ni victimas ni victimarios se hayan
dado cuenta de que se habla de ellos a través de extranas formas representacionales y
que un pais (confundido entre la postmodernidad y el génesis) a duras penas si logra
entender que, en alguna catacumba escénica, se representan sus dramas. Sin embar-
go, se recurre a ella porque se considera que, al abrigo de la palabra “tragedia”, se esta
recurriendo a una suerte de vehiculo del dolor que puede servir de consuelo y ser un
instrumento de denuncia o, si se quiere, puede representar el trasfondo salvaje en el
que se encuentran todas las tensiones de la condicién humana. Elizabeth Vandiver
recuerda las definiciones que la palabra tiene en lengua inglesa (que no son muy dis-
tintas a sus equivalentes en otros idiomas, incluido, por supuesto, el espanol): por un
lado, la tragedia

... as a theatrical term, the modern dictionary definition is “a drama in verse or prose and
of serious and dignified character that typically describes the development of a conflict
between the protagonist and a superior force (as destiny, circumstance, society) and rea-
ches a sorrowful or disastrous conclusion” (Webster's Third New International Dictionary,
Unabridged. 1961) (2000: 5).

Al mismo tiempo, Vandiver recuerda: “in every speech, tragedy is often used

non-theatrically to mean merely ‘something very sad’. This definition is reflected in
two of the other meanings given by Webster’s: ‘1. A disastrous, often fatal, event or
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series of events. 2. An unfortunate, sad, or discouraging occurrence or situation’. The
link is clearly the idea of disaster and/or sadness”. Y apunta, finalmente: “In ancient
Athens [...] Plays were categorized as tragedies by their form and their time and place
of performance, not by the ‘sadness’ of their plots” (p. 5). Esta confusion de términos
esté presente, de manera continua, en casi todas las puestas en escena que quieren
convertir a la tragedia griega en una suerte de bandera libertaria, donde grandes héroes
o grandes victimas regresan desde el pasado para iluminar la farragosa oscuridad del
presente. La poesia, las artes visuales, la novela, el cine, las artes escénicas, todas a una,
se encuentran ante la disyuntiva de ser testigos de su tiempo o de pensar en que la
mejor manera de ser subversivos con la realidad es alejandose al méximo de ella. Por lo
menos en los mejores ejemplos aqui consignados, la tragedia griega pareciera brindar
un elegante equilibrio entre el horror inmediato y la utopia de otros tiempos peores.
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La maravillosa invencion de si
del pueblo de Haiti’

Jean Casimir

Nunca haremos demasiado hincapié en que la situacién actual de Haiti no
es un punto de partida hacia formas de vida occidentales modernas, sino
mds bien el resultado de una evolucién que comienza con la forma de produccién
occidental moderna de la vida material y desemboca en lo que paradéjicamente nos
place llamar una sociedad tradicional. (Casimir, 1973: 79)

Tan pronto nos distanciamos de la adulacién de si de los grandes hacendados
esclavistas de los siglos XVII y XVIII, no podemos dejar de observar que la sociedad
que se organiza en la isla de Haiti a partir de 1793 proviene de las respuestas de las
masas oprimidas a la implementacién de los proyectos de aquellos hacendados. In-
vito al lector a poner de lado la forma en que el pensamiento oficial, asociado al de
los grandes hacendados, trata la soberania del pueblo haitiano y lo entretendré con
la insoportable camisa de fuerza con la cual las oligarquias (francesa y haitiana) tra-
tan de inmovilizar a ese pueblo soberano, con el pretexto de promover un bienestar
que unicamente favorece a dichas oligarquias. Prosigo asi una reflexién comenzada hace
cuarenta anos, para escrutar hoy la relacién entre soberania popular e independencia
nacional.

Visitaré de nuevo el nacimiento del pueblo haitiano en el esplendor de su flo-
recimiento dentro de un Estado que se esfuerza por asfixiarlo. Quiero referirme a su
coraje para pensar en el porvenir contra vientos y mareas y a la dignidad con la que
sanciona las conductas que decanta en instituciones de gestién de su vida cotidiana.
Me limitaré a describir el camino que toma. No me extenderé en la estructura de
sus lakou! ni en su concepciéon sofisticada de la propiedad familiar indivisa. Senialaré
simplemente que lleva sus luchas solo, sin ninguna participacién de aquellos que se
cobijan con el titulo de élite nacional.

Traducido del francés por Alvaro José Moreno.

t Eltérmino deriva del francés la cour. En las zonas rurales, el lakou representa una reconstitucion de la fami-
lia extensa —el clan- dentro de los villorrios que se inician en los palenques. En el medio urbano, un lakou
se organiza como una “vecindad”.
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LA ISLA EN UN OCEANO DEMASIADO ESTRECHO

El comercio internacional del siglo XVII concibe y crea la colonia de Saint-Do-
mingue. Las companias comerciales de los nobles y burgueses de Francia pueblan el
territorio de colonos, acompanados de siervos con contrato?, rapidamente reemplazados
por cautivos que se disponian a transformar en esclavos. Estos infortunados se multi-
plican a medida que se intensifica la demanda de mercancias tropicales y se consolida
la economia-mundo. La poblacién de Saint-Domingue comprende colonos, todos fran-
ceses, y colonizados, cautivos esclavizados. Los colonizados incluyen las personas sin
derechos, que en las Antillas no son los aborigenes. No provienen de guerras empren-
didas contra naciones enemigas, sino de raptos furtivos y desleales y del trafico de
individuos aislados o sin conexién significativa entre ellos®. Su explotacién sin piedad
explica el esplendor de la llamada “Perla de las Antillas”.

Al llegar a América en 1492, los europeos experimentan con los aborigenes su
poder de creacién y transformacién del medio, mas all& de lo prescrito por sus tra-
diciones respectivas*. Las dos poblaciones se descubren mutuamente y buscan en su
pasado y sus tradiciones los principios de gestién colectiva de sus relaciones con los
forédneos®. Para los unos se trata probablemente de Quetzalcéatl que emerge del mar,
y para los otros, de la posible tribu perdida de los descendientes de Jafet.

Los africanos forzados a unirse a ellos desembarcan como grupos de individuos
desposeidos de una memoria comun que les sugiera comportamientos instituciona-
lizados para adaptarse al nuevo medio. Estos colonizados distinguen a sus captores
de sus companeros de infortunio en una practica donde desarrollan, mal que bien,
su habilidad para esquivar la maldad con la cual esos seres todopoderosos exhiben
su fuerza bruta e imprevisible. Su descubrimiento de este universo maléfico y su per-
cepcion de lo que acumula de impensable cimientan su solidaridad comunitaria y
preceden su contestacién organizada.

La historia que revisito es la de la evolucién de los dos contramuros de la mo-
dernidad: de una parte, el ofrecimiento de la economia-mundo que el Estado moderno
occidental le presenta a la fuerza de trabajo esclavizada, y de la otra, la réplica de los
explotados, que se las ingenian para satisfacer su necesidad de existencia, a pesar de

2 El término francés engagé se refiere a sirvientes contratados por un periodo determinado de tiempo en
contrapartida del pago por su transporte a América. Se les llama en ciertas colonias “36 meses”. En el Ca-
ribe angloparlante se utiliza el término indentured servants, que a veces se traduce como “indentados”.

®  “Hay que imaginarse en este estado la situacién deplorable de quinientos a seiscientos miserables carga-
dos de cadenas, sustraidos por la violencia, la traicién, el robo y otros mil medios igual de deshonrosos;
devorados por la tristeza, la amargura y el desespero en el corazén, no volveran a ver jamas la tierra que
los vio nacer, no volveran a ver jamas a sus padres, a sus amigos; todos los vinculos que podian unirlos a
la vida han sido rotos, destruidos para siempre” (De Vastey, 2013: 52).

¢ “La modernidad no es, con todo, un fenémeno europeo; es mas una marcha global que comienza el 12 de
octubre de 1492. No nace en una Europa aislada e independiente del resto del mundo, sino en una Europa
que se convierte poco a poco en el centro del mundo. Esta centralidad gradual no proviene de caracteris-
ticas internas, acumuladas durante la Edad Media y en oposicién a otras culturas. Es la consecuencia del
descubrimiento de América, de su conquista, de su colonizacién, de la integracién/sumisién de los ame-
rindios” (Castro-Gémez, 2008: 271).

> “El blanco, al desembarcar en Madagascar, provocaria una herida absoluta” (Fanon, 1952: 98).
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la dominacién inconcebible de este Estado eurocentrado, imperial y amoral. Me que-
daré en la sola historia que interesa a los oprimidos (De Vastey, 2013: 73).

Las poblaciones esclavizadas descubren la imposibilidad de vencer a los carcele-
ros de las plantaciones —sus campos de concentracién- tras tentativas infructuosas por
liberarse. Esta imposibilidad de vencer el colonialismo y su economia-mundo en gesta-
cién no influye en sus sentimientos y comportamientos iniciales. Dado que las pobla-
ciones cautivas tratan de contrarrestar los efectos del esclavismo, todo imperio colonial
no consolida su hegemonia sino cuando sus politicas han tenido éxito. Es justamente
porque Francia no domina las condiciones de desarrollo de Saint-Domingue que la his-
toria de esta colonia y la suerte de los haitianos de hoy son el tema de esta reflexién.

Mientras que las clases oprimidas de la colonia —y del resto de colonias del Ca-
ribe- nacen en y con el mundo moderno, los colonos construyen su modernidad apo-
yandose en sus relaciones con las poblaciones alégenas. Para explicarse la explotacién
ilimitada de sus esclavos se inspiran en la Biblia, su libro sagrado. Las oligarquias que
los suceden a partir de 1804 avalan este conjunto de prejuicios y, en su opinién, los
subordinados se devalian porque se comportan de acuerdo con “las ideas limitadas
de su pais natal” (Ardouin, 5: 480).

Para concebir la soberania del pais que heredan, estas oligarquias sacralizan su
victoria sobre los franceses y las potencias imperiales en general y validan su posicién
imponiéndose la tarea de conducir a sus subordinados, ciudadanos que creen pasivos,
a la civilizacién occidental. Se complacen asi frente al espectaculo de un esclavismo y
una miseria que es la fuente de su cortejo de servidores. En este sentido, se sitian en
la linea de pensamiento de Barnave, quien en 1791 invita a la Asamblea constituyente
de Francia “a construir politica y juridicamente la ignorancia de los esclavos y hom-
bres libres de color” (Gauthier, 2007: 327).

En el caso de los explotados, la situacién se invierte y no remite sino secunda-
riamente a fuentes de inspiracién externas. Las haciendas donde estan encerrados
dejan de funcionar con normalidad después de las conflagraciones de la Revolucién
Francesa. La crisis colonial les ofrece la posibilidad de construir cada dia, con més
aplomo, porvenires que solo dependan de sus decisiones. Lo que eligen, dada su per-
tenencia étnica multiforme, se inspira en una filosofia elaborada localmente, aunque
a partir de reminiscencias culturales desligadas del origen africano. Su objetivo pri-
mordial es equipar su voluntad de vivir con instituciones comunitarias donde puedan
multiplicarse con los suyos, libres de toda imposicién externa.

Dos dominios de soberania entran en conflicto a partir de 1790 y sobre todo de
1804: el espacio que controla el Estado —que tiene su eje en la centralidad del trabajo
gratuito o de formas de remuneracion que se le acercan lo mas posible-y el espacio
de las familias cuyas necesidades deben ser satisfechas en el mercado interno y en la
sociedad civil local. Estas areas de soberania tienen origenes y espacios de desarro-
llo diversos y sus impactos sobre la estructura del Estado se orientan en direcciones
opuestas. De esto resulta una poblacién insular autosuficiente cuyas orientaciones
bésicas no hallan cabida en los objetivos del Comercio Triangular o Sistema de lo Ex-
clusivo y de sus variantes adulteradas.

LA OFERTA DE LIBERTAD DE LA REVOLUCION FRANCESA
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Las emancipaciones en cascada de los comisarios civiles de Saint-Domingue
—primero a los combatientes de una regiéon, luego a todos los combatientes, finalmente
a los aliados de estos— terminan por abarcar la totalidad de los colonizados. A partir
de esas nuevas circunstancias, se espera que estos cautivos venidos de otros horizon-
tes, universalmente aterrorizados por presuntos propietarios, modifiquen su compor-
tamiento y manifiesten su gratitud hacia un benefactor desprovisto de opciones. El
argumento de Barnave en 1790 es perentorio: “Abandonad las colonias y una rama
inmensa de la industria desaparecera con ellas. [...] No tendréis mas la perspectiva
asegurada de una feliz revolucién” (Liébart, 2008: 39). La metrépoli no puede escati-
mar en su derecho de recurrir a la arbitrariedad incontrolable de su razén de Estado,
y los esclavos deberian convencerse de ello.

Ante la proclama del 25 de diciembre de 1799 que hace llegar a Toussaint Lou-
verture, Napoledn Bonaparte lo conmina a escribir “en letras de oro sobre todas las
banderas de los batallones de la guardia nacional... las palabras siguientes: Valerosos
negros, recordad que solo el pueblo francés reconoce vuestra libertad y la igualdad de
vuestros derechos”. Toussaint no obedecié (Moise, 2001: 34).

Los colonizados de Saint-Domingue tal vez no tienen una idea precisa de las lu-
chas internas que desembocan en la Revolucion de 1789 y los conflictos entre Francia
y sus vecinos. Observan, sin embargo, que las posesiones francesas, y Saint-Domingue
en particular, se vuelven objetivo de los enemigos de la metrépoli. No puede escapar-
seles que los comisarios civiles se ven en la obligacién de formular una oferta de
libertad general sin conexién con la evolucién ideolégica de la Republica y sin un giro
de 180 grados en los sentimientos de los metropolitanos frente a los esclavos. De otra
parte, la crema de la oligarquia colonial —los grandes hacendados de la isla reunidos
en el Club Massiac- se opone con virulencia a tales desarrollos, y Vincent Ogé asume
la obligacién de exhibir frente a ese mismo club los sentimientos antiabolicionistas
de los propietarios de color (Madiou, 1: 54), sin lograr impedir que se desencadene “la
guerra de los amos” (Liébart, 2008: 37).

En resumen, la masa de esclavos transformados de la noche a la manana en
masa de ciudadanos —jsin vinculos con la ciudad!- no responde a los avances de las
autoridades sino después de un célculo de costo-beneficio. El Estado solicitante, por
su lado, prisionero de la légica del esclavismo, renueva la residencia forzada en las
plantaciones en su oferta de libertad.

De este modo, la Revolucién Francesa, con toda su confusién de poderes, se ve
en la imposibilidad de pensar la soberania popular en su colonia esclavista, incluso
después de la proclamacién de emancipaciéon general®. Por su parte, los extranjeros,
incorporados sin su conocimiento y contra su voluntad a esta entidad pretendida-
mente soberana, no pueden comprender las prerrogativas del derecho de conquista,
de la propiedad privada, de pertenecer a otro, del capitalismo, del Estado y de tantas
otras instituciones desprovistas de su lugar de enunciacién, de fundamentos légicos
perceptibles.

Las autoridades y las clases propietarias califican esos vacios como ignorancia,
lo que les ayuda a justificar el caracter oscilante de su oferta de libertad. Alaban las

¢ Victor Hughes exige a los nuevos ciudadanos que paguen con su trabajo en la plantacién la deuda que
tienen con Francia por haberlos liberado (Dubois y Garrigus, 2006: 29).
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distribuciones de conucos’ después de la Independencia como un gesto de genero-
sidad, y sus intelectuales ven en ello un embrién de reforma agraria. El aparato del
Estado, antes y después de 1804, es incapaz de cuestionar el origen del monopolio
inmobiliario que posee, cuya razén de ser escapa a los colonizados.

La sociedad de plantaciones de Saint-Domingue se apoya en dos pilares: la po-
sesion arbitraria y sin barreras de un territorio conquistado y la esclavizaciéon méas o
menos declarada de la fuerza de trabajo. El cataclismo que causa la Revolucién Fran-
cesa vuelve imposible la explotacién deseada de esta fuerza de trabajo y su aprovi-
sionamiento regular con la trata. La economia y la sociedad coloniales estan en crisis.
Se debe emancipar a los esclavos, dejando abierta la posibilidad de reemplazarlos por
nuevos cautivos tan pronto se pueda. El genocidio emprendido por Leclerc pone en
evidencia esta eventualidad y, algunos decenios més tarde, la politica de los borbones
exhibe, con la misma confianza altiva, ese sentimiento de poder supremo.

La oferta de libertad de Francia supone el reconocimiento incondicional de su
superioridad y de la misién civilizadora que la autoriza a pisotear todas las leyes y
todos los principios. Ella es incompatible con la autonomia de los trabajadores en
cautividad. Asi, la reflexiéon de Fanon le sienta como un guante al combate de la So-
ciedad de Ciudadanos de Color, mas no podria aplicarse a los cautivos de Guadalupe y
Saint-Domingue:

Histéricamente, el negro, subsumido en la inesencialidad de la servidumbre, ha sido libe-
rado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad. [...] El trastorno alcanzé al negro
desde el exterior. El negro fue actuado. [...] El blanco, en tanto amo, dijo al negro: “Desde
ahora eres libre”. Pero el negro ignora el precio de la libertad, pues no se ha batido por
ella. De tanto en tanto se bate por la libertad y la justicia, pero se trata siempre de libertad
blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos (1952: 199)

LA IMPOSIBLE LIBERTAD DE LOS TRABAJADORES ENCARCELADOS

La libertad que ofrece la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano (francés) se reformula y se adapta a las condiciones de la colonia y de su econo-
mia para concordar con las exigencias estructurales de la sociedad de plantaciones, a
saber, con la toma arbitraria y brutal del control sobre el territorio y sobre la fuerza de
trabajo. El brillo del principio de politica econémica antiesclavista que anuncia Tous-
saint, segn el cual “la libertad de los negros solo puede consolidarse por medio de
la prosperidad de la agricultura” (De Lacroix, 1819: 324), no deslumbra mas que a los
colonos de color y a los inspectores de cultivos, pues eclipsa todo lo que puede querer
decir el concepto de libertad para el conjunto de cautivos que se batieron para exigirlo.

La situacién de la colonia o del nuevo Estado en el seno de la economia-mun-
do tal vez vuelve inevitable la exigencia de Louverture, pero no podemos deducir de
ello que la fuerza de trabajo deba modificar su comportamiento y su voluntad de
vivir —como la entiende- para satisfacer los objetivos de las oligarquias, antiguas y

7 Se trata de superficies diminutas de tierra otorgadas a los esclavos para la produccién de viveres para su
consumo. En francés se las llama places a vivres y en inglés provision grounds.
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nuevas, hijas y aliadas de la economia internacional. También esta fuerza de trabajo
sigue siendo parte activa y sustento de la economia-mundo y se espera de ella, como
de todos los otros actores, que defienda sus intereses. Con la experiencia de primera
mano, dicha fuerza sabe que la sustituciéon de colonos blancos por colonos de color
o por inspectores de cultivos del Ejército Indigena® no garantiza una reduccién de las
tasas de explotacién.

La oferta de libertad de la Francia revolucionaria se dirige a una poblacién a la
que no le es Util, porque se inserta en las empresas capitalistas coloniales. La planta-
cién esclavista, recuerda John Stuart Mill, se localiza alli donde una metrépoli deci-
de conducir actividades de su interés. No importa ni exporta mercancias, del mismo
modo como la explotacién rural de un citadino no puede indicar un comportamiento
tal (Stuart Mill, 1871: 243). De Lattre (1805: 182) supera esa opinién sefialando que
muchas confusiones nacen de que los propietarios de la colonia olvidan que no lo son,
en toda la acepciéon del término®, pues operan como concesionarios de porciones del
dominio del Estado. Las riquezas de la sociedad de plantaciones se materializan en la
metrépoli y su transformacion influencia la colonia, si el propietario real de esta —el
Estado- no decide otra cosa.

Establecida en la época en que piratas y corsarios eran la ley y protegida por
el comercio triangular atlantico, la colonia de explotacién funciona bien mientras la
metrépoli detenta cierto control de los mares. Francia tuvo que superar, hacia finales
del siglo XVIII, dificultades crecientes en la gestién de las rutas maritimas y, en con-
secuencia, el gobierno sobre las colonias sufrié. Las tendencias a la autonomia de los
colonos se desarrollaron entonces con cierto éxito.

Ademas del impacto de los conflictos entre metrépolis, problemas internos
minan el bienestar de la sociedad francesa y aceleran sus dinamicas de cambio. La
convocatoria de los Estados Generales y las decisiones que se toman alli transforman
las estructuras politicas del imperio y, en consecuencia, de su colonia favorita. En ese
contexto, la metrépoli lanza la oferta de emancipacién general de los esclavos, lo que
vuelve todavia mas fragil la gestion del sistema de plantacién. Los grupos de intereses
dominantes de ultramar se alistan a tomar entre manos una situacién que escapa a
la vista de su madre patria, devenida republicana.

Pero todo se mantiene, y los grupos privilegiados no estédn en capacidad de con-
trolar las haciendas sin una presencia decisiva de la metrépoli. La inmovilizacién de
una mano de obra suficiente exige que los individuos secuestrados no puedan gene-
rar un poder superior a la fuerza de represién del propietario. Con el desorden que

& Al iniciarse la fase final de la Revolucién en 1803, Dessalines llamo al ejército revolucionario “Ejército de
los Incas”, luego le cambia el nombre por el de “Ejército de los Hijos del Sol” y finalmente se queda con el
nombre de “Ejército Indigena” (Madiou, 1847, t. II: 354, 421; t. III: 33). Dessalines, a sabiendas o no, usa el
término indigena en su sentido propio y no como la historiografia oficial haitiana lo hace comtnmente. £l
mismo, por ejemplo, advierte a su lector que entiende por “indigena” no solamente a los negros y hombres
de color nativos de Saint-Domingue, sino también a los africanos trasplantados (T. II: 162). EI concepto de
Dessalines puede sorprender sino se toma en cuenta una perogrullada, a saber: que no existen haitianos,
jamaicanos o granadinos en Africa. Las naciones caribefias, nacidas de una migracién por cierto sui géne-
1is, se constituyeron en América, de la misma manera que aquellos migrantes que atravesaron el estrecho
de Bering o el océano Pacifico.

°  Saint-Domingue era una posesién de la corona y de hecho no tenia derecho a participar en los Estados Ge-
nerales, y los diputados, por su parte, no podian legislar sobre tierras sometidas a la sanciéon real. (Liébart,
2008: 29).
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se instala a partir de 1789, que acelera la insurreccién general de 1790 y la oferta de
emancipacion general de 1793 -sin mencionar el estado de guerra generalizada—, la
poblacién trabajadora depende cada vez més de sus propias iniciativas para satisfacer
sus necesidades cotidianas. Los eventos de las dos Gltimas décadas del siglo, al des-
articular la “gran agricultura”, estimulan la subversién del sistema de plantaciones y
obligan a los trabajadores a estructurar colectividades capaces de gestionar su vida
cotidiana con plena autonomia.

Las respuestas que ofrece la Revolucién Francesa a las demandas de las clases
metropolitanas explotadas no pueden atravesar los mares e implantarse en la colonia.
El advenimiento en el sistema politico francés de la soberania popular destruiria el
mundo de ultramar, por lo cual sus sectores dirigentes —los hacendados absentistas
del Club Massiac y sus seguidores- se refugian en la autonomia departamental. Una
oferta de libertad, enraizada en un sistema de plantaciones, auténomo o no, no puede
contemplar el pleno desarrollo de la sociedad civil de los colonizados.

Las oligarquias haitianas heredan de Francia, en 1804, la doble dificultad de
conciliar una comunidad internacional hostil y de apoyarse en una masa de traba-
jadores puestos en aviso de subvencionar por si mismos sus necesidades mas ele-
mentales, dadas las peripecias de la “gran agricultura”. Una circunstancia agravante
se agrega a estas condiciones incémodas: las oligarquias haitianas no pueden, como
los dirigentes metropolitanos, meterse en la cabeza el masacrar la poblacién local y
reemplazarla con nuevos cautivos. Ellas deben, lo quieran o no, vivir con y al lado de
ese grupo diferente e indiferente.

De este modo, la ruptura accidental de la colonia con Francia produjo un Es-
tado independiente compuesto de dos entidades separadas: unas oligarquias euro-
centradas de origen colonial y antiguos cautivos que se transforman localmente en
clase social estructurada. El hecho de que las oligarquias no consigan, en el reino de
Henri Christophe o en la republica de Pétion, garantizar la prosperidad perenne de
la agricultura de plantacién no justifica el silencio que rodea las soluciones que los
antiguos cautivos dan a sus necesidades. Es dificil romper este silencio sin aprehender
cémo la soberania popular surgié en el seno de una sociedad esclavista; como y dénde
se ejerce en las relaciones sociales implementadas por el Occidente moderno. Esta
observacién permite entender cuanto acelera la crisis de gestién colonial el proceso
de estructuracién del pueblo de Haitl y termina por ponerle al Estado de los Tiempos
Modernos un obstaculo de orden estructural que no puede superar.

LA CONSTRUCCION DE UNA LIBERTAD SIN FRONTERA EXTERIOR

La oferta de libertad que hace Francia a aquellos que llama esclavos es un tes-
timonio de la relevancia de estos en el ajedrez politico, como mas tarde lo confirma el
desembarco de la tropa expedicionaria comandada por el general Leclerc: los cautivos
son fuertes y poderosos. Los gastos incurridos para subyugarlos y encarcelarlos en
las haciendas prueban la magnitud del poder que emana de su voluntad de vivir. Sus
luchas, por cierto, preceden la Revolucion Francesa y no hacen sino intensificarse con
ocasién de la crisis. Por ello, Madiou se plantea atinadamente la siguiente pregunta:
“;el africano, aun esclavo, deja verdaderamente de ser libre?” (t. I v).
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La necesidad de envilecer a las victimas de la esclavitud es de tal envergadu-
ra que las clases dominantes son incapaces de sopesar el esfuerzo considerable que
gastan para subyugar a esos oprimidos para darse asi cuenta del poderio politico que
pone obstaculos a sus planes. La transformacién laboriosa de cautivos en esclavos
estd indisolublemente ligada al racismo fundador de la Europa Moderna. Sea que esta
lo quiera o no, la préctica de su racismo fundador tiene la virtud de mostrar cémo los
seres humanos se producen y reproducen como tales y como las naciones tienden a
renacer como aves fénix, salvo en los casos tristemente célebres de los genocidas que
exterminan las primeras naciones del Caribe.

La trata negrera desprecia el vinculo que une a los humanos, tanto como lo
inevitable de ese vinculo para quien esté animado de voluntad de vivir. La superacién
de su comercio inmundo permite observar cémo el individuo aislado y vulnerable se
redefine como una potencialidad auténoma al reconstruir el vinculo social por medio
del cual toda persona se fecunda y se engendra ella misma.

Embriones de vida social auténoma se manifiestan desde el barco negrero, don-
de se inicia una fraternidad entre companeros de travesia, que tiende a ser destruida
por el mercado de esclavos y la comercializacién de los individuos secuestrados. Pero
esos embriones no tardan en renacer, como lo testimonian las normas de funciona-
miento de la plantacién, que prohiben las reuniones y asociaciones voluntarias, y con-
firman, por eso mismo, la presencia perenne de esa exigencia de vinculo.

El cautivo es Uitil a la plantacién solamente en la medida que el complejo agroin-
dustrial lo produce y lo reproduce como esclavo, por tanto, como individuo aislado. Es
necesario, primero que todo, que las instituciones coloniales garanticen su replicacién
como un ser desestructurado, desprovisto de la posibilidad de instrumentar una vo-
luntad, distinta a la de los propietarios. Y como estos ultimos esperan una negativa
terca por parte de los cautivos, sigue siendo imperativo que la trata continte ofrecién-
doles negros al ritmo de la demanda incompresible de mano de obra desechable.

El articulo 17 de la Constitucién de 1801 de Toussaint, relativo a “la introduc-
cién de los cultivadores indispensables al restablecimiento y al crecimiento de los
cultivos”, establece lo necesario de ese comercio incalificable y limita la amplitud de
la libertad ofrecida en el seno de la hacienda colonial. Esta libertad se ve a s misma
como un favor del Estado republicano —revolucionario, pero siempre colonial- y desea
engendrar un ciudadano privado de voluntad propia, de libre arbitrio, de vida privada,
en una palabra, de derecho natural.

Al secuestrar al cautivo, los negreros destruyen su forma de hacerse cargo de
su propia persona, lo separan de sus marcos de referencia y de todo comportamiento
institucionalizado y previsible. Quienes lo compran acompaifian su transformacioén en
esclavo con la denigracién sistematica de sus tradiciones y conocimientos (De Vastey,
1816: 31) y lo fuerzan a renunciar a su facultad de decidir.

El propietario, en la ilusién de su omnipotencia, solo percibe las posiciones di-
vergentes de sus supuestos esclavos para negarlas o destruirlas. Desde su légica de
conquistador, reformula constantemente sus observaciones para apuntalar el desa-
rrollo metropolitano y encabritarse frente a las veleidades de afirmacién de si de los
explotados. Se pone visores tan opacos como la violencia que ejerce, sin darse cuenta
de que fuera del surco que percibe se extiende un campo de opciones que escapan de
€l (Santos, 2009: 98). Su modo de conocimiento de los esclavos se basa en la ignorancia
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de su vida real. Y la arrogancia que lo anima crece en proporciéon directa con su insig-
nificancia numérica y su propia vulnerabilidad.

El cautivo, en respuesta, para reinventar y reconstruir la libertad que le roba-
ron, restablece, lo mas rapido que puede, su aptitud para ligarse a otros. Resucita su
individualidad como célula de un agregado donde puede evolucionar en la plenitud
de sus facultades. La poca vida auténoma a su alcance acecha las oportunidades de
fecundarse y desarrollarse. Su historia particular escapa al olvido, al fusionarse con
las de sus semejantes en una desobediencia sorda y discreta a los mandatos de la
hacienda. La lengua que inventa, en su proximidad y alejamiento simultaneos del
modelo imperial, da testimonio de esta estrategia, consistente en mantenerse tan cer-
ca del enemigo que este no logre asestar un golpe. Detréds de su aparente impotencia,
el cautivo —que el propietario se esfuerza en aislar— no despierta sospechas sobre las
potencialidades de su fragil libre arbitrio. Acumulando experiencias concretas, prove-
nientes de insurrecciones modestas y furtivas, espera prudentemente que se presente
una oportunidad de floracién. Esas experiencias se multiplican, se aceleran, se vuel-
ven mas profundas y devienen tanto més audaces cuanto que la crisis de la planta-
cién se generaliza y se intensifican las guerras de Independencia.

Al explorar juntos la sociedad de plantaciones, los cautivos generan una in-
terpretacion que esta fuera de la l6gica que la rige y que se queda corta frente a las
herencias culturales fragmentarias y desunidas de las que cada uno es custodio. En
este proceso, renuevan conjuntamente la conciencia de su alteridad y obligan a la
sociedad dominante a reproducir la esclavizacién, sin descanso e indefinidamente. El
personaje nuevo que Occidente proyecta crear solamente existe cuando se encuentra
solo frente al poder de su propietario presunto; la solidaridad y el consenso desactivan
la operacién de destitucién que aquel emprende.

La trata de negros o la comercializacién de esclavos es en el fondo una mercan-
tilizacién de individuos desprovistos de vinculos con sus semejantes. En el polo opuesto
de los valores que permiten concebirla, el entrelazamiento de redes vinculantes esen-
ciales a la vida humana se convierte en el crisol de la libertad, semillero de conocimien-
tos nuevos y de decisiones auténomas, constitutivas de toda sociedad civil.

Cultivando sus relaciones interpersonales, el cautivo rechaza el modo de indi-
viduacién que trata de imponerle el capitalismo moderno. La solidaridad que brota en
los talleres se extiende en los grupos de cimarrones y en los doko o palenques. Los inter-
cambios entre estas unidades sociales inéditas prefiguran las redes de burgos-jardines
(Anglade, 1982) y la reorganizacién del territorio que florece tras la Independencia.

Poco a poco se recompone la autonomia de la persona humana y de la vida pri-
vada; la soberania comunitaria se afirma y, gradualmente, una autosuficiencia regio-
nal en vias de universalizarse se estructura por fuera de las practicas y la gestion del
Estado colonial o nacional. El sistema de plantaciones se encuentra, por este hecho,
potencialmente vaciado de brazos y condenado a morir de inanicién. Desde ese punto
de vista, la Revolucién haitiana se entiende como el parto de la nacién y de su pueblo
soberano, concebidos en una oposicién testaruda a las veleidades del Estado moderno,
imperial y eurocentrado que acompanan el establecimiento de la economia-mundo
(Casimir, 2009: 151).

Ala caracterizacién que hace Gérard Barthélémy de la sociedad rural haitiana
como un agregado poscapitalista (1989: 19) yo agregaria que ella anuncia la venida de
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un mundo en donde otros mundos son posibles. No esté en su naturaleza esquivar el
Estado, pero esté en la naturaleza de ese Estado moderno, imperial y eurocentrado dar
la espalda a este universo que no pueden contener la censura y sus murallas.

El pueblo haitiano no inscribe su libertad en los cédigos legales del pais, de
plena inspiracién napolednica (sea dicho de paso). La instala en una sociedad civil que
cultiva a partir de la vida privada de la poblacién, la cual, a su vez, se erige gracias a la
invencién de la familia y de la mujer fuera del alcance de la Europa moderna. Las ins-
trucciones que nos vienen del exterior -y que transmiten el Estado y las instituciones
que lo acompanan- no pueden dar razén de esta triada de inseparables: la mujer, la
familia y la vida privada. El proceso que se inicia en 1804 sobrepasa la descolonizacién
para instituir la decolonialidad, a saber, la ruptura de las formas de poder y pensa-
miento del Occidente moderno.

EL PUEBLO Y EL ESTADO

Entiendo por pueblo la nacién en la expresiéon de su voluntad politica, de su
voluntad de vivir, es decir, en la expresién de su poder. El calvario de la poblacién de la
isla de Haiti comienza el 12 de octubre de 1492, el dia en que se instala en su territorio
el Estado imperial eurocentrado, que inicia su camino hacia el capitalismo moderno.
Menciono a los infortunados tainos por deber de memoria, porque los haitianos por
poco sufren la misma suerte bajo Napoledn y bajo la restauracion de Luis XVIII.

En 1789 el pueblo soberano de Francia hace una entrada de lujo en el escenario
politico y causa una conmocién memorable. Aquellos que la revolucién no sorprende
en cadenas en Saint-Domingue aprovechan la convulsién de las jerarquias sociales
metropolitanas para obtener los derechos civiles y politicos que Luis XIV les otorga
con la promulgacién del Codigo Negro de 1685. Esos ciudadanos de color logran que,
al menos aquellos de entre ellos nacidos de padres libres, disfruten ese privilegio con-
sagrado por el Antiguo Régimen. Militan también para salvaguardar las estructuras
esclavistas de explotacién allende las transformaciones que prescribié 1789; la abo-
licién de la esclavitud en un horizonte visible no hace parte de sus transacciones. La
Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano es de hecho incompatible con
la existencia de las colonias (Gauthier, 2007: 90).

Los cultivadores de Saint-Domingue, fragmentados en una multitud de indivi-
duos, vulnerables y sin recursos, deben inventar un sistema de conocimientos e insti-
tuciones para protegerse de los mandatos del Estado imperial. Sin ninguna tradicién
de vida en comun, fabrican un tejido social para apuntalar su voluntad de vivir, in-
cluso antes de perder sus cadenas. Crean para si un espacio de libertad, a pesar de
estar juridicamente bajo el yugo del sistema esclavista. Ninguna élite de los colonos
participa en sus luchas.

En su destitucién, los conflictos que desencadena la Revolucién Francesa abren
una puerta de oportunidades que los cultivadores aprovechan lo méas posible. Desde
el ultimo decenio del siglo XVIII, la trata de negros deja de proveer nuevas cargas de
trabajadores, y el crecimiento demografico depende de la reproduccién natural de
la poblacién y de la invencién de instituciones comunitarias. Los antiguos cautivos,
convertidos en cultivadores, consolidan su sistema de conocimientos y sus modos de
vida a medida que se acerca el afio 1804. Dan a luz una persona y sociedad nuevas,
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sin conexién con la matriz colonial de poder y las ofertas del Estado imperial y euro-
centrado. La mujer retoma gradualmente sus funciones en la sociedad, revirtiendo la
mercantilizacién de la vida que distingue al capitalismo.

Paralelamente a estos cambios profundos, la politica de “recursos humanos”
del Estado colonial —del cual Haiti es tan solo una mala copia— no cambia. Su urgencia
por amasar riquezas en el corto plazo le impide concebir la institucién familiar y el
personaje femenino del pais como proveedores de seres humanos y destinatarios pri-
vilegiados de sus ofertas de servicios. El Estado colonial reduce su politica demografica
a la manipulacién de la movilidad geogréafica de la poblacién y formula un proyecto de
genocidio y repoblamiento de la colonia con nuevos cautivos.

De cualquier modo, no pudiendo contar con el Estado, la poblacién crea su
propio sistema de servicios y responsabilidades. Es dificil probar que ella le diera la
espalda al Estado, como lo sugiere Gérard Barthélémy siguiendo a Clastres (1989: 27),
mientras abundan las pruebas de las negativas del Estado moderno a integrarla a sus
mecanismos de toma de decisiones. Pues, como toda poblacién, insiste en satisfacer
ella misma sus propias necesidades, de forma prioritaria y en el largo plazo.

CONCLUSION

Traje a la memoria a los tainos, quienes, mucho antes de la llegada de los fran-
ceses, fueron masacrados por la corona de Espana en su invencién de La Espaiola.
Les he hablado de los millones de personas que el Estado francés se apropi¢ desde
los confines del Africa para forzarlos a emprender, solos, una travesia hacia ninguna
parte. Les he hablado de su destituciéon absoluta como condicién de su integraciéon a
la civilizacién occidental. Les he hablado de los vinculos que crearon con el fin de so-
brevivir, a pesar de las abominaciones de su conversién en mercancias.

He esbozado su maravillosa reinvencién de si mismos por medio de la edifi-
caciéon de un nuevo sistema de conocimientos e instituciones de gestion de su vida
cotidiana. Su aventura hacia una libertad sin fronteras comienza con la formacién
de grupos solidarios y redes de insurgentes, con toda su fragilidad. Y, a partir de 1804,
se despliegan sin restriccién en las familias y las aldeas o lakou. Les he dicho, en una
palabra, que esas personas nacieron ejerciendo su voluntad de vivir e imponiéndola
soberanamente a la realidad sociopolitica.

A pesar de que confiesa lo contrario, la historiografia tradicional tiende a atri-
buir la Revolucién haitiana a los mal llamados antiguos libres o libertos®. Los manuales
de historia describen en detalle los hechos y las gestas de sus lideres. En oposicién, los
Kakapoul, Romaine la Profetisa, Halaou, Tinwel Priyé, Sylla, Sans-Souci y tantos otros
se consideran como cimarrones desconocidos de los que rara vez alguien se acuerda. Este
silencio no sorprende, puesto que la estructuracion del Estado de 1804 se debe a los
generales del victorioso ejército indigena. La participacién de esos héroes insignes en
la Revolucién francesa no los invita a fundar un Estado sobre la soberania popular.
A lo sumo, su brajula indica que “la prosperidad de la agricultura es la garantia de

0 Se llaman “antiguos libres” (anciens libres) las personas descendientes directa o indirectamente de esclavos,
pero que la proclamacién de la emancipacion general en 1793 encontr6 ya emancipados. Los que dicha
proclama emancip6 se designaban como “nuevos libres” (nouveaux libres).
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la libertad de los negros”, es decir, que la salvaguardia de la independencia nacional
supone el trabajo forzado y el respeto de los latifundios.

Por esa tendencia, el pensamiento politico haitiano se encierra en un eurocen-
trismo hermeético y el Estado se echa al cuello la cuerda de un comercio triangular
apenas ampliado. El derecho de conquista del ejército indigena justifica el monopolio
de la propiedad privada, el cual, unido a las exigencias de “la prosperidad de la agri-
cultura”, hace del “negro” (léase el cultivador®) el trabajador colonial por excelencia.
La “libertad” de esos “cultivadores de nacimiento”, siguiendo una expresién que Tous-
saint habria podido utilizar con provecho'?, no puede ejercerse sino en la prisiéon do-
miciliaria que prevén todos los reglamentos de cultivo del siglo XIX.

A pesar de ello, 1a libertad sin fronteras de los cultivadores, mal llamados nuevos
libres, se desenvuelve en todo su esplendor mientras las metrépolis imperiales no pe-
netren las fronteras del pais. Para el pueblo soberano, desde sus primeros balbuceos,
su libertad y su autonomia siguen siendo su més caro tesoro y fuente de juventud,
que las irrealizables promesas de integracién al universo occidental no alcanzan a
mancillar.

El pueblo soberano se erige solo contra el esclavismo colonial, construye solo
su contraplantacién, su lengua, su familia rural, su lakou, sus mercados y su espiri-
tualidad. Se inventa a si mismo, sin la ayuda de élites intelectuales visibles y sin el
mecenazgo del Occidente cristiano y moderno.

Delmas, 4 de junio de 2014
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