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Prefacio

Pedro Pablo Gómez

Hemos decidido publicar, como parte de nuestra Colección Doctoral, 
el libro Potencial Político de lo Festivo. Aprendiendo de la descolonización, del investi-
gador boliviano Javier Reynaldo Romero Flores, entre otras, por las siguientes 
razones: en primer término, por la pertinencia temática de lo festivo para el 
campo emergente de los estudios artísticos en general. Además, por su afini-
dad con el programa de Doctorado en Estudios Artísticos, que venimos cons-
truyendo desde hace varios años en la Universidad Distrital Francisco José de 
Caldas. Este programa es un nuevo escenario de carácter público para la for-
mación posgradual en y desde las artes en Colombia. Se propone contribuir 
con criterios de excelencia, calidad y equidad a la transformación sociocul-
tural de la ciudad y del país. Los Estudios Artísticos se proponen crear modos 
particulares de abordar y responder a los desafíos éticos, estéticos, episté-
micos, académicos y políticos de la educación superior desde el campo del 
arte, mediante la formación de investigadores-creadores del más alto nivel, 
capaces de agenciar propuestas creadoras para la comprensión y resolución 
de los grandes problemas nacionales. Entre estos, destacan las necesidades 
de fortalecimiento de la formación posgradual en el país y, mucho más, la 
formación posgradual en el campo de las artes. Todo esto con la convicción de 
que la formación y la educación son modos efectivos de ayudar a revertir las 
desigualdades sociales, cimentadas en la raza, el género, la clase, entre otras, 
que hunden sus raíces en la ruta histórica de la modernidad. 

En esta línea, el investigador Javier Romero ha sido compañero de via-
je en los diálogos y eventos académicos realizados para la construcción del 
mencionado programa de doctorado; un espacio donde se propone un diálogo 
horizontal entre las artes, las ciencias humanas, las ciencias sociales y los 
proyectos no disciplinados de las comunidades y movimiento sociales para 
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crear nuevos conocimientos y soluciones no-modernas a los problemas de la 
modernidad. De ahí, nuevamente, la relevancia de este libro para los estudios 
artísticos, cuyo propósito de hacer visible el potencial político de lo festivo 
no se agota en los Andes bolivianos, donde se sitúan sus indagaciones, pues 
se trata de un potencial descolonizador que está presente dondequiera que 
la fiesta aparezca como una particular estrategia, capaz de interrumpir los 
dispositivos jerarquizadores, clasificadores, racistas, generistas y anestésicos 
de la modernidad/colonialidad. Así, el conocimiento de las luchas históricas 
de resistencia e insurgencia tiene un innegable componente pedagógico que 
puede proyectar luz a las luchas del presente de comunidades y pueblos, que 
no se conforman con resistir, sino que buscan crear y producir la vida de otro 
modo, es decir, re-existir. 

El libro nos presenta además un recorrido por lo que podríamos deno-
minar el giro decolonial en la indagación de lo festivo, que abarca desde una 
perspectiva crítica hasta la construcción de una perspectiva y metodologías 
decoloniales. Es así como en el pensamiento de lo festivo van apareciendo ca-
tegorías relacionales más amplias, como exterioridad, horizonte descolonizador, 
pensamiento situado, entre otras, que evidencian el tránsito desde la epistemo-
logía sujeto/objeto y el denominado “paradigma de la conciencia” hacia un 
posicionamiento decolonial, que entiende la cultura no como algo dado, sino 
como campo de batalla ideológico inacabado, progresivo y en gerundio, desde 
donde se puede proyectar un horizonte intercultural. Para tal fin descoloniza-
dor, se hace necesario conocer la constitución y camuflajes de la subjetividad 
colonizadora como el ser conquistador, ser colonizador, ser blanco, así como 
el despliegue de toda una serie de dispositivos, como el de la pedagogía de la 
enajenación, la demonización, la folclorización y la patrimonialización, que no son 
más que formas de la colonialidad de la fiesta y lo festivo. 

Ahora bien, el autor no se conforma con el desenmascaramiento analí-
tico de los dispositivos de la colonialidad festiva, sino que, por el contrario, da 
pistas para la construcción de dispositivos descolonizadores, es decir, las herra-
mientas, pedagógicas, epistémicas y metodológicas para la interrupción éti-
co-política de la colonialidad, realizada por sujetos colonizados que, desde la 
exterioridad, empezamos a entender nuestras prácticas como redistribución 
de los afectos, des-mercantilización de lo festivo, no como “enfermedad del 
baile”, sino como celebración de la re-existencia y la recuperación de nuestros 
propios horizontes de sentido. 
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Introducción

El presente volumen intenta mostrar procesos que permiten generar 
aprendizajes, a partir de los cuales se puedan producir y reproducir sentidos 
descolonizadores en todos los ámbitos de la vida. Cuando nos acercamos a 
los documentos que narran el proceso colonial, nos damos cuenta de que, 
desde el primer momento en el que se desenmascara el proyecto colonial 
en los Andes, con el encuentro de Cajamarca, se producen también procesos 
descolonizadores y de re-existencia. Si bien nos interesa que se conozcan estos 
procesos y aquellas luchas, nos parece fundamental que podamos aprender 
de ellos, para capitalizarlos y, con aquel aprendizaje, generar acciones con-
temporáneas de re-existencia.

Una vez más, con este trabajo, interpelamos lo festivo desde lo festivo y 
con lo festivo. En este sentido, como en otras publicaciones, queremos hacer 
notar a los y las lectoras que lo festivo produce y reproduce procesos que son 
parte de toda la complejidad de la vida, en todos sus aspectos, en todos sus 
campos. Ya se ha dicho, pero vale la pena repetirlo: lo festivo no es el pasado, 
es el presente, y sus problemas, sus conflictos y sus disputas nos están comu-
nicando los conflictos del presente, más allá de lo festivo, y son estos los que 
nos pueden ayudar a proyectar posibilidades de un futuro otro. Esta es, sobre 
todo, la intención fundamental del trabajo que hemos venido desarrollando 
desde hace algún tiempo. 

Desde hace ya varios años hemos1 iniciado un trabajo cuya intención 
es hacer visible el potencial político de lo festivo en los Andes y en particular en 

1	 La siguiente aclaración nos parece relevante y la estamos haciendo en varias de nuestras publicaciones. La 
utilización de la primera persona del plural del español en la redacción del presente trabajo la justificamos 
por dos circunstancias que, desde nuestra perspectiva, se relacionan y tienen sentido. La primera: en las 
lenguas aymara y quechua, que predominan en los Andes centrales en Bolivia y son parte de nuestro lugar 
de enunciación, existen dos posibilidades de enunciar el “nosotros” (aymara: Naanaka y jiwasa y quechua: 
Noqanchej y noqayku), una que incluye a un grupo pequeño, como una comunidad o un grupo determinado 
reducido, diferenciándose del resto del universo, y la otra que generaliza una idea de “nosotros” como 
universal. La segunda circunstancia es que nuestro argumento se ha ido construyendo en procesos inter-
subjetivos en diferentes contextos; en algún caso el énfasis ha sido festivo y en otros se ha construido con 
la participación de lo que Apel (1985; 1994) llama una “comunidad científica de comunicación”. Si bien yo 
soy el responsable del presente argumento, en ningún caso es resultado de un ejercicio racional individual. 
Este argumento ha sido construido como parte de una pequeña comunidad argumentativa y de comunica-
ción intersubjetiva.
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los Andes bolivianos. La presente publicación, en la que se compilan artículos 
relacionados entre sí, intenta producir la comprensión de un mismo proble-
ma: la dinámica de lo festivo. Esta es parte de un corpus más amplio de un 
proceso iniciado hace varias décadas en el que se piensa lo festivo desde la 
exterioridad, orientada hacia un horizonte descolonizador.

En este proceso es importante tomar en cuenta dos momentos: el pri-
mero fue desarrollado con un énfasis en la investigación antropológica, toda-
vía dentro del Paradigma de la Consciencia2 y desplegado como un intento de 
crítica dentro de la ontología moderna, y sirvió para desarrollar una investi-
gación sobre las Diabladas en Oruro (Romero, 2003) y una serie de artículos 
de circulación dispersa, algunos de los cuales fueron publicados en una sola 
compilación hace algunos años3.

El segundo momento tuvo su gestación real en la crisis política de fin 
de siglo XX en Bolivia y todavía es parte de las ideas que estamos desarro-
llando. Este ha permitido, por una parte, la elaboración de una investigación 
empírica de largo aliento (Romero, 2015) y, por otra, una serie de artículos, 
algunos compilados en esta publicación. En estos se ha intentado aclarar al-
gunos puntos clave en los ámbitos teórico, metodológico y epistémico, que 
esperamos sirvan para el abordaje de lo festivo en el futuro. Además, se ha 
intentado problematizar algunos temas específicos.

Este segundo momento de nuestra producción se nutre de la epistemo-
logía crítica de Hugo Zemelman, que parte de una pregunta básica: “cómo 
pienso lo que pienso cuando pienso”. De este modo, nuestra pregunta de par-
tida hace más de una década fue: ¿cómo pienso el “carnaval” de Oruro cuan-
do intento pensarlo? Esta pregunta cambió el sentido de nuestro trabajo, que 
en décadas anteriores partía de la pregunta ¿Qué es el Carnaval de Oruro? 
Esta última tiene un alto énfasis en la objetualización y lleva a producir res-
puestas que dan cuenta de un objeto pensado como carnaval. Mientras que 
la anterior pregunta –que es la que ha guiado nuestro segundo momento de 
producción– ha producido respuestas orientadas hacia otro horizonte de sen-
tido, y así se ha podido trascender el paradigma de la conciencia.

Junto con el giro epistémico desarrollado, se han abierto una serie de 
ámbitos de reflexión que hacen al problema de lo festivo y su relación con di-
ferentes campos de la realidad. Por ejemplo, desde lo festivo se ha producido 
una posibilidad específica de abordaje metodológico a partir de la cual se ha 
podido comprender la cultura como algo que está dándose, entendida como un 
real campo de batalla ideológico. A partir de lo anterior, se ha podido aclarar 

2	 Este paradigma es explicado en detalle en la Parte II.
3	 Ver Romero (2013).
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la relación entre cultura e interculturalidad, asumiendo a esta última como 
concepto ordenador.

En esta lógica, a partir de entender a la cultura como un conflicto, nos 
ha tocado detectar algunos de los dispositivos que activan y provocan proce-
sos de enajenación y constituyen estructuras de relaciones que reproducen la 
mentalidad colonial instalada en el siglo XVI. Así mismo, ha sido preciso em-
pezar a problematizar distintos aspectos de la realidad, para comprenderlos 
desde una nueva perspectiva con intención descolonizadora.

El presente volumen está ordenado en cuatro partes. En la primera se 
desarrollan los aprendizajes y se trata de la enunciación de cuatro momentos 
fundamentales para la producción del proceso de colonización. El primero se 
refiere a las formas de apropiación violenta de territorios, recursos naturales 
y fuerza de trabajo de los habitantes del continente Abya-Yala/América, des-
de el momento de su planeación inicial, el año 1523, cuando Pizarro inicia su 
viaje desde Panamá, hasta la derrota de Atawallpa en Cajamarca en el año 
1532. Este proceso, al mismo tiempo, sirve para constituir la subjetividad del 
ser conquistador, como la nueva subjetividad dominante y dominadora, que 
posteriormente se expandirá por todo el continente y el planeta.

El segundo momento se dio con la instalación de una pedagogía de la 
enajenación que contiene diferentes dispositivos, entre los que se menciona la 
demonización como fundamental para producir la anulación de las representa-
ciones locales y, posteriormente, el remplazo por otras coloniales. El proyecto 
de dominación colonial desplegó un mecanismo, entre otros, que estamos 
denominando pedagogía de la enajenación, a partir de la cual se instalaron 
varios dispositivos coloniales. Entre estos, inicialmente nos referiremos a la 
demonización y posteriormente a la folklorización y patrimonialización. La hipó-
tesis que sostenemos en esta parte plantea que la pedagogía de la enajena-
ción y la demonización como dispositivo son fundamentales para producir 
un vacío en las representaciones locales y anularlas o reproducirlas en otro 
horizonte de sentido, según convenga al proyecto colonial.

El proceso de existencia colonial, como forma de vida, consolidada en la 
subjetividad colonial, es explicado en el tercer capítulo, como tercer aprendi-
zaje. Se trata de la instalación de una estructura de relaciones entre un sujeto 
dominador y un sujeto enajenado, que consolidan un sistema de represen-
taciones coloniales que se reproducen actualmente, luego de más de cinco 
siglos de sostenibilidad. Es un modo de existencia desplegado entre un ser 
conquistador y un no-ser colonizado. El cuarto aprendizaje hace referencia a un 
nuevo sujeto insurgente, que nace como reacción a la dominación colonial y 
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produce su propio proyecto político y lo expresa como re-existencia fundada 
en lo ritual-celebratorio.

En la segunda parte, a partir de una problematización de lo festivo, se 
plantean algunas posibilidades de apertura. Inicialmente se discute el concep-
to ordenador del problema, transitando de la cultura a la interculturalidad; 
luego se perfila una perspectiva que evidencia un modo de interculturalidad 
como campo de batalla ideológico. Posteriormente, por una parte, se pone en 
evidencia el sentido cosificador de la colonialidad festiva y, por otra, la diná-
mica festiva como posibilidad de tránsito; de este modo, como alternativa de 
apertura se des-encubre la estrategia colonial como fetichización de lo festivo 
y finalmente se argumenta que la dinámica festiva es la posibilidad de salida 
del continuum colonial.

Tomando en cuenta que lo festivo tiene múltiples conexiones con la 
realidad, en la tercera parte desarrollamos la problematización de algunas 
de estas. Siempre ubicados en la dinámica de lo festivo, problematizamos 
las ideas de arte y de danza –en la correlación danza ritual-danza artística–, 
para posteriormente problematizar el proceso de la música y su producción, 
circulación y consumo. Finalmente, nuestra reflexión se ocupa de las políticas 
culturales y su proceso histórico en Bolivia.

La cuarta parte contiene dos ensayos referidos a dos dispositivos utili-
zados desde el patrón colonial de poder para la colonialidad de lo festivo: el 
primero tematiza la folklorización; construida como un continuum de la de-
monización, ella se ha ocupado de descontextualizar las prácticas culturales 
locales para objetualizarlas como “folklore”, en un clima de aparente inde-
pendencia y de búsqueda de referentes para las nuevas naciones emergentes 
en el siglo XIX, lideradas por mestizo-criollos. El segundo, en la misma lógica 
que el anterior, des-encubre los mecanismos de patrimonialización como co-
lonialidad festiva.

Finalmente, a manera de epílogo, presentamos una reflexión que bus-
ca aperturas para la descolonización, mencionando algunas posibilidades de 
re-versión de aquellos procesos que han sido generados por determinados 
dispositivos para la colonialidad. Se menciona que para ello hay que dar un 
primer paso de identificación de estos, que luego deberán ser contrastados 
por otro tipo de dispositivos descolonizadores. Así, se prevé que estos nuevos 
procesos deberán producir la des-enajenación, para que se pueda recuperar 
el horizonte de sentido de los pueblos colonizados.
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Primera parte. De los aprendizajes

Primer aprendizaje. Conquista y dominación: la violencia

La comprensión de la conquista a partir de la apertura de un nuevo 
horizonte de sentido potencia la posibilidad de trascender el horizonte de la 
Modernidad eurocéntrica y develar su ambición por la dominación colonial. 
Al mismo tiempo, permite la apertura a sentidos alternativos más allá del 
continuum colonial. Sin embargo, para que esto pueda ser posible es necesario 
identificar los mecanismos y dispositivos que hacen viable su reproducción 
y así poder de-velarla desde el lugar de las víctimas. Entonces, para generar 
nuevos procesos desde este presente es importante mostrar que, así como la 
conquista puso en evidencia el poder alcanzado por el reino de España, aquel 
proceso también desplegó distintos modos de encubrimiento y enajenación, 
sutilmente invisibilizados por la victoria de los conquistadores, que mostra-
ban, y lo siguen haciendo, el desarrollo, el progreso y la civilización como 
logros de aquel proyecto.

Es sabido que el tránsito del siglo XV al XVI estuvo marcado por un 
acontecimiento de carácter global, conocido como la Conquista, de lo que 
se vendrá a llamar América1. Este acontecimiento instaló el encubrimiento 
como un modo de producción de sentido de realidad (Dussel, 2008). El en-
cubrimiento es el fundamento constitutivo de la Modernidad y poco a poco, 
desde el siglo XVI, se fue encarnando en la corporalidad y la vida cotidiana de 
conquistadores y conquistados. De este modo, se produjo un contexto de do-
ble dirección en el que, por una parte, fue impuesto un proyecto político que 
debería ser entendido como la única posibilidad de civilización para el plane-
ta y, por otra, se encubrió un conflicto entre procesos civilizatorios distintos. 
Esta complejidad de sentidos, como parte del encubrimiento, fue minimizada 
como una contradicción dentro de una posibilidad universal de civilización, 

1	 La denominación América es parte de la construcción de referentes en el proyecto colonial. Esto puede ser 
ampliado en el trabajo de Mignolo (2007).
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que para fines del siglo XIX, y sobre todo en el siglo XX, sería expresada como 
tradición y Modernidad. Tal contexto, resultado de la dominación colonial, 
produjo una subjetividad que consolidará aquel proceso y al mismo tiempo 
será consolidada por este, hasta lograr sostenibilidad hasta nuestros días. Y 
es esa misma subjetividad la que produjo, como reacción, el proceso del Taky 
Onqoy en el siglo XVI.

En esta parte, se afirma la tesis de Dussel (2008), con relación al ego con-
quiro como primer sujeto moderno constituido en el proceso colonial, pero en 
su despliegue por el Tawantinsuyu haremos referencia al modo en el que se 
produjo aquella subjetividad, tomando en cuenta dos partes de aquel proce-
so. La primera está relacionada con la etapa exploratoria previa al Encuentro 
de Cajamarca hasta el momento de retorno de Pizarro de España, luego de 
la cual realizó su tercera incursión hasta llegar a Cajamarca, el momento de 
su producción. La segunda se refiere a esta incursión, en la que se muestra 
un despliegue de violencia, desde la investidura de Gobernador Adelantado y 
Capitán General de la Nueva Castilla, con la que Francisco Pizarro derrotó a 
Atawallpa en Cajamarca en 1532, siendo este el momento de su constitución.

El ego conquiro: su producción

La conquista de lo que se vino a llamar América, que se consolidó con 
el Encuentro de Cajamarca para el caso del Tawantinsuyu, fue antecedida 
por un proceso de exploración que duró cerca de diez años, en los que se fue 
produciendo a sí mismo el ego conquiro, el ser conquistador. Este proceso, equi-
valente al que Dussel (2008) desarrolla para el caso de México, lo ilustraremos 
con el despliegue de Francisco Pizarro en su descenso desde Panamá hasta su 
llegada a Cajamarca. En esta parte, desarrollamos las circunstancias que hi-
cieron posible el despliegue de lo que estamos llamando el primer momento 
en la constitutividad del sujeto colonizador que se dio a partir del primer via-
je de Francisco Pizarro desde la ciudad de Panamá hacia el sur. Según Francis-
co de Jerez (1534 [2009]) este viaje se inicia en Panamá un 14 de noviembre de 
1524. Sin embargo, la crónica de Cieza de León (1553 [1987]) menciona que fue 
en 1523. Este primer momento, que muestra un proceso en el que el ego con-
quiro se va fortaleciendo poco a poco a medida que avanza hacia el sur, está 
marcado por la transformación de Francisco Pizarro en sus relaciones con el 
poder y en su forma de ejercerlo. Aquel guerrero español que finalmente fue 
nombrado por los Reyes de España Gobernador Adelantado y Capitán General 
de la Nueva Castilla, produce cambios en su propio modo de ser. Estos mar-
caron también los cambios en la actitud y la autoestima del conquistador y 
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sirvieron para acentuar la consolidación del ego conquiro que desarrollamos 
en el siguiente subtítulo.

Para iniciar la comprensión de la primera parte de este proceso es 
importante tomar en cuenta los antecedentes del líder de la conquista del 
Tawantinsuyu. Se trata de Francisco Pizarro, quien, de ser hijo bastardo y 
analfabeto, a los 15 años pasó a ser guerrero y luego capitán triunfante de la 
victoria contra los moros. Posteriormente, luego de su llegada al “Nuevo Mun-
do”, partirá de Panamá hacia la conquista de las tierras que estaban en el Mar 
del Sur, (océano Pacífico) y terminará de Gobernador y Adelantado y Capitán 
General de la Nueva Castilla. Como vemos, se trata de un sujeto constituido 
en diferentes circunstancias, todas ellas bélicas, que pasa de no tener condi-
ciones para ser parte de la aristocracia española a ser considerado capitán 
triunfante, viajando a explorar los nuevos territorios por conquistar. Pizarro, 
en aquel momento, imbuido por el triunfo sobre los moros, la ambición por 
el oro, la riqueza y el poder, tenía la suficiente motivación para alimentar 
aquella subjetividad que haría posible la consolidación del ser conquistador.

La intención de Pizarro, de la conquista y de los conquistadores, desde 
el inicio del proceso estaba marcada, entre otras, por dos tipos de actitud que 
orientaban sus actos en dos direcciones opuestas, pero complementarias. Por 
una parte, la acumulación, el empoderamiento y la apropiación de lo ajeno 
caracterizaban a ciertas acciones que definían en una dirección el logro de la 
ansiada riqueza material. Por otra, una actitud negadora y de encubrimiento 
alimentaba sus otras acciones con las que se lanzaron a descubrir aquellas 
tierras, no obstante, sin conocerlas. Esto se concretó en la negación de los su-
jetos que las habitaban. Desde el inicio de su despliegue fue la negación de la 
existencia de otros hombres y mujeres que implicaba la negación del hecho 
histórico y con esto la negación de la existencia de otras culturas, la que ca-
racterizó al conquistador. Esta era la otra dirección. 

Junto con aquella, negaban también a sus habitantes que eran los y 
las que conocían muy bien su propio territorio, su propia cultura y su propia 
historia, porque eran parte de ellas, habían sido los primeros en explorarlas 
y sus legítimos descubridores, si se quiere ver la realidad desde la idea de 
descubrimiento. Esta es otra característica de la Conquista: para desplegar-
se presuponía que no había historia más que la suya, y su propio conocer y 
su propio nombrar eran los únicos pertinentes y válidos. Los españoles, al 
asumirse descubridores, estaban fundando una subjetividad que tendría el 
encubrimiento como fundamento futuro, como muestra Dussel en 1492. El 
encubrimiento del Otro (2008). Se trataba de un proceso en el que la “Moder-
nidad como fenómeno cultural (también técnico político, filosófico, literario, 
etc.) se [estaba] originando por la confrontación creativa de una cultura que 
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se va transformando en ‘central’, pero nutriéndose de los elementos de las 
otras culturas que cree simplemente dominar, explotar, obtener riquezas” 
(Dussel, 2007a, pp. 188-189).

La negación y el encubrimiento fueron la base del despliegue español. 
Negaron los saberes previos producidos por chinos y africanos y los instru-
mentalizaron como propios. Al mismo tiempo, la ansiedad por el oro y la plata 
contenía también la necesidad de sentirse con poder para la dominación. Así 
fue como Pizarro de Capitán en la guerra con los moros se convirtió en capitán 
para la conquista: “dio Pedrarías a Francisco Pizarro provisión de su capitán, 
para que en nombre del Emperador, hiziese el descubrimiento que de suso es 
dicho” (Cieza de León, 1553 [1987], p. 8). Así se negó sistemáticamente la exis-
tencia del Otro y con esto de su subjetividad: “Los españoles habían llegado a 
unas pequeñas casas que dezían ser del cacique Peruquete, donde no hallaron 
otra cosa que algund mayz y de las rayzes que ellos comen. Dizen los antiguos 
españoles que el reyno del Perú se llamó así por este pueblo o señorete llamado 
Peruquete y no por río, porque no lo ay que tenga tal nombre” (p. 8).

Se había instalado una manera de nombrar2 lo nuevo desde la lógica 
de la dominación, desde aquella que se había propuesto no reconocer la dife-
rencia. Esto significa que, en lugar de abrirse a lo nuevo, se estaban cerrando 
hacia aquella novedad y reproduciendo lo mismo de ellos, y a la realidad a la 
manera del Conquistador. Al mismo tiempo, esto sirvió para cortar los víncu-
los históricos locales e imponer nuevos vínculos y nuevas referencias desde 
la historia colonial y desde su propia lógica, así fuera errada:

Colón afirma haber llegado al Asia, el 15 de marzo de 1493, cuando retorna de su primer 

viaje. Había explorado, según su opinión, las islas del Asia oriental cerca de “Cipango” (Ja-

pón), junto a la cuarta Gran Península al este del “Sinus Magnus”, y no lejos del “Querso-

neso Aureo” (Malaca), sin haber por ello llegado aún al continente asiático. En su segundo 

viaje, en 1493, Colón debe aportar “pruebas” de la “asiaticidad” de lo explorado. Recorre 

Cuba hacia el Oriente y piensa que es ya el Continente, la cuarta gran Península, no lejos 

del Quersoneso Aureo, y al tomar hacia el sur cree que ha estado navegando junto a Man-

gi (China) y de pronto podrá dirigirse hacia la India. (Dussel, 2008, p. 29)

Lo que también se sabe es que Colón nunca se enteró de que aquel 
préstamo de un ser-asiático para nombrar a los habitantes con los que se 
encontraron no correspondía con la realidad y murió pensando que había lle-

2	 Nombrar es un acto inaugural, es un rito de inicio en el que se constituye y se funda. “Colón, antes de 
descender y de preguntar el nombre de la isla, y como esa isla lo salvaba le puso el nombre de San Salva-
dor. Ponerle un nombre es como dominar ya su ser. No preguntó a los indios cómo se llamaba la isla; le puso el 
nombre. (Dussel, 1977, p. 58; énfasis agregado).
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gado al Asia. Este error histórico y geográfico produjo una idea de la realidad 
global, en la que nuestras culturas tienen un lugar subordinado con relación 
a Europa y los europeos. Esta idea sigue teniendo vigencia actualmente:

“América” nunca fue un continente que hubiese que descubrir sino una invención for-

jada durante el proceso de la historia colonial europea y la consolidación y expansión 

de las ideas e instituciones occidentales. Los relatos que hablan de “descubrimiento” no 

pertenecían a los habitantes de Anáhuac ni de Tawantinsuyu sino a los europeos. Debie-

ron transcurrir 450 años hasta que se produjera una transformación en la geografía del 

conocimiento, y así lo que Europa veía como un “descubrimiento” empezó a considerarse 

una “invención”. (Mignolo, 2007, p. 28)

Si bien la finalidad principal en la expedición de Pizarro no era poner 
nombres a los lugares que iba conociendo, los conquistadores hacían esto 
como parte de las acciones que realizaban cuando avanzaban en su búsque-
da de oro, objetivo principal del proyecto colonial. Pero en esta travesía surgió 
también otra necesidad práctica: el conocimiento de las lenguas de los “in-
dios”3. En todos los lugares a los que llegaban intentaban, como hace referen-
cia Cieza de León en su crónica, “tomar lengua de la tierra”. Como se puede 
ver, incluso la manera de referirse a esta acción la expresaban en términos de 
dominación: ellos no querían aprender la lengua de los indígenas, querían to-
marla, y así lo dice el cronista: “Como Francisco Pizarro y sus compañeros vie-
sen cómo avía camino por / entre aquellas montañas, determinaron de siguir 
por uno dellos para ver si daban en algún poblado para tomar algunos indios de 
quien pudiesen tomar lengua de la tierra en que estaban” (Cieza de León, 1987, 
p. 17; énfasis agregado). Pero en el despliegue del estado misional la intención 
no era poder comunicarse con ellos; se trataba de hacer lo que finalmente se 
hizo: transformar el sentido del mundo en el que aquellos originarios vivían. 
Aquí es importante tener en cuenta que la lengua “es el lugar del ser, vale de-
cir, el lugar donde se cobija el sentido de todo” (Dussel, 1977, p. 38). Por esto, el 
hecho de conocer una lengua da la posibilidad de conocer el mundo de la vida 
de esa cultura y, al mismo tiempo, de transformar los sentidos en ese mundo 
de la vida, y con esto se transforma al ser que esa lengua había constituido.

3	 Aclaramos que actualmente en Bolivia esta todavía es una denominación racista y discriminatoria. Aun-
que a fines de la década de los setenta del siglo XX los mismos indígenas, denominados indios por los 
patrones y las clases altas, expresaron  un sentido de resignificación del mismo con la frase: “como indios 
nos han dominado, como indios nos vamos a liberar”. Desde aquella época esto ha ido cambiando, algunos 
sectores de la población se identifican más con su horizonte cultural específico; por ejemplo los aymaras, 
mientras que otros se asumen indios, a pesar de que desde espacios importantes en las ciudades se sigue 
racializando y discriminando con este denominativo. Aquí utilizamos las comillas por las diferentes con-
notaciones que tiene. Sin embargo, a partir de esta aclaración el término aparece sin comillas.
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Luego de haber logrado varios contactos con los indígenas, incluso con 
sus autoridades, los españoles fueron más osados. Ellos estaban pensando 
siempre en sus necesidades de conquista y, en este caso, en la utilidad que 
sería tener indígenas que manejasen las lenguas para seguir imponiendo la 
dominación y seguir violentando la vida y las tierras a las que llegaban. En-
tonces, cuando se encontraban en tierra, no tenían ningún reparo en pedir 
directamente a los caciques o curacas que les dieran algunos jóvenes para 
que aprendieran su lengua. Así describe el cronista una escena en la que so-
licitan jóvenes para enseñarles la lengua: “Como se quisiese recoger al navío, 
rogó a los prençipales que allí estavan que le diese cada uno dellos un mucha-
cho para que aprendiesen la lengua y supiesen hablar para cuando volviesen. 
Dieronle un muchacho a quien llamaron Felipillo y a otro que pusieron don 
Martín” (Cieza de León, 1987, p. 68). La importancia de este acto en términos 
de conquista se vio reflejada posteriormente, ya que el primero de estos fue el 
que intervino como intérprete en el encuentro de Cajamarca cuando Pizarro 
toma preso a Atawallpa.

De este modo, la lengua, además de servir para comunicarse con ellos, 
serviría para transformar el sentido de aquel mundo e instrumentalizarlo 
para sus intereses. Ellos podían cambiar los nombres de los lugares e incluso 
de las personas y con la cristianización deberían también cambiar el universo 
de creencias y así consolidar la dominación colonial esperada. Todo esto fue 
parte de un proceso del cual los españoles tenían conocimiento, por su ex-
periencia con los moros. Ellos sabían que para consolidar el dominio colonial 
debían enfrentar al Señor de los indios, en este caso, al Inka, y luego deberían 
derrotarlo para poder imponer el poder colonial en toda su magnitud. Hasta 
tanto, no podían sentirse vencedores y tampoco podían tener toda la hege-
monía que buscaban.

El conquistador no tenía ninguna duda de que debería enfrentar cara 
a cara a su oponente para derrotarlo y para ello todo el tiempo se encomen-
daba a su Dios. Derrotar al enemigo era un designio de ese Dios al que con-
sideraba el único en el mundo, como a su ser. Desde que dejaron Panamá los 
conquistadores estaban convencidos de que esa era una parte de sus tareas, 
de sus retos y tal vez de sus dificultades; derrotar al enemigo les permitiría 
lograr el oro buscado. Pero ya habían acumulado un proceso constitutivo de 
su modo de ser como guerreros. Casi todos se habían iniciado como hombres 
de guerra desde muy jóvenes en la lucha contra los moros4 y en ese tiempo 

4	 “Así como los cristianos ocuparon Málaga […], cortando a cuchillo las cabezas de los andaluces musul-
manes en 1487, así también les acontecerá a los ‘indios’, habitantes y víctimas del nuevo continente ‘des-
cubierto’. Alianzas y tratos nunca cumplidos, eliminación de élites de los pueblos ocupados, torturas sin 
fin, exigencias para que traicionen a su religión y cultura bajo pena de muerte o expulsión, ocupación 
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las guerras todavía eran cuerpo a cuerpo y en muchos casos cara a cara. Por 
experiencia estaban conscientes de que en un enfrentamiento violento entre 
dos, uno tiene que salir derrotado, y la derrota implica muerte.

Entonces, toda la experiencia victoriosa que habían acumulado y su 
ambición por el oro y las joyas los mantenían con el objetivo claro, con el 
ímpetu de superar cualquier obstáculo y con la fe puesta en su Dios; eran 
conscientes de que este velaría por todas y cada una de las victorias, como 
ya lo habían hecho contra los moros. Su objetivo sería logrado matando físi-
camente a sus oponentes o anulando sus conciencias para sobrevivir y lograr 
el oro buscado. Además, llegaban a estas tierras con bastante experiencia en 
manipular y matar a sus oponentes.

Los españoles estaban en plena constitución del ego conquiro en sus pro-
pias corporalidades. Como buenos guerreros de la época y con su victoria 
anterior en la memoria, iniciaron la travesía desplegando su ser conquistador 
en cada paso que daban. La lógica con la que abordaban las diferentes tareas 
para la misión ya tenía un énfasis en la dominación: al lugar al que llega-
ban, lo hacían imponiendo sus acciones por encima de las posibilidades de 
diálogo con los habitantes de los pueblos a los que llegaban, y así, como no 
les interesaba si un lugar tenía nombre o no, ellos ponían el suyo. No les in-
teresaba si había una historia, ellos imponían la suya, y, de la misma manera 
que recogían alimento u oro de las comunidades, se creyeron en la libertad de 
recoger personas para también imponerles su voluntad y obligarlas a realizar 
los menesteres que ellos veían convenientes según sus necesidades. Pero en 
el momento inicial del despliegue del proyecto colonial, todavía no habían 
podido someter la conciencia de ese Otro. Porque la resistencia era evidente 
impusieron la tortura.

Estaban conscientes de que su misión fundamental era someter territo-
rios para recoger/robar oro, plata, joyas y, con esto, riqueza. Al mismo tiempo, 
estaban conscientes de las consecuencias de lo que aquella misión implicaba 
y de los peligros que podría generar la codicia y la angurria por el oro. A cer-
ca de la pobreza y la riqueza, Cieza de León dice que “en tierra pobre no hay 
deslealtad, y adonde ay riqueza, la misma riqueza repuña contra la birtud, 
tanto que todo se rinde a la avariçia y por aver dineros se cometen muertes y 
se hacen robos y lo que avéys visto que ha pasado en estos años en este rey-
no” (1987, p. 35). Existía en ellos, los españoles, una forma de ser constituida 
desde la acumulación de riqueza, estaban conscientes de lo que implicaba 
la búsqueda de oro en términos de valor monetario y en ningún momento 

de tierras, repartimiento de los habitantes en manos de los habitantes cristianos de la ‘Reconquista’. El 
‘método’ violento se experimentó por siglos aquí, en Andalucía. La violencia victimaria y sacrificial preten-
didamente inocente inició su largo camino destructivo” (Dussel, 2008, p. 11).
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declinaron en su misión, porque este modo de relacionarse con la riqueza y 
el oro ya estaba instalada en lo profundo de su subjetividad, mientras que la 
idea de riqueza basada en la acumulación de metales preciosos, para los ori-
ginarios era una locura, algo insólito, que no se podía comprender. Desde su 
primer viaje, cuando llegaron a la Isla de la Perlas, iniciaron el cumplimiento 
de la misión que tenían. Desde el principio se hicieron a la idea de que podían 
disponer de todo lo que encontraban y utilizarlo, como si aquello no perte-
neciera a nadie, aunque estaban conscientes de que todos aquellos bienes 
pertenecía a los indios.

Y así, tomando sus espadas y rodelas, anduvieron dos leguas o poco más la tierra dentro 

donde toparon un pueblo pequeño; no vieron yndio ninguno porque todos avían huydo, 

más hallaron mucho mayz y rayzes y carne de puerco e toparon más de seycientos pesos 

de oro fino en joyas… Los españoles comieron de lo que hallaron en aquel lugar y deter-

minaron de dar la buelta a la mar para embarcarse pues no avían podido tomar hombre 

ninguno de los naturales de aquella tierra. (p. 17) 

En cada uno de sus viajes su principal preocupación era cuánto de oro, 
plata, piedras preciosas podían encontrar y si había personas para recoger y 
someterlas a su poder. Inicialmente para lograr la conquista y después para 
realizar el trabajo duro de saqueo de riquezas, que alimentará el desarrollo 
del capitalismo europeo. Esta práctica se repetía en todos los viajes y explora-
ciones que hicieron Pizarro y sus hombres. Ni siquiera respetaron los lugares 
sagrados. Cerca de Tumbes, cuando llegaron a una isla sagrada para los ha-
bitantes de la zona, exploraron, encontraron ofrendas –entre las que existían 
joyas en oro y plata– y las tomaron. Así nos cuenta el cronista:

Echado el batel, fueron a ella el capitán con algunos de los españoles e toparon la guaca 

donde adoraban, que era su ydo[lo] de piedra poco mayor que la cabeça del hombre, ahu-

sada con punta aguda. Vieron la gran muestra de la riqueza de la tierra que tenían por 

delante, porque hallaron muchas pieças de oro e plata pequeñas, a manera de figura de 

manos e tetas de mujer e cabeças e un cántaro de plata que fue el primero que se tomó 

en que cavía una arroba de agua y algunas pieças de lana, que son sus mantas a maravilla 

ricas e vistosas. Como los españoles vieron estas cosas y las hallaron estaban tan alegres 

quanto se puede pensar […]. Recojéronse a la nao, oyendo a los yndios de Tunbez que no 

hera nada aquello que habían hallado en aquella isla para lo que había en los otros gran-

des pueblos de su tierra. (Cieza de León, 1987, pp. 51-52)

Todo el razonamiento y los referentes que transitaban en la mentali-
dad de los españoles tenían relación con la riqueza y el oro, por eso, cuando 
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Pizarrro le dio como regalo un hacha al orejón, emisario de Huayna Capac en 
las cercanías de Tumbes, su referente de comparación inmediato era el oro. 
“Le dio el capitán un hacha de hierro con que estrañamente se holgó tenién-
dola en más que si le dieran çien vezes más oro que ella pesava” (Cieza de 
León, 1987, p. 54). El oro para los españoles implicaba riqueza, pero además 
estaban conscientes de que, una vez que pudiesen recoger/robar el suficiente 
oro de aquellas tierras, podrían conseguir mayor poder bélico para dominar 
esas tierras por completo. “El capitán estaba muy alegre en ver que heran tan 
entendidos e domésticos; deseaba verse en Castilla del oro para procurar la 
vuelta con jente bastante para sojusgarlos y procurar su conversión” (p. 65). 
De esta forma, el perfil del ego conquiro, con base en la violencia ejercida, se iba 
constituyendo en el deseo de acumulación de oro y poder por encima de ellos 
y de sus dioses. Se estaba dando paso a paso la constitución de este nuevo 
sujeto moldeado por el encubrimiento y la violencia.

La lógica del poder, otro componente contenido en el modo de ser del 
ego conquiro, se encuentra explícita en la crónica de Cieza de León a propósito 
del viaje de Almagro a Panamá y su nombramiento como capitán por el go-
bernador Pedrarías. En ella se dice: “En esto no puedo afirmar quál dello sea 
lo cierto; sé que por mandar, el padre niega al hijo y el hijo [al] padre” (1987, p. 
27). Se está expresando claramente que la idea de poder contenida en la men-
talidad de los sujetos que llegan a conquistar las nuevas tierras, no respeta ni 
al padre ni al hijo, pues el poder siempre será lo primero. Estos componentes 
de la subjetividad del conquistador eran completamente diferentes de los 
de los conquistados y así se marcaba la diferencia entre sujetos que daría 
lugar a una nueva subjetividad. Otro componente que alimentaba el sentido 
de superioridad y recaía nuevamente en negación del otro se hacía evidente 
en el modo de incredulidad española ante la transparencia de los indios. La 
experiencia española, constituida a partir de relaciones encubridoras, en las 
que la mentira es el eje de la comunicación, provocaba la negación de los tes-
timonios de las poblaciones locales:

… y andando más adelante por la derrota del poniente, reconocieron en alta mar venía 

una vela latina de tan gran bulto que creyeron ser carabela, cosa que tuvieron por muy 

estraña; y como no parase el navío, se conoció ser valça y arribando sobre ella la tomaron; 

y venían dentro cinco yndios e dos muchachos con tres mujeres, los quales quedaron 

presos en la nave. Y preguntávanles por señas [de] donde heran y adelante qué tierra 

avían: y con las mismas señas respondían ser naturales de Túnbez, como era la verdad. 

Mostraron lana hilada y por hilar que hera e las ovejas, las quales señalavan del arte que 

son y dezían que avía tantas que cobrían los canpos. Nonbravan muchas vezes a Guay-

nacapa y al Cuzco donde avía mucho oro y plata. Destas cosas y de otras dezían tantas 
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que los cristianos que yvan en el navío lo tenían por burla porque sienpre mienten en 

muchas cosas destas que quentan los yndios; más éstos en todo dezían verdad. (Cieza de 

León, 1987, p. 31) 

La negación, entonces, fue parte de la constitutividad de los españoles. 
En ellos se había desarrollado un proceso adiestrado para la negación de la 
diferencia, por ello su idea de diálogo estaba fundamentada en el encubri-
miento. Había en el ego conquiro una acumulación histórica constitutiva, y no 
solo de España, pues era parte de toda Europa y partía de los filósofos griegos.

Para los griegos, los que estaban más allá del muro de la ciudad (Heráclito llamaba al 

muro de la ciudad el logos del ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde estaba Efeso 

y las pequeñas colonias griegas), los llamaban bárbaros […]. Lo que está más allá de la 

civilización es la barbarie, nos enseña un autor argentino del siglo XIX que escribió Civi-

lización y barbarie. La civilización es la totalidad y la barbarie es lo que está más allá de la 

civilización, es el no-ser. Entonces llega el español a América y se pregunta: ¿el indio es 

hombre? Fernández de Oviedo nos aclara que es un hombre, es decir “un animal racional 

y de la misma estirpe de la Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial por sus cos-

tumbres”. Decir que se ha vuelto bestial es decir que es bestia, pues ha perdido su racio-

nalidad, y si ha perdido su racionalidad ha dejado de ser hombre para ser solo ente; por 

lo tanto el indio es un útil, una cosa a “disposición-de”. Es así como los españoles piensan 

Hispanoamérica; si el indio es un sin sentido, nada, hay que educarlo y hacerlo civilizado, 

europeo. El indio recibirá su ser de la civilización. (Dussel, 1977, p. 40)

Por eso, los habitantes de aquel primer pueblo en el que decidieron que-
darse Pizarro y sus hombres, Pueblo Quemado, y los que vinieron después 
de otros pueblos fueron comprendidos como útiles a la mano, como cosa a 
disposición-de (cosas disponibles) que, ante cualquier dificultad que se pre-
sentaba a los españoles, deberían ayudar casi como bestias de carga. Este 
comportamiento fue sostenido hasta que se consolidó la subjetividad colo-
nial como la subjetividad de la negación5 y con esto se constituyó el proceso 
colonial.

5	 Bautista (2007) aclara este proceso en términos de subjetividad, yendo más allá de la comprensión que 
ha desarrollado el paradigma de la conciencia: “Para sentirse superiores los españoles, necesitaban cons-
tituirnos a nosotros en inferiores, ya no solo objetivamente, sino subjetivamente, lo cual era mucho más 
complejo y fundamental para ellos. Por eso es que junto con el soldado colonizador, ingresó el pedagogo o 
educador. Por el día se enseñaba la economía moderna de la producción con látigo y espada, y por la noche 
se enseñaba su pedagogía con la cruz. Durante el día no sólo impusieron la concepción moderna del trabajo 
forzado a látigo y espada, sino que también ensañaban a sus dominados a comer como dominados, a vestir 
como dominados, a caminar como dominados, a hablar y a mirar como dominados. Y por la noche se en-
señaba a pensar como dominado, a escuchar como dominado y a aprender como dominado, sin cuestionar 
nada, sin dudar de nada, ni siquiera preguntar” (pp. 124-125).
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Para concluir esta parte es importante puntualizar algunos elementos 
del primer momento de la constitución del ego conquiro. Por una parte, este 
primer momento del proceso de conquista del Tawantinsuyu fue asumido 
como un negocio de cuatro personas. Se trataba de un emprendimiento eco-
nómico que requería de una inversión, era el “emprendimiento de un negocio” 
que involucraba a Francisco Pizarro, Diego de Almagro, Hernando de Luque y 
al propio Pedrarías6, quien nombra como Capitán del Mar del Sur a Pizarro y 
así se inicia la conquista de las tierras del sur. Además, se da una circunstan-
cia fundamental para Pizarro, pues casi pierde la vida7; sin embargo, lo que 
sucedió sirvió para seguir alimentando el ego del sujeto colonizador.

Por otra parte, este momento fue asumido como una exploración. Así lo 
relatan muchos de los cronistas, puesto que fue el momento de mayor esfuer-
zo y desgaste de los navíos y de los hombres que viajaban junto a Pizarro. En 
esta etapa se hicieron varios retornos de los navíos hacia Panamá y hacia la 
denominada Isla de las Perlas. Incluso Diego de Almagro, luego de la partida 
de Pizarro, inició viaje en el segundo navío previsto, hasta encontrarlos, no 
sin antes haber tenido un enfrentamiento en el cual perdió uno de sus ojos8. 
En esta primera expedición los conquistadores no pudieron encontrar toda 
la riqueza que imaginaban y por esta razón no pudieron superar las deudas 
que habían contraído para financiar la expedición, que, como ya dijimos, era 
parte de una inversión o un emprendimiento comercial. Lo que sí se hizo en 
esta primera aproximación fue una exploración, una especie de sondeo, para 
tener claridad sobre dos cosas: primero, cuáles eran las posibilidades bélicas 
de los pueblos a los que se quería someter y, segundo, dónde estaban los lu-
gares en los que tenían sus objetos de valor, oro, plata, joyas, etc., y de dónde 
extraían esos materiales. Pero, además de eso, también se habían logrado re-
laciones “amistosas” y con ello habían generado expectativas en la población 
local y en varios líderes de rangos menores al Inka, con los cuales lograron 
interactuar. Sin embargo, estas tareas todavía se irían desarrollando mientras 
iban desplazándose más al sur.

Entonces, el proceso exploratorio y el consorcio circunstancial entra-
ron en crisis. Pedrarías había sido reemplazado por el nuevo gobernador de 

6	 A propósito de la constitución de la “compañía” y sus acuerdos, el cronista dice: “Y después de aver tenido 
sobre ello grandes pláticas, Pedrarías se lo concedió con tanto que hiziesen con él compañía para que 
tuviese parte en el provecho que se oviese; y siendo dello contentos los compañeros, se hizo por todos 
quatro la compañía para que sacando los gastos que se hiziesen, todo el oro y la plata y otros despojos se 
partiesen entre ellos por yguales partes, sin que uno llevase más que otro” (Cieza de León, 1987, pp. 7-8).

7	 Este hecho se describe en detalle más adelante.
8	 “Los españoles, teniendo en poco sus amenazas y grita, dieron en ellos con el çilençio que suelen tener 

cuando pelean y mataron e hirieron a muchos de ellos; y tanto les apretaron que a su pesar les ganaron el 
palenque, aviendo primero un yndio de aquellos arrojado una vara contra Almagro; y apuntó tan bien que 
le acertó en el ojo y se lo quebró” (Cieza de León, 1987, p. 25).
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Panamá, Pedro de los Ríos. Este, en la primera oportunidad que tuvo, sobre 
todo por la insistencia y el convencimiento de Diego de Almagro, aceptó se-
guir apoyando la expedición. Pero en la segunda oportunidad, en la que llega 
Almagro, rechaza el apoyo y pone ciertas condiciones para limitar aquel pro-
ceso y plantea que si veinte españoles o, en su caso, más de diez desean seguir 
con Pizarro, ya por cuenta suya y sin ningún apoyo, que lo hagan, pero que, 
si son menos, todos deberían retornar a Panamá. Además, en el caso de que 
algunos hombres se quedaran junto al capitán, en seis meses deberán volver 
para informar al gobernador de lo sucedido9. Este momento se caracteriza por 
haber sido realizado sin el respaldo de la Corona.

Tal vez el mayor momento de crisis del ego conquiro fue cuando el gober-
nador encomendó a Juan Tafur para que hiciera cumplir su decisión, quien se 
trasladó hasta la isla en la que se encontraba Pizarro y sus hombres. Una vez 
que el enviado informó de las órdenes del gobernador, fueron apenas trece10 
los que decidieron quedarse con él, pero Tafur no le dejó ninguno de los dos 
navíos y por esta razón, en consulta con los trece, decidieron quedarse en 
la isla Gorgona hasta recibir algún apoyo que Almagro mandara posterior-
mente. El conquistador además de los trece españoles tenía bajo su mando 
indígenas –con los cuales estaba trabajando el aprendizaje de las lenguas–, 
enseñaba el español a algunos jóvenes indígenas y ellos aprendían algo de las 
lenguas locales. Su número no se menciona en las crónicas, pero se da a en-
tender que fueron muchos indígenas los que recogían en los distintos lugares 
y de los que se valieron para tomar decisiones acerca de los sitios a ser explo-
rados y también para que ellos realizaran los trabajos más pesados y luego se 
instalaran en aquella isla, en la que, al parecer, llovía bastante.

9	 A su llegada, Almagro informa al gobernador De los Ríos: “Diego de Almagro le ponía por delante lo que 
avían gastado y lo que devían y cómo tenían gran notiçia de lo de adelante. Reyase de su dicho él y todos, 
diciendo que en la tierra de Peruquete ¿qué podía aver sino buenos ríos y hartos manglares? / El maestres-
cuela don Hernando de Luque procurava con todas sus fuerças con Pedro de los Ríos para que no estorvase 
el descubrimiento que hazía Pizarro. No bastó él ni Almagro porque Pedro de los Ríos quería enviar por los 
españoles, puesto que acavaron con él con gran dificultad, que si veynte españoles de su boluntad de los 
que estaban en la conquista quisieran seguir a Françisco Piçarro, que dava liçençia que con un navío pudie-
sen descubrir por la misma costa lo de adelante, con tanto que dentro de seys meses estuviesen en Panamá, 
e si no llegasen a veynte y subiesen de diez que dava la misma liçençia” (Cieza de León, 1987, p. 43).

10	 “Y con semblante reposado dijo a sus compañeros cómo por virtud del mandamiento que avía venido de 
Panamá / podían bolberse y era en su mano y que si él no avía consentido que dexasen la tierra, hera por-
que descubriendo alguna buena se remediasen, porque yr pobres a Panamá lo tenía por más trabajo que 
no morir, pues yvan a dar ynoportunidades; y dixoles más que se holgava de una cosa, que si avían pasado 
travajos y hanbres, que no se avía él escusádose de no pasarlos, sino hallándose en la delantera, como 
todos avían visto; por tanto, que les rogaba le mirasen y considerasen lo uno y los otro y que le siguiesen 
para descubrir por camino de mar lo que oviese, pues los yndios que tomó Bartolomé Ruyz dezían tantas 
maravillas de la tierra de adelante… Aunque el capitán dixo estas palabras y otras a sus compañeros, no le 
quisieron oyr, antes dieron priça a Juan Tafur para que se bolbiese a Panamá y los sacase de entre aquellos 
montes, sino fueron treze que de conpasión que le tuvieron y por no querer bolber a Panamá, dixeron que 
le ternían compañía para bivir o morir con él” (Cieza de León, 1987, p. 45).
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Continuaron con la expedición hasta realizar varios contactos y con-
vencerse de que habían llegado a la ciudad de Tumbes donde habían sido in-
formados, con certidumbre, de que al sur estaba el gran señor de todos ellos11 
y que por todos esos lugares había bastante riqueza. Pizarro transitaba un 
tramo y mandaba emisarios para recibir informes de los que él se pudiera fiar 
y casi siempre estos volvían con muestras de lo que encontraban. En casi to-
dos los casos traían buena cantidad de oro, plata y joyas. Como los españoles 
ya habían confirmado que en Tumbes y sus alrededores había bastante oro, 
siguieron adelante hasta constatar que todo lo que habían dicho los indios 
era verdad.

Así se da un momento en la actitud del ser conquistador que relanzará 
aquella construcción del sujeto colonial. Como Pizarro estaba consciente de 
que tenía un plazo, decidió tomar camino hacia Panamá y mostrar todas las 
pruebas que tenía de la existencia de grandes riquezas en el sur y convencer 
a Pedro del Río para que confirmara la autorización de la expedición. Una 
vez que los implicados Almagro, Luque y Pizarro, quienes todavía eran parte 
de la empresa, recibieron la respuesta negativa del gobernador12, discutie-
ron mucho, hasta que finalmente tomaron la decisión de que uno de los tres 
fuera a España. Pizarro se impuso ante Almagro y finalmente partió y logró 
entrevistarse en el mismo Consejo de Indias. Así fue como se inició el segundo 
momento constitutivo del ego conquiro, explicado en el siguiente subtítulo.

Consolidación del ego conquiro

Con el respaldo total de la Corona a Francisco Pizarro, se consolidó el 
escenario de la conquista y el proceso de constitución del ego conquiro. Pizarro, 
a su llegada a España, y luego de su entrevista con el Consejo de Indias, por 
determinación de la reina13, se trasformó en Gobernador y Capitán General 

11	 “Contava Alonso de Molina muchas / cosas de lo que avía visto, loava la tierra de grueça, dezía que no llovía 
y que por mucha parte de la costa con agua de regadía senbravan las tierras; y que contavan mucho del 
Cuzco y de Guaynacapa” (Cieza de León, 1987, p. 63).

12	 El cronista se refiere a cómo Francisco Pizarro “avía descubierto a la tierra que avían oydo, de la cual avía 
traído la muestra que habían visto y que […] tenía boluntad de volver con brevedad [a] aquella tierra tan 
buena y rica. Por tanto, que pues quel hera gobernador de Castilla del Oro, que diese lugar a que sacacen 
jente y faboreçiese para l[a] conquista y enbiase a su Magestad a pedille merçed della, pues era de creer se 
la daría. Pedro de los Ríos respondió encogidamente que si él pudiera que hiziera lo que pedían, más que 
no avía de despoblar su gobernación por yr a conquistar tierras nuevas, ni que muriesen más de los que 
habían muerto con aquel çebo que vían de las ovejas y muestra de oro y plata” (Cieza de León, 1987, p. 72)

13	 Esta determinación en su parte saliente dice: “Yten, entendiendo ser cumplidero al servicio de dios nuestro 
Señor e nuestro, e por honrar vuestra persona e por vos hazer bien y merçed, prometemos de vos hazer 
nuestro gobernador y capitán general de toda la provincia del Perú, tierras [y] pueblos que al presente ay y 
adelante oviere en todas las dichas dozientas leguas, por todos los días de vuestra vida, con salario de se-
teçientas e veynte y cinco mil maravedises cada un año, contados desde el día que vos hiziér[e]des a la vela 
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de toda la provincia del Perú. Con este respaldo el conquistador pudo asumir 
una nueva táctica con la que tendría que llegar hasta el Cuzco lo más fresco 
posible y someter al Inka Atawuallpa y a sus hombres, quienes se encontra-
ban en conflicto con Huascar por el liderazgo de todo el Tawantinsuyu.

Estos dos momentos, que para Pizarro y sus hombres marcaban una di-
námica de expectativas e incertidumbres, en el primero, y de respaldo y poder 
total, en el segundo, permitieron generar un proceso en el que el ego conquiro 
logró su máxima expresión y produjo un estado de ánimo que pudo alimentar 
y reproducir, a pesar de los obstáculos, el objetivo del proyecto colonial. Esta 
actitud, sus acciones y el nuevo contexto político lo situaron, como individuo, 
por encima de todos los que habían quedado en Panamá y también de aque-
llos que habitaban en las tierras del mar del Sur, incluso por encima de los 
gobernadores. Este hecho, al mismo tiempo, contagió a sus hombres de opti-
mismo y entusiasmo. El lugar al que Pizarro llegó y posteriormente conquistó 
solo tenía un sujeto que se pudiera comparar con él, era el Inka. Más allá de 
este, cualquier mortal de aquellas tierras estaba subordinado a su poder. La 
dominación colonial, con el proceso de conquista, estaba a punto de consoli-
darse. Se habían sentado las bases cualitativas para ello y faltaba muy poco 
para que se consolidara el ego conquiro. Con todo esto se logró que por cada es-
pañol que pisara estas tierras hiciera presencia un dominador triunfante. Por 
las circunstancias previas al encuentro de Cajamarca, durante el despliegue 
del proceso colonial, los españoles fueron considerados extraños por los indí-
genas. Extraños que habían llegado por el mar y que caminaban recogiendo o 
robando el oro y la plata de muchos lugares y que traían cosas extrañas. Esas 
ideas están contenidas en algunas crónicas. 

Si bien en el primer momento se divinizaba su presencia, posterior-
mente, en algunos espacios, esta idea de divinización se fue relativizando. 
Aquí es importante aclarar algunas características de la cosmovisión local. La 
cosmovisión de los incas y de los otros pueblos de los Andes tenía, y todavía 
tiene, una comprensión de sus divinidades en términos de falibilidad e in-
completitud. Sus deidades no fueron ni son concebidas como perfectas, com-
pletas, omnipotentes y todopoderosas. A las divinidades se las puede increpar 
y exigir, en relaciones de horizontalidad, como a cualquier otro sujeto, por sus 
fallas o errores. Entonces, la representación que se tenía de los conquistado-
res, ya sea como divinidades o seres humanos, una vez que habían estado en 

destos nuestros reynos para continuar la dicha población e conquista, los quales vos an de ser pagados de 
las rentas e derechos a nos pertenecientes en la dicha tierra que ansí avéys de poblar, del qual salario avéys 
de pagar en cada un año un alcaldemayor e diez escuderos e treinta peones e un médico e un boticario, el 
qual salario vos a ser pagado por los nuestros oficiales de la dicha tierra […] Otrosi, vos hazemos merçed 
de título de nuestro adelantado de la / dicha provincia del Perú y ansimismo del oficio de alguacil mayor 
della, todo ello por los días de vuestra vida” (Cieza de León, 1987, p. 78).
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varios lugares, hacía énfasis en las críticas vertidas hacia ellos según la forma 
de vida de los pueblos del Tawantinsuyu. Es importante esta aclaración, por-
que en los casi 10 años en los que tardó Pizarro para derrotar a Atawuallpa en 
Cajamarca y desplegar la dominación a lo largo y ancho de los Andes, fueron 
sucediendo diversos hechos en los que el ataque del conquistador obedecía 
a una planificación estratégica14, mientras que las reacciones locales respon-
dían a movimientos tácticos15. En ambos casos, el énfasis estratégico de los 
españoles y el énfasis táctico de los incas se desplegaban desde sus propias 
cosmovisiones.

Entonces, el encuentro de Cajamarca entre el Atawallpa y Francisco 
Pizarro se desarrolló luego del retorno de Pizarro de España convertido en 
Señor. Habían pasado varios años de exploración, sondeo y conocimiento en 
los que los españoles pudieron entablar los primeros contactos con las po-
blaciones de las costas del Pacífico y sus inmediaciones. En este proceso, uno 
de los momentos reveladores fue el retorno de la visita que habían hecho al 
Señor de Tumbes, Alonso de Molina y uno de los esclavos africanos. En aque-
lla oportunidad la incredulidad de tanta grandeza contada por estos motivó 
la necesidad de una nueva visita al lugar. Esta vez Pizarro mandó a otro de 
sus hombres, que suponía más inteligente: “Entre las cosas que Alonso de 
Molina contó al capitán que avia visto fue una fortaleza que dixo le pareció 
muy fuerte porque tenía seys o siete çercas y que avía dentro mucha riqueza. 
Pizarro, como entendió estas cosas, túvolas por tan grandes que por entero no 
las creya. Pensó de enbiar a Pedro de Candia, que hera de buen ynjenio” (Cieza 
de León, 1987, p. 57).

La incursión de Pedro de Candia, ordenada por Pizarro luego de la visita 
de Alonso de Molina y el esclavo africano al Señor de Tumbes, marca un mo-
mento importante en la misión de los conquistadores. Según Cieza de León, 
Pedro de Candia se entrevista con el curaca de Tumbes y no así con Wayna 
Kapaj: “Y estando como sienpre estavan [los] yndios en la playa, e fueron 
con él hasta que lo llevaron delante [de] la presencia del señor de Tunbez, 
que muy acompañado estaba de sus yndios” (p. 57). Además, en la crónica 
se plantea la duda sobre la muerte del Inca. Por una parte, se dice que este 
muere antes de recibir al mensajero con la noticia enviada desde Tumbes 
sobre la llegada y la descripción de los españoles y, por otra, se menciona que 
más bien murió luego de enterarse de la noticia de aquellos y mandó a que 

14	 Entendiendo la estrategia como resultado de una planificación de largo tiempo y desde una geopolítica 
clara para la dominación, en la que se tiene claridad acerca de las relaciones de fuerza bélica.

15	 Lo táctico, a diferencia de lo estratégico, implica movimientos que no resultan de ninguna planificación, 
son más bien acciones en el corto tiempo y responden a las circunstancias inmediatas.
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trajeran a uno de los españoles ante él, pero no alcanzó a verlo, porque para 
entonces ya había muerto:

De Túnbez supimos cómo con mucha presteza fue mensajero al Quito al rey Guaynacapa 

[a dar] razón de todo esto y aviso de la jente que hera y la manera del navío; más dizen 

que cuando llegó la nueva hera ya muerto, puesto que tanbién se afirma que no, sino que 

después, enbiando a mandar que le llevasen un cristiano de los que quedarse quisieron 

entre los yndios, murió. Sea lo uno o lo otro, que todo es una quenta, téngase por cierto 

quél murió en el propio año y tiempo que Francisco Piçarro allegó a la costa de su tierra; 

y lo que gastó por los manglares, avia gastado Guaynacapa en hazer cosas grandes en el 

Quito. (p. 58)

Sin embargo, Huaman Poma de Ayala afirma que Candia se entrevis-
ta en Quito con el inca Wayna Kapaj, quien tiene la posibilidad de tener su 
propio juicio sobre los españoles, al mismo tiempo que Candia hacía el suyo, 
para informar a Pizarro y sus hombres. La sorpresa será para ambos, pero 
sus proyectos no eran los mismos. La descripción que hace Poma de Ayala 
remarca el sentido de la llegada de los españoles, que estaba presente de 
hecho en todas y cada una de las incursiones de los españoles a los pueblos 
de Abya-Yala/América16. Este era el robo, el saqueo, la ambición por el oro, la 
plata y las joyas.

Esta dicha nueua le dieron al dicho Guayna Capac Ynga en el Cuzco. Luego lo hizo lleuar en 

un guando [andas] por chasque [mensajero] para que lo biese el Ynga chapetón y el español 

chapeton, que por señas hablaron. Y preguntó al español qué es lo que comía; rresponde 

en lengua de español y por señas que le apuntaua que comía oro y plata. Y acina dio 

mucho oro en polbo y plata y baxillas de oro. Con todo ello le mandó tornar otra ues con 

el chasque al puerto de Sancta. Quando llegó, dizen que el compañero se abía muerto y 

ancí se fue este dicho Candia a España con su oro y plata y rrequiesas. (Poma de Ayala, 

1980, p. 342)

Se deduce que poco tiempo después de este encuentro se da la muerte 
del Inka. No existe certeza del momento de la muerte de Wayna Capaj, pero lo 

16	 Nombramos a nuestro continente como Abya-Yala/América para poner en evidencia los dos movimientos 
de colonización y descolonización en los que se ha debatido. Abya-Yala es al nuevo nombre del continen-
te. “es el término con que lo indios Cuna (Panamá) denominan al continente americano en su totalidad. 
La elección de este nombre (que significa “tierra en plena madurez) fue sugerida por el líder aymara Tair 
Mamani, quien propone que todos los indígenas lo utilicen en sus documentos y declaraciones orales. 
<Llamar con un nombre extranjero nuestras ciudades, pueblos y continentes –argumenta él– equivale a 
someter nuestra identidad a la voluntad de nuestros invasores y a la de sus herederos>. La propuesta de 
Taquir Mamani ha encontrado en varias partes una favorable acogida (Explicación que da la Casa editorial 
ecuatoriana que ha asumido este nombre. Citado en Albó, 1987).
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que sí se puede deducir de la información contenida en las crónicas es que, en 
todo el tiempo previo a la llegada de Francisco Pizarro a Cajamarca, desde su 
primera salida de Panamá, en las tierras del Tawantinsuyu habían sucedido 
muchas cosas: 1) la consolidación de Quito como un centro importante de los 
incas, 2) la muerte de Wayna Capac, 3) el conflicto de poder entre Huascar y 
Atawallpa, 4) la separación en dos partes del gran territorio del Tawantinsuyu 
y la derrota de Huascar y 5) la toma de Cuzco por Atawallpa.

Al defunto Guayna Capac Ynga lo lleuan a la ciudad del Cuzco a donde es cauesera deste 

rreyno a enterrallo. Lo traxerond esde la prouincia de Quito. En este tiempo que tubieron 

grandes dares y tomares los dos Yngas, el lexítimo Uascar Ynga y el uastardo Atagualpa 

Ynga desde Quito, y porfía de capitanes y se hicieron el rreyno dos partes. Desde Xauxa 

hasta Quito y Nobo Reyno fue lo de Atagualpa, y dede Xauxa hasta Chile, lo de Uascar. 

Y con ellos ubo grandes contradicciones y batalla y muerte de los capitanes y de yndios 

deste rreyno. (Poma de Ayala, 1980, p. 351)

Además, la información de todos estos acontecimientos llegaba a Pi-
zarro a través de los originarios, con los que ya tenía contacto y relación en 
varios lugares, aunque Tumbes fue el lugar en el que logró mayor confianza, 
incluso un buen número de prisioneros que tenían los españoles fueron deja-
dos con las autoridades de Tumbes.

Avían los prençipales de Túnbez con muchos de sus yndios andando con los españoles en 

la Puná, donde Françisco Piçarro les avía entregado mas de çeyçientas personas, onbres y 

mujeres que los de la isla los tenían cautivos, consintiendo el daño que hizieron –que fue 

mucho– sin lo estorvar, creyendo que en ellos tenían amigos fieles para lo de adelante; y 

ellos mismos en lo público así lo publicavan e dezían. (Cieza de León, 1987, p. 104)

Sin embargo, los lugareños tenían mucha confusión con lo que estaba 
pasando. De un lado, ya habían entablado relación amistosa y sincera con 
los españoles, pero ahora estos volvían con un número mayor de personas e 
iban directo a Tumbes. Se preguntaron si era bueno mantener esas relaciones 
transparentes con ellos y traicionar la fidelidad al Inka, sabiendo que ellos 
querían apropiarse de su tierra, además de imponer el poder español, porque 
su relación de “amistad” suponía la imposición del poder de los españoles y 
la humillación.

Mas como entendieron que Piçarro con los suyos de la ysla querían salir para yr derecho 

a su tierra, temieron el ospedaje de tal jente. Pareçiales unas vezes que sería bien llevar 

adelante la amistad travada sin mescla de engaño, creyendo que avían de señorear la 
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tierra dellos mismos, salían pareçeres diversos, afirmando que por el Ynga avían e ser 

muertos y castigados los que dellos se oviesen mostrado faborables con grandes penas; 

quanto más que los españoles no publicavan amistad con igualdad sino que avían de 

mandar y señorear esentamente a sus voluntades, / y que así se pareçia pues tenían en 

tan poco sus personas. (Cieza de León, 1987, p. 104)

Por todas estas razones, las autoridades de Tumbes tuvieron varias re-
uniones secretas y tomaron la decisión de atacar a los españoles con toda la 
fuerza bélica que ellos tenían, así sus vidas corrieran peligro. Este enfrenta-
miento muestra cómo ellos tomaron la decisión de luchar por el proyecto que 
encarnaba en ese tiempo el poder inca. Una de las razones fundamentales que 
rescatamos es la dignidad. Parece que finalmente la decisión de enfrentarlos 
estaba relacionada, entre otras cosas, con la inferiorización que los españoles 
ejercían sobre ellos, como se deja ver en la cita anterior, y esta forma de relacio-
namiento que inferioriza, que esclaviza, no habían recibido del Inka.

Pizarro, con mucha confianza en sus gestiones anteriores con la pobla-
ción y las autoridades de Tumbes, envió al capitán Hernando de Soto, Cristóbal 
de Mena y algunos otros hombres. Ni bien llegaron a la costa, dos de ellos fue-
ron muertos, pero Soto y otros más quedaron todavía con vida por la dubitación 
de los lugareños; al día siguiente llegó Pizarro. Este, luego de enterarse de lo de-
cidido, por la huida y miedo de sus oponentes, ordenó vengar a sus hombres y 
decidieron matar a todos los que encontrarán en los pueblos de Tumbes. Para 
ello, muchos de los lugareños habían huido y lo único que hacían los españoles 
era recoger/robar el oro, la plata y las joyas que encontraban.

Puesto que la agresividad de los conquistadores no tenía límite, seguían 
matando a quienes se cruzaban en su camino. Atawallpa, por su parte, no 
enviaba refuerzos y tampoco mostraba señales. Entonces decidieron pedir la 
paz a los españoles para preservar sus vidas y el dominio de sus tierras. Piza-
rro finalmente aceptó la paz, pero él tenía sus propias razones para hacerlo:

Piçarro pareçiole que, aunque la paz de los de Tumbez fuese hecha por no verse matar ni 

prender ni ranchear su valle, que sería bien asentalla con ellos aunque durase poco, pues 

los avía menester para que les diesen guías y ayudasen a lievar el vagax[e] por otros efe-

tos, y así dixo a los mensajeros que bolviesen a los caçiques y les dixesen que así como en 

los españoles avía esfuerço para dar guerra, avía clemençia para conceder paz; que mira-

sen no la rompiesen con engaños, quel la prometía porque los quería bien por el ospedaje 

que le hizieron quando con los treze anduvo en el descubrimiento e por no holgarse con 

que ellos ni otros fuesen destruidos. (Cieza de León, 1987, p. 107)
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Este es uno de los primeros conflictos en el que los indios se enfrentan 
al proyecto colonial. En esta oportunidad, la manera de persuadir sobre su 
proyecto colonial de conquista, por parte de los españoles, fue la violencia y 
la derrota de los lugareños. Esto significaba para los indios la disminución de 
sus facultades para seguir siendo ellos mismos y, a pesar de la sola apariencia 
de aquello, a partir de su derrota empezaron a aceptar que eran inferiores a 
los españoles. Al mismo tiempo, la superioridad de los españoles se fue con-
solidando.

El objetivo fundamental de Pizarro no era Tumbes. A estas alturas, él ya 
tenía noticias de todo lo que podía encontrar más al sur y también de que el 
mayor poder se encontraba en dirección al Cuzco y que este se encontraba en 
disputa. Mientras tanto, se estaba desarrollando el enfrentamiento por el po-
der inca entre Huascar y Atawallpa. Por otra parte, además del tremendo ago-
tamiento de los ejércitos del Tawantinsuyu en un conflicto continental interno, 
se dio una circunstancia muy particular que tenía que ver con la subjetividad 
y el mundo simbólico de los lugareños. Este hecho tenía relación directa con la 
muerte del Inka Wayna Capaj. El hecho es relatado así por el cronista:

De manera desde Xauxa se supo questaua muerto y en la ciudad del Cuzco hizieron gran-

des llantos y lloros de la muerte de Guayna Capac Ynga. Y la promesa y lo que le denuncia-

ron los demonios al Ynga desde sus antepasados Yngas fue declarado: Que abía de salir 

unos hombres llamado vira cocha. Como dicho fue; en este tienpo salieron los hombres 

vira cochas cristianos en esta rrebuelta deste rreyno. Y fue ventura y primición de Dios que, 

en tanta batalla y derramamiento de sangre y pérdida de la gente deste rreyno, saliese los 

cristianos. (Poma de Ayala, 1980, p. 351)

Además de los hechos descritos por el cronista, quisiera situar un esta-
do de cosas para aquel momento. El hecho es que existía un anuncio sagrado 
relacionado con el fin de los tiempos para los incas y este se debería dar en 
un contexto de caos en el que llegarían los enviados de Dios, los wiraqochas. 
Este anuncio, que fue recibido por el Inka, lo habían hecho las divinidades 
a través de los sabios. Sin embargo, en este texto, para Guamán Poma ya no 
son mencionadas como divinidades, sino como demonios. La circunstancia 
del proceso colonial había situado ya una manera de nombrar distinta a la 
anterior. Esta manera de referirse a sus propias divinidades hace explícito un 
momento posterior al del encuentro de Cajamarca en el que se describen los 
sucesos y denota un horizonte de realidad en el que ya se había desplegado el 
proceso de dominación de la subjetividad, sobre todo en el modo de nombrar. 
A partir de este, se describen algunos de los momentos y lugares como parte 
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de un reacomodo de una manera de pensar y vivir la vida, en la que lo divino 
pasa a ser parte del mundo maligno del dominador.

Pero volvamos al momento de conquista. Luego de que Atawallpa de-
rrotó a Huascar, tomó el poder en el Cuzco y, por consejo de sus principales 
hombres de confianza, tomó la decisión de asentarse en Cajamarca y no así 
en Cuzco, por dos razones: 

… la principal, porque los de Tomebanba y muchos de los comarcanos a Quito y a otras 

tierras de los Chachapoyas, Guancachupachos, Yngas de los llanos, se le mostravan ami-

gos por temor e no de amor, los quales tenían gran fe con Guascar e como le viesen cerca 

del Cuzco todos se juntarían y darían en él por las espaldas, con que se vería en travajo 

de muerte o de perdición; la otra, que se dezía cómo aquellos barbados haraganes que no 

por no sen- / -brar andavan de tierra en tierra comiendo y robando lo que hallavan, heran 

tan esforzados que siendo tan pocos con los cavallos que trayan avía bastado a hazer lo 

que avían hecho, que podrían entrar en la sierra y ocupar alguna provincia della o hazer 

alguna aliança con su enemigo por donde se viese en mayor peligro. (Cieza de León, 1987, 

pp. 113-114)

Inmediatamente le llegaron noticias frescas sobre aquellas gentes ex-
trañas por parte de algunos que habían estado en Tumbes:

… fueron a Caxamalca a contar [a] Atabalipa de quanto daño avían hecho en todos ellos, 

e como robavan quánto hallavan e se lo tomavan, sirviéndose dellos a su pesar, tomando 

sus mujeres para tenellas por mançevas y a sus hijos por cativos, sin lo cual publicavan 

que avían de ganar toda la tierra y quitarla a el que della hera señor. Contaron más, que 

burlavan quando oyan que adoraban en el Sol y en los otros dioses suyos y así lo mostra-

van más claro cuando violavan sus guacas, teniéndolas como cosa de bulra y que todos 

ellos confeçavan tener un dios en quien adoraban, del qual afirmavan que hera solo señor 

Hazedor del çielo e tierra y que obedecían a un rey muy grande. (Cieza de León, 1987, p. 117)

Aquella no fue la única vez que recibió noticias sobre los españoles. Cada 
vez llegaban novedades de sus acciones, del avance que tenían en su recorrido 
y de los daños, destrozos y vejaciones que hacían, además de la intención que 
tenían de imponer el poder español sobre aquellas tierras. Era evidente enton-
ces su preocupación y su temor por la llegada de aquellos extraños.

Contin[u]amente le yva nueva al gran señor Atabalipa de los cristianos. E quando supo 

que estavan aún no dos jornadas de Caxamalca, temió su atrevimiento. Mandó juntar los 

capitanes de los mitimaes e señores prençipales para tratar lo que harían en lo tocante 
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a los cristianos, pues calla callando se venían acercando a ellos, usando de gran tiranía 

pues sin ser sus naturales ni les aver hecho ofença, avían robado lo que hallavan aplicán-

dolo a sí y que segnd se entendía dellos, pretendían mandar la tierra donde, si aquellos 

quedavan con poseçión de razón, vendrían muchos de sus parientes en las naos que tra-

yan por la mar; y que pues el daño que hazían hera jeneral, convenía que se mirase por 

todos e se determinase lo que harían sobre ello. (Cieza de León, 1987, p. 122)

Así se dio inicio al envío de emisarios de ambos lados, pero fue Atawa-
ll-pa o Ata-wallpa el que dio el primer paso. El contenido de su primer men-
saje a Pizarro no es claro; sin embargo, es obvio que estaba intentando evitar 
un enfrentamiento y persuadir a los españoles de que abandonaran su tierra. 
Cieza de León plantea de esta manera la discrepancia, a partir de la informa-
ción que él recoge:

… dizen unos que Atabalipa enbió a decir a Piçarro que se diese prieça a llegar a Caxa-

malca, donde le estava aguardando e se olgarían todos; otros quentan que no, sino que 

con grande enojo le enbió a dezir que luego saliesen de su tierra e le bolbiesen todo el 

oro, plata y piedras, mujeres, honbres, con los más que habían robado, pues no era suyo, 

donde no, que los mataría a todos. Piçarro recibió el presente alegremente, honró a los 

mensajeros, a los quales dio algo de lo que tenía. Respondio [a] Atabalipa, amonestándole 

que tuviese buen coraçón para los cristianos y que llegaría a caxamalca, conde hablarían 

y se conocerían el uno al otro, de lo qual él tenía mucho deseo porque le avían dicho que 

hera gran señor. (1987, p. 123)

Atawallpa sabía que tenía que afrontar la llegada de aquellos hombres 
barbados y, seguramente, sus posibles decisiones estaban cargadas de mucha 
incertidumbre, por lo confuso de todo aquello que se decía de ellos y por lo 
que creían con relación a algunos acontecimientos anunciados por los amau-
tas de Wayna Kapaj, como consecuencia del despliegue del Estado misional. 
Hombres que mataban y robaban todo el oro y la riqueza, que ellos todavía 
no entendían como riqueza; personas a las que no les importaba trabajar la 
tierra y que iban de pueblo en pueblo y se amancebaban con sus mujeres; 
sujetos que llegaban ofreciendo amistad y daban lo que tenían de la misma 
manera en la que recibían lo que se les daba; guerreros sangrientos que entre 
muy pocos habían matado a miles de indios, dioses barbados que llegaron por 
el mar en los tiempos de incertidumbre y caos.

Es evidente que para Atawallpa la presencia de los españoles no fue 
algo esperado ni previsto, todo lo contrario, fue una presencia inesperada e 
inoportuna, ya que, luego de derrotar a Huascar, necesitaba tiempo y espacio 
para consolidar su poder, lo que finalmente no logró. Por esto, lo que se dedu-
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ce es la intención del Inka de alejar a estos hombres extraños del territorio del 
Tawantinsuyu. El texto de Guamán Poma expresa, en un contexto de mucha 
incertidumbre, aquel deseo, cuando

… enbió suplicando que se bolbiesen los cristianos a sus tierras y le dixo que le daría 

mucho oro y plata para que se bolbiesen. Y no prouecho y dio la respuesta, deziendo que 

quería uer y bezar las manos al rrey Ynga, después se bolberían, y que uenía por enba-

xador de su rrey emperador. Y ancí uino adelante […] Atagualpa Ynga como le mandó dar 

yndios mitayos [que cumple su turno] a don Francisco Pizarro y a don Diego de Almagro y 

al Fator Gelín. Le dieron camaricos y rregalos y mujeres a ellos y a todo sus cauallos porque 

decían que eran persona los dichos cauallos, que comían maýs. Como no sauia ni auia 

uisto en su uida, y ací lo mandó dar rrecaudo. (Poma de Ayala, 1980, p. 353)

Los hechos que siguieron a estos intercambios de mensajes fueron ya 
estrategias militares en ambos frentes. Los españoles traían un acumulado 
con la derrota de los moros años atrás y las armas, las espadas y la pólvora; la 
gran diferencia que causó la derrota de los incas fue la información acumu-
lada por estos. Los españoles tenían mucha información y la habían recogido 
específicamente para saber cómo derrotarlos en un enfrentamiento violen-
to. Entonces, conocían las posibilidades bélicas de sus oponentes y también 
sus limitaciones, además de estar seguros del desconocimiento del poder, por 
parte de los indios, de varias de las tecnologías que ellos llevaban. Junto con 
esto, tenían certeza de lo que estaban buscando. La misión estaba clara para 
ellos y contaban con el apoyo del Reino de España.

Por su parte, la gente del Cuzco y sus inmediaciones había acumula-
do una serie de incertidumbres y no conocían el real poderío bélico de sus 
oponentes. Sin embargo, varias de las crónicas coinciden en que Atawallpa 
esperó con su ejército armado, pero camuflado, y esta estrategia ya era sabida 
por los españoles, quienes tenían la suya para superar a los incas. Mientras 
los españoles se encomendaban a Dios y sus santos, en particular a Santia-
go Matamoros, se sabe que “Atabalipa hizo sus sacrefiçios y aún tenían sus 
pláticas con el demonio con quien todos hablan” (Cieza de León, 1987, p. 126). 
Lo que el Inka estaba haciendo era lo mismo que los españoles dentro de su 
sistema de representaciones: se trataba de rituales que no estaban dirigidos a 
los demonios, sino a sus deidades.

Lo que finalmente pasó en el encuentro de Cajamarca está narrado de 
diferente manera por los distintos cronistas. Más allá del detalle específico de 
cómo se desenvolvieron los hechos, lo concreto es que Pizarro y los españoles 
lograron su objetivo, derrotar al Inka Atawallpa y, con él, su poder sobre los 
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pueblos del Tawantinsuyu, así como la manera de ejercerlo y comprenderlo, 
porque derrotaron una cosmovisión y una manera de asumir la vida que res-
pondía a una forma civilizatoria distinta a la de los españoles.

Se habían enfrentado dos formas distintas de comprender la vida y la 
muerte, pero también de concebir la pobreza y la riqueza y de entender el 
poder y la guerra. El ego conquiro quedó erguido, triunfante, con el extenso 
territorio de los Andes y más allá para desplazarse, posesionarse, apropiarse 
de todo lo que encontrara a su paso y esclavizar a todo ser que se cruzase por 
su camino. A partir de ese momento se impondrá como único, por la fuerza y 
con violencia, el horizonte de sentido de los vencedores. Se había consolidado 
el Estado colonial, gracias al triunfo del ego conquiro. Con esto, una forma de 
ser se había producido y se expresaba en el ser colonial, constituido desde las 
prácticas de encubrimiento y desde las formas violentas de imponer el poder. 
Pero este recién era el principio. A estas prácticas y estas formas se irían su-
mando otras para producir y reproducir la dominación colonial.

Segundo aprendizaje. 
Extirpación y vaciamiento: la enajenación 

En esta parte, con la claridad de lo que significa el ego conquiro como 
sujeto dominador y de cómo este se fue constituyendo, desarrollaremos al-
gunos componentes fundamentales para consolidar el proceso y la subjeti-
vidad coloniales. Aquel sujeto colonizador emergente inicialmente, junto a 
sus ansias de oro y poder, fue construyendo en distintos frentes una subje-
tividad que fortaleció e hizo sostenible. Al mismo tiempo, produjo un estado 
de realidad en el que lo colonial, como dominación, se reforzó en lo profundo 
de nuestras estructuras elementales y en la base de nuestras relaciones de 
todos los días. Para que aquello sucediera fue necesaria cierta tecnología que 
se acomodará a aquellas intenciones de consolidar la dominación colonial 
como forma de vida.

El proyecto de dominación colonial desplegó un mecanismo, entre 
otros, que estamos denominando pedagogía de la enajenación. A partir de esta 
se instalaron varios dispositivos coloniales, entre los cuales nos referiremos 
a la demonización. La hipótesis que sostenemos en esta parte es que la pe-
dagogía de la enajenación y la demonización como dispositivo son funda-
mentales para producir un vacío en las representaciones locales o anularlas, 
según convenga al proyecto colonial. La pedagogía de la enajenación es un 
mecanismo fundamental de aquella tecnología y, como proceso de enseñan-
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za y aprendizaje, sirvió para instalar una serie de dispositivos. En esta parte 
hacemos referencia a uno de ellos que, al mismo tiempo, deberá producir su 
reproducción a través del tiempo. Aquel mecanismo es el tema de nuestro 
análisis en esta parte, mientras que la descripción de uno de los dispositivos 
fundamentales para consolidar el proceso colonial es expuesta en la segunda 
parte. El dispositivo al que hago referencia es la demonización y se ocupa de 
transformar el sentido de los contenidos presentes en las representaciones de 
los procesos y las prácticas rituales en los Andes.

El eje alrededor del cual se articulan ambos componentes de aquella 
tecnología, esto es, el mecanismo y el dispositivo, tiene como base una polí-
tica colonial denominada Extirpación de idolatrías. Esta es una política que 
consolida la represión en los espacios, las representaciones y las prácticas en 
las que se reproducían los rituales andinos. Para que ello sucediera fue nece-
sario un importante despliegue en las estructuras del poder colonial.

La extirpación, considerada ya como un proceso, se conceptualizaba –entre teóricos y 

apologistas– como una mezcla perfecta de medidas pedagógicas, judiciales y penales, 

necesitadas para reconvertir o llevar a los “indios cristianos” de nuevo al “buen camino” 

[…]. Evidentemente, la gama de medidas utilizadas resaltan en gran medida la inventiva 

y creatividad de los representantes eclesiásticos a la hora de aplicar castigos. Sin embar-

go, el aspecto físico de dicha “extirpación” es sólo una parte y no contempla otro tipo de 

actividad física, sobre todo aquella referida a la transformación y resignificación de espa-

cios y lugares ya sea a partir de su destrucción, como de su reutilización o re-edificación. 

(Mencías, 2009, pp. 3-4)

Es importante tomar en cuenta el sentido de la crítica que se menciona 
en la cita. En primer lugar, aquella imbricación planteada entre lo pedagógico, 
lo judicial y lo penal hace notar que cualquier rechazo o indiferencia hacia 
los contenidos de aquella pedagogía colonial por parte de los indígenas im-
plicaba la inmediata intervención de la autoridad judicial y su penalización. 
Es decir, cuando la nueva idea de verdad fuere rechazada, los juicios y las 
sanciones no se dejarían esperar. En segundo lugar, se hace referencia a la 
resignificación, como parte de aquel proceso. Resignificación que se instala 
en las mentes junto con la subjetividad colonial y sirve para reproducirla día 
tras día, año tras año y siglo tras siglo, hasta nuestros días, transformando 
los contenidos de nuestras prácticas y de los modos de relacionarnos entre 
humanos con lo sobrenatural y con la naturaleza.
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Pedagogía como disciplinamiento: el mecanismo

La filosofía de la liberación (Dussel, 2000) hace referencia a la produc-
ción de una pedagogía de la dominación que se ocupa de enajenar lo nuevo 
del niño, la niña, los y las jóvenes o el pueblo, dependiendo de si aquel me-
canismo se encuentra en el momento erótico, pedagógico o político. Esta pe-
dagogía se consolida en el momento político como momento colonial. Dicho 
proceso ha sido explicado en el subtítulo anterior como Conquista, la cual se 
había producido para negar lo nuevo que encontraba y reproducir lo mismo, 
es decir, lo español. Esto fue lo que hizo el ego conquiro durante todo el proceso 
colonial. El momento político que se vivió en la Conquista se inició a partir de 
la imposición de una pedagogía de la dominación que borraba la historia del 
Otro e imponía, por y con la violencia, el mundo del colonizador sobre el del 
colonizado. Aquel momento político, el de la Conquista, respondía a un pro-
yecto de dominación colonial que fue ejecutado por un sujeto emergente, el 
cual, al mismo tiempo que constituía una subjetividad entre colonizador-co-
lonizado, constituía al ego conquiro en su máxima expresión.

Entonces, aquella pedagogía de la dominación, que a nivel general es 
desarrollada en la ética de la liberación (Dussel, 1977), en esta parte la mos-
tramos de un modo específico como pedagogía de la enajenación. Esta, como 
parte de la ontología moderna, fue anulando el proyecto del Otro y pedagógi-
camente fue enseñando a ese Otro un proyecto distinto: el del dominador, el 
que debería conducirlo hacia la dominación.

El ego magistral constitutivo dominador, cuya primera tarea comenzaron a cumplir los 

conquistadores de América desde 1492, después de haberle fracasado en las “cruzadas” el 

intento de tener “discípulos” en el Medio Oriente, debe primeramente quitar su dignidad 

cultural a los oprimidos. Así Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557) nos dice: “questa 

gentes destas Indias aunque racionales y de la misma estirpe de aquella sancta arca é 

compañía de Noé, estaban fechas irracionales y bestiales con sus idolatrías y sacrificios y 

ceremonias infernales”. (Dussel, 1980, p. 37)

Quitar su dignidad significaba también vaciarlos, enajenarlos de todas 
aquellas representaciones con las que se podían sentir sujetos dignos. Para-
lelamente la consolidación del ego conquiro significaba, al mismo tiempo, el 
triunfo de aquel ego magistral que sirvió para constituir la subjetividad colo-
nial. Luego del encuentro de Cajamarca, donde se dio la primera lección de 
quién era el conquistador/dominador y quién el conquistado/dominado, ya 
no había duda sobre quiénes eran los que tenían que enseñar y quiénes los 
que debían aprender. Aquel discípulo negado por la violencia en las cruzadas 
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posteriormente surgió derrotado luego del triunfo del ego conquiro y fue some-
tido por la violencia colonial para la instauración de la pedagogía del encubri-
miento, como pedagogía de la enajenación. Esta pedagogía se irá apropiando 
de los tres momentos de la vida de las naciones que habían sido parte del 
Tawantinsuyu: el momento político, el momento erótico y el momento pe-
dagógico. Si bien se habían buscado los canales legales para generar aquella 
enajenación con la política de Extirpación de idolatrías, como explicaremos 
más adelante, las prácticas en lo cotidiano llegaron a rebasar aquella política.

Luego del Encuentro de Cajamarca se había instalado una primera di-
ferencia entre colonizadores y colonizados que trascendería a todos los mo-
mentos y campos de la vida. En el campo de guerra y en el momento del 
enfrentamiento bélico, se había establecido la superioridad de Francisco Piza-
rro y de los españoles y la inferioridad de Atawallpa y los incas y, junto con es-
tos, de los aymaras, quechuas, guaraníes, mochicas, muiscas, arawacos, entre 
muchos otros pueblos que habitaban estos territorios. Esto porque el gran se-
ñor del Tawantinsuyu, junto con sus generales, habían sido derrotados. Pero, 
además, aquella derrota para la mentalidad de la población local significaba 
también la derrota de sus dioses. No solo porque en ambos bandos habían 
recurrido a rezos oraciones y rituales específicos para lograr la victoria en 
la batalla y, al finalizar la misma, el ejército victorioso quedaba con dioses 
victoriosos y el ejército derrotado tenía a sus dioses también derrotados, sino 
porque el Inka, que era considerado como el propio hijo del Sol con atribu-
tos de divinidad, fue preso y condenado a muerte. Entonces, aquel proceso 
situaba el universo religioso de los incas y de los indígenas del continente en 
situación de inferioridad, con ciertos poderes que fueron insuficientes para 
vencer a los dioses que llegaron de ultra mar.

En el campo de guerra, que implicaba el despliegue de la fuerza bélica, 
y en el campo religioso, que constituía a las ideologías gobernantes, se ha-
bían establecido claramente los desequilibrios entre superioridad española e 
inferioridad de los pueblos del Tawantinsuyu. Pero esta debería establecerse 
también en otros momentos de la vida. En esta lógica, el momento erótico 
de los pueblos locales fue invadido por acciones violentas. Relaciones sexua-
les forzadas se habían establecido desde los primeros momentos cuando los 
españoles transitaban por el continente y encontraban mujeres. Existen va-
rias referencias que muestran que dichas acciones fueron parte del proce-
so colonial desde el inicio. Se estaba imponiendo un nuevo modo de vida y, 
como parte de este, se establecía lo nuevo como dominación masculina en el 
momento erótico, desde la violencia y la fuerza ejercida por el macho domi-
nador sobre la mujer, a la que sometía desde su naturaleza viril por sobre su 
naturaleza fecunda. Al respecto Cieza de León menciona que los españoles 
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transitaban “tomando sus mujeres para tenellas por mançevas y a sus hijos 
por cativos” (1987, p. 117).

Esta no es la única referencia que el cronista hace, en varias partes 
de su crónica se menciona aquel proceso de desestructuración del momen-
to erótico local por otro, violentador y dominador. Se dice, por ejemplo, que 
los indios se preguntaban “por qué causa robaban el oro que hallaban y les 
cautivaban a sus mujeres” (Cieza de León, 1987, p. 33). En aquel relato se 
cuenta cuando Candia retornaba de una misión exploratoria encomendada 
por Pizarro y expresaba que “vio cántaros de plata y estar labrando a muchos 
plateros; y que por algunas paredes del templo había planchas de oro y plata; 
y que las mujeres que llamaban ‘del Sol’, que eran muy hermosas. Locos es-
taban de placer los españoles en oír tantas cosas; esperaban en Dios de gozar 
de su parte de ello” (p. 42).

Como se ve, el oro y las mujeres provocaban casi los mismos impulsos 
en el deseo de posesión de los españoles. En otra parte el cronista menciona 
que, a decir de los indios, los cristianos “fueron viciosos en mujeres”. Todas 
estas características, descritas por el cronista y expresadas por los indios, 
correspondían a las gentes extrañas que aparecieron como dioses y fueron 
tratados como tales, aunque, luego de algunos años, aquellos tratos ya no 
eran posibles. Pasaron casi diez años y en este tiempo los españoles fueron 
sembrando hijos bastardos. Incluso en los momentos previos al encuentro de 
Cajamarca, Atawallpa mostraba indignación ante aquel despliegue de violen-
cia y la contradictoria solicitud de paz: “Atabalipa dijo a sus gentes, según nos 
cuentan ahora, por los provocar a ira, que los cristianos en menosprecio suyo, 
habiendo forzado tantas mujeres y muerto tantos hombres, y robado lo que 
habían podido sin vergüenza ni temor, pedían paz con pretensión de quedar 
superiores; que ellos dieran gran grita sonando sus instrumentos” (p. 76)

La derrota de los incas en Cajamarca consolidó el ejercicio de violencia 
colonial y, al mismo tiempo, legitimó la violencia sexual hacia las mujeres in-
dígenas, aquella que fue constituida inicialmente con el encuentro entre Cor-
tez y la Malinche. Dussel (1977) hace un extenso relato de la consecuencia de 
aquel momento en su Erótica. Cita a Carlos Fuentes (1970, p. 115) para explicar 
la realidad a la que deben enfrentarse los hijos nacidos de aquellas relacio-
nes forzadas y violentas. Aquellos hijos mestizos del español conquistador 
y de la “india” violada; esos mestizos que somos nosotros mismos y hoy nos 
seguimos debatiendo entre dominación y liberación, en muchos casos, sin 
todavía curarnos de la herida colonial por la que seguimos negando a nuestra 
madre, nuestra tierra e idolatrando a nuestro padre, a su tierra, a su forma 
de vida y su seducción por el oro a cualquier costa. Por eso es importante re-
cordar algunas circunstancias constitutivas de lo que somos ahora. “El poeta 
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nos anuncia que ‘contra todos deberás luchar y tu lucha será triste porque 
pelearás contra una parte de tu propia sangre. Tu padre nunca te reconocerá, 
hijito prieto –clama la Malinche a su hijo mestizo–; nunca verá en ti [Europa] 
a su hijo, sino a su esclavo; tú tendrás que hacerte reconocer en la orfandad” 
(Dussel, 1977, p. 72). Pero Malinche solo fue la primera. Luego de ella, aquella 
realidad fue reproducida en todo el continente:

Las mamaconas sagradas servían a los tres cristianos con mucha reverencia y acatamien-

to, ellos mirándolo mal, es público que teniéndose por seguros, con la prisión de Atabali-

pa, escogiendo de aquellas mujeres del templo las más hermosas, usaban con ellas como 

si fueran mancebas; teniendo en poco lo que ellos tuvieron en mucho, las corrompieron 

sin ninguna vergüenza ni temor de Dios. (Cieza de León, 1987, 83)

Aquel acontecimiento global, a partir del cual se transformaba un hori-
zonte de realidad en el mundo, en el que los procesos políticos trascendieron 
de varios proyectos regionales hacia otro globalizado que empezaba a im-
ponerse como dominante y hacía dependientes a los no europeos, también 
había revelado la crueldad de sus precursores y había establecido una nueva 
erótica: la erótica de la dominación colonial, con la orfandad como patrón 
para el surgimiento de las nuevas generaciones de habitantes del continente. 
Y, aunque aquella realidad había sido develada por algunos de los principales 
amautas de aquella época, ellos no podían más que expresar su impotencia:

Los indios orejones, como son tan entendidos, conocieron luego cómo los cristianos no 

eran santos ni hijos de Dios, como ellos los intitulaban, sino peores que diablos; abo-

rrecieron luego su lujuria y codicia; lloraban que tal gente hubiese señoreado su tierra; 

creían que habían de venir muchos más en los navíos, que habían de tomarles sus muje-

res e hijas, pues osaron los tres ya dichos, estando solos, desenfrenarse a lo que hacían. 

(Cieza de León, 1987, p. 83)

Aquella realidad instaurada por el nuevo sujeto moderno, el ego conqui-
ro, fue desplegando prácticas que daban sentido a las nociones que pronto 
serían vitales en las relaciones de las personas, la riqueza como poder y el 
poder como dominación y, desde este, un modo de objetualización de la reali-
dad que a partir del siglo XVII empezará a diferenciar entre el ser que piensa 
y el no ser que es pensado. Desde esta lógica establecieron relaciones de uso 
con el mundo, con la naturaleza y con las personas, y las mujeres no fueron 
ajenas a este trato.
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Pues como entre tan pocos hubiese tantos dineros, andaban grandes juegos: vendíanse 

las cosas a precios muy excesivos; estando muchos bien proveídos de las señoras princi-

pales y hermosas, para tenerlas por mancebas: pecado grande, y que los que mandaban 

lo habían de evitar, porque la principal causa porque de los indios fueron aborrecidos 

fue por ver cuán en poco los tenían y cómo usaban con sus mujeres e hijas sin ninguna 

vergüenza. (Cieza de León, 1987, p. 89)

“Cuán en poco los tenían” significaba cuán inferiores los veían. En esta 
lógica estaba sustentado el trato que los indios recibían y así se estableció un 
nuevo patrón de relaciones desde una superioridad construida e instituida, 
inicialmente por la fuerza, en la que la violación a las mujeres, consideradas 
también inferiores, era parte constitutiva de aquella estructura relacional. 
Entonces, la erótica de la violación tendrá como resultado huérfanos que se 
reconocen en un padre que los niega y que no se reconocen en su madre vio-
lada, aquella que les dio la vida, a la que niegan. Esta orfandad facilitará el 
despliegue de una pedagogía de la dominación que será constituida a partir 
de la negación de la historia, la espiritualidad, el modo establecido de relacio-
nes y las prácticas y todo lo que hace al mundo de la vida de los colonizados. 
Así, se instalará el nuevo modo de vida de los dominadores, en el que estos 
son lo superior y aquellos lo inferior. De ese modo, se despliega la pedagogía 
del encubrimiento.

La circunstancia del momento pedagógico, como disciplinamiento, pre-
senta a las mujeres indias como madres violadas y a los hijos en el abando-
no. Si estos son indios, están abandonados por orfandad, y si son mestizos, 
por ser bastardos. En el primer caso, los padres han sido asesinados por el 
ser conquistador; en el segundo, los padres violadores han abandonado a los 
hijos. Se trata de una circunstancia que es asumida por la pedagogía como 
parte del proceso de disciplinamiento en la que el padre violador se convier-
te en maestro opresor. Aquella pedagogía tenía como objetivo convertir en 
buenos cristianas, obedientes y sumisos, a las nuevas generaciones del con-
tinente. El buen cristiano debería ser desbarbarizado. Esto quiere decir que 
debería vaciar de su mente, de sus representaciones todo aquello que según 
el proyecto colonial contenía el mínimo indicio de barbarie. Se trataba de 
un proceso de vaciamiento y reemplazo, vaciamiento de las representaciones 
locales y reemplazo de estas por nuevas, las que servían como referentes del 
buen cristiano.

Fue un proceso de adoctrinamiento forzado. Aquella orfandad se refu-
giaba en un nuevo universo contenido en el sistema de representaciones del 
conquistador, que se alimentaba con nuevos contenidos históricos, éticos y 
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políticos. Aquello era posible porque sus dioses habían sido derrotados, sus 
espacios habían sido expropiados, sus familias habían sido desestructuradas 
y su sistema de representaciones estaba siendo reemplazado por otro. Enton-
ces, la pedagogía consistía en la implantación de un proceso de dominación 
ideológica. Este mecanismo, como pedagogía para el disciplinamiento, debe-
ría producir sujetos sumisos y dominados. El impacto del momento político 
en el que se impuso la violencia y la humillación serían el antecedente del 
momento pedagógico. La oposición al disciplinamiento significaba su tortura 
y muerte, como la del Inka a manos de Pizarro y su ejército. La circunstancia 
del rechazo a su madre por haber sido violada y del abandono y rechazo por 
su padre, por no reconocerlo, como representación de lo europeo, situaban y 
todavía sitúan al mestizo y al indio en la incertidumbre, la misma que será 
aprovechada por el proyecto colonial.

La Cristiandad de las Indias, con sus catecismos, escuelas y universidades -desde el cole-

gio mayor en Santo Domingo en 1538, hasta las universidades de Lima y México en 1553-, 

crea una cultura mestiza con la triple contradicción interna: presencia de la cultura im-

perial europea o del “centro”, de la cultura ilustrada de la oligarquía encomendera, de la 

cultura popular de los mestizos, negros, indios, zambos, etc. (Dussel, 1980, p. 20)

Así, se despliega un panorama complejo, difícil de abordar y de com-
prender, en aquellos siglos y también en el presente. Lo mestizo, como cultu-
ra, no solo fue inasible en aquella época, actualmente dispara balas perdidas 
cuando se quiere comprender el ser boliviano. La hipótesis de la identidad 
mestiza en Bolivia no ha sido sostenida de forma seria. Incluso el mismo Dus-
sel, en el siglo XX, tenía sus reflexiones entrampadas en ciertas categorías 
que le impedían trascender el hecho colonial. Años más tarde dará cuenta de 
su maduración con relación a la cultura y a su manera de abordarla17. Pero 
todo esto que es consecuencia de la pedagogía de la enajenación será aborda-
do más adelante. Este proceso de reflexión es fundamental para comprender 
el contenido profundo de las manifestaciones festivas en Bolivia, porque tras-
cienden la idea de cultura popular y cierta focalización en lo mestizo como 
depositario del ethos liberador de Latinoamérica. En estos casos, había que 
comprender la cultura en relación con otras culturas. El problema ya no era 

17	 Luego de varios pasajes, Dussel menciona que “se trataba, no de una mera cuestión terminológica sino 
conceptual, que permitía escindir el concepto ‘substancialista’ de cultura y comenzar a descubrir sus 
fracturas internas (dentro de cada cultura) y entre ellas (no solo como ‘diálogo’ o ‘choque’ intercultural, 
sino más estrictamente como dominación y explotación de una sobre otras). La asimetría de los actores 
había que tenerla en cuenta en todos los niveles. La etapa ‘culturalista’ había concluido” (2006, p. 17). Pos-
teriormente, el autor problematizará todo a la luz de la interculturalidad y ya no de la cultura mestiza o la 
cultura popular.
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la cultura. Ahora se hacía evidente el conflicto entre culturas, como intercul-
turalidad en movimiento, como proceso político.

A esas culturas que no son ni “metropolitanas” ni “primitivas”, se las va destruyendo por 

medio de la propaganda, de la venta de mercancías, productos materiales que son siem-

pre culturales (como bebidas, comidas, vestidos, vehículos, etcétera), aunque por otro 

lado se pretende salvar dichas culturas valorando aisladamente elementos folklóricos o 

momentos culturales secundarios. (Dussel, 2006, p. 43)

Vemos cómo el sentido de la pedagogía de y para la enajenación, que 
utiliza como dispositivo de encubrimiento la idea de cultura mestiza, tuvo 
y tiene el éxito esperado por el proceso colonial. Pero también vemos que la 
comprensión de la interculturalidad desde la exterioridad podía hacer evi-
dente aquella enajenación. Por eso ahora, desde la exterioridad producida por 
la dominación colonial como Modernidad, reflexionaremos sobre las caracte-
rísticas específicas del proceso de demonización para la enajenación.

Demonización para la enajenación: el dispositivo

La idea de Demonio fue producida y utilizada en Europa en el tiempo de 
la Inquisición y luego viajó por el Atlántico para llegar a nuestro continente. 
Fue en aquel momento en que llegó Abya-Yala/América que se convirtió en 
extirpación. Se trataba de la identificación de un mundo diabólico, traído por 
los sacerdotes cristianos, con las prácticas y procesos rituales de los Andes. 
Aquel demonio que los misioneros imaginaron estaba en los Andes, era el 
mismo que llegaba junto con sus otras representaciones. Los españoles lle-
garon con sus demonios en sus propios barcos y en sus propias conciencias. 
Esto quiere decir que la encarnación del mal, de lo malo y de la maldad, re-
presentados como demonio construido en Europa, no podía estar presente en 
los Andes sin la presencia de sus propios constructores.

Y fue así como la Inquisición y la Extirpación utilizaron la idea de de-
monio o de anticristo, cuyos despliegues en ambos casos tenían como su con-
traparte la imposición del cristianismo. Tanto en Europa como en los Andes, 
se trataba de un ejercicio político de dominación relacionado con la hegemo-
nía del poder colonial y la lucha por su continuidad. Todo aquello que pudiera 
amenazar aquella hegemonía cristiana y su poder inmediatamente recibía la 
denominación de anticristo o demonio. Así se dio lugar a la demonización de 
lo ritual:
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Si en el siglo VIII el Beato de Liebana afirmaba que el rey vándalo Genséric, azote de la 

cristiandad, era el Anticristo, más tarde en el siglo XV (1496) los judíos y sus errores fue-

ron estigmatizados en el libro de Martínes Dampiés titulado El libro del Antichristo con la 

Epístola de Rabbi Samuelis contra Juaeorum errores. A lo largo de la cruenta lucha entre 

católicos y protestantes en los siglos XVI y XVII, el Anticristo permitió a los unos repre-

sentarse por Luther y a los otros por el Papa. (Caro Baroja, citado en Bouysse-Cassagne, 

2004, p. 54)

Aquel proceso fue alimentado con diferentes lenguajes, algunos más 
accesibles en los Andes que el alfabético. La pintura de lienzos, sobre todo, 
sirvió para la reproducción de imágenes y escenas que servirían para reem-
plazar algunas de las representaciones locales. En Bolivia todavía existen al-
gunas pinturas en paredes de templos y lienzos que sirvieron para reforzar la 
pastoral del miedo. La Gloria y El Infierno, por ejemplo, son dos grandes lienzos 
con imágenes que recrean lo bueno y lo malo de la vida en el sentido católico. 
El demonio, como lo malo, está representado en el Infierno, que muestra con 
exhaustivo detalle cada una de las acciones de pecadores que se convierten 
en demonios y los castigos que esperan luego. Todo el trabajo realizado para 
instalar la idea de pecado, desde el texto escrito, fue iconizado a través del 
color y la forma. Con esto se logró graficar los símbolos que representaban el 
proceso de demonización en las mentes.

Por ejemplo, se evidencia que cuando un indio fue acusado de extirpa-
dor “respondía espontáneamente que el Guari, gigante barbudo, dios crea-
dor y héroe cultural fundador del ayllu, que vivía bajo tierra, era en realidad 
el Anticristo” (Duviols, 1973, citado en Bouysse-Cassagne, 2004). Poco a poco 
aquellas imágenes aclaraban o cambiaban las representaciones de algunos 
símbolos y las modificaciones también llegaban a los sentidos que encarna-
ban aquellos seres sobrenaturales hasta ser transformados en demonios.

Tales procesos fueron consolidando ciertas prácticas que dejaron ras-
tros de la demonización en todo el territorio colonizado por los españoles. En 
México hay varias versiones de diablos; Panamá tiene al diablo con espejo; 
están también los diablos danzantes de Yare en Venezuela; en Colombia es fa-
moso el diablo de Riosucio; Ecuador cuenta, entre otros, con el diablo Huma; 
los Saxras salen para el Inti Raymi en Cuzco, Perú, y también es famosa la dan-
za de la diablada en Oruro, Bolivia. Todas estas representaciones del demonio, 
vigentes actualmente, son la huella del proceso demonizador introducido por 
la Extirpación de idolatrías que recreaba el juicio final del evangelio cristiano 
en relatos escritos, pinturas y esculturas. Así como se relaciona al Guari (Wari) 
con el gigante barbudo y se lo nombra como anticristo en aquel testimonio 
del siglo XVI, en los procesos y las representaciones rituales en que interve-
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nían seres sobrenaturales, a muchos de estos se los empezó a nombrar con el 
denominativo de diablo o demonio, pero, además, al mismo tiempo se los fue 
transformando morfológicamente con los elementos que traía el sistema de 
representaciones de los conquistadores.

Aquellos personajes y sus respectivos procesos festivos atravesaron 
varios siglos de colonialidad y, aunque cargan estas huellas, también llevan 
vestigios que remiten a representaciones no occidentales. En la mayoría de 
los casos los ciclos agrarios y sus momentos importantes sirven para orientar 
lo festivo. Siembra y cosecha marcan hitos en el ciclo productivo, como parte 
del ciclo de la vida en las comunidades; por ello Anata o Pujllay en Bolivia e 
Inti Raymi en el Perú y el Ecuador son épocas importantes.

Sin embargo, en ambos casos el encubrimiento está presente: en el pri-
mero como “carnaval” y en el segundo como San Juan y, en ambos casos la 
demonización también se ha hecho presente. Así, el sentido colonial marcaba 
presencia y, a pesar de ciertos componentes locales, los referentes dominan-
tes en los sistemas de representación se apropiaban de la subjetividad de la 
población. De este modo el conflicto en los sistemas de representación se hizo 
presente y está vigente hasta nuestros días, y se incluyeron símbolos ajenos, 
otros se asociaron a lugares o símbolos locales importantes. En otros casos se 
modificaron los contenidos, pero también produjeron ideas de complementa-
riedad entre deidades locales  y europeas; por ejemplo la idea de Virgen como 
Pachamama se complementa con la de cerro como Pachatata.

Pero, mientras todo este proceso se iba desarrollando, el poder colonial 
consolidaba su hegemonía y las estructuras mentales locales no podían re-
producirse como prácticas en las ciudades, en lugares públicos y así, poco a 
poco se fueron refugiando en lugares alejados de los centros urbanos. La de-
monización tenía mucho que ver con esto, por ello, en algunos casos, a pesar 
de esta, algunas prácticas se fueron camuflando en ceremonias impuestas 
por el poder colonial. Las fiestas patronales por ejemplo.

Tercer aprendizaje. Colonialidad y existencia: la subjetividad

Como se mostró en el anterior subtítulo, la conquista generó un 
proceso perverso de apropiación a lo largo y ancho de los territorios por los 
cuales transitaron los conquistadores. Mecanismo y dispositivos fueron adap-
tándose a los requerimientos del proyecto colonial, que tenía como una de sus 
actividades centrales la apropiación de bienes materiales. Esta apropiación 
comprendía desde inmensas extensiones de tierra, junto a los productos que 
podía generar a partir de prácticas agrícolas y pecuarias, hasta los yacimien-
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tos minerales, sobre todo de oro, que los obsesionaban. Sin embargo, entre 
las apropiaciones más devastadoras del proceso colonial que han generado 
mayor daño y destrucción está la que ha incidido en los sistemas de repre-
sentación de aquellos pueblos. La existencia del ser colonial, del ego conquiro, 
reproduce al mismo tiempo una estructura de dominación que instala un 
sistema de relaciones entre un sujeto dominador y un sujeto enajenado que 
se convertirá en sujeto dominado. Con este proceso se consolida la relación 
sujeto-proyecto que en este caso liga un sujeto colonial y su proyecto coloni-
zador. Todo este proceso servirá para consolidar una subjetividad colonial y 
un sistema de representaciones afines a esta subjetividad.

En esta parte mostramos una forma de vida, como existencia, que en 
su despliegue encubre otras. En este modo encubridor de despliegue se gene-
ran dos procesos: el primero, explicado en el primer subtítulo, está orientado 
desde el despliegue de la existencia del ser conquistador, como ego conquiro, 
y desde esta a todos sus sistemas de representación. Un movimiento que se 
iba extendiendo por todo el territorio de los pueblos de lo que ahora se re-co-
noce como Abya-Yala, al mismo tiempo que se ocupaba de encubrir aquellos 
sistemas de representación que encontraba a su paso. Es en este momento 
cuando se origina la negación y la anulación de la existencia del Otro.

El segundo proceso, explicado en el segundo subtítulo, es complemen-
tario con el primero y se refiere a la imposición de una estructura y un sis-
tema de relaciones, que se manifiestan como una subjetividad en la que se 
reproducen los sistemas de representaciones del ser colonial y el no-ser coloni-
zado. Este, en su comportamiento sumiso y dominado, pasa entonces a tener 
un comportamiento pasivo, contenido al principio, pero que con el tiempo 
abandona sus propios sistemas de representación y se hace útil al proyecto 
colonial. La comprensión de ambos subtítulos y de los procesos desarrollados 
es fundamental para comprender el proceso de enajenación de contenidos 
en las actuales manifestaciones festivas en los Andes. La hipótesis que de-
sarrollamos en esta parte plantea que la existencia del ser colonial produjo 
un no-ser y que, a partir de esto se logró constituir un sistema de relaciones 
coloniales que consolidaron la subjetividad colonial.

Existencia y encubrimiento 

La producción de una nueva subjetividad fue uno de los componen-
tes fundamentales para que el proyecto colonial se consolidara y lograra sus 
objetivos. Como se vio al inicio, ella fue producida en la implementación de 
violencia como ego conquiro y posteriormente se consolidó como ser colonial 
desde la idea de ego cogito. Así se consolidó un modo de ser, una forma parti-
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cular de existencia legitimadora del proyecto moderno colonial y dominante 
en nuestros días. Ahora explicaremos algunas de las características de este 
modo de existencia y la forma en la que fue construido a través de la colonia-
lidad del saber. Esto último se refiere al modo en que la subjetividad colonial 
fue incorporada en los sistemas de representación de aquella época, con base 
en los cánones del proyecto civilizatorio moderno occidental, el mismo que 
posteriormente fue enfocado desde la existencia del ser. 

Esta existencia, como ego conquiro inicialmente, se dio mediante la afir-
mación e imposición violenta de un sistema de relaciones fundado en la do-
minación; mediante la apropiación autoritaria de lo ajeno, con la agresión, y 
mediante la negación del Otro como un no-ser, con la manipulación, imposi-
ción y reemplazo de las representaciones. Además, esta existencia del ser, he-
gemónica, impuesta como totalidad dominadora moderna, como ego conquiro 
primero y como ego cogito después, fue asumida por sí misma como parte de 
un “mundo” humano por excelencia y desde este produjo al Otro, visto como 
un más allá de su mundo. “El mundo o la eticidad del filósofo –cuando es el 
de un sistema hegemónico (griego, bizantino, musulmán, cristiano medieval, 
y principalmente moderno)– pretende presentarse como ‘el mundo’ humano 
por excelencia; [mientras que] el mundo de los Otros es barbarie, marginali-
dad, no-ser” (Dussel, 2000, p. 64).

Así, se produjo un mundo humano y, al mismo tiempo, se produjeron 
otros mundos no humanos o sub-humanos, aquellos que están al margen de 
la Modernidad occidental y eurocéntrica. Este es el modo en el que se produce 
la Exterioridad a la que Dussel hace referencia a lo largo de toda su obra. Des-
de esta lógica, con un mundo como totalidad y la negación de otros mundos 
como Exterioridad, se construye la idea de existencia, relacionada con el ser 
de la Modernidad.

Aquí me parece importante aclarar que la noción de existencia, como 
parte del proceso de transformación del pensamiento occidental, ha sufrido 
transformaciones en su significado. Inicialmente hacía referencia al cosmos; 
luego, con el surgimiento de las religiones monoteístas y la difusión del cris-
tianismo en Europa, el centro de referencia pasó a ser Dios. Actualmente y 
desde el surgimiento de la Modernidad occidental, ha tomado como referen-
cia al ser humano, en el sentido de sujeto moderno (Guggenberger, 1979). Esto 
quiere decir que actualmente dicha noción se refiere a la existencia del sujeto 
moderno expresado en la idea del ser18, pero, como dijimos en líneas anterio-
res, el sentido de este sujeto moderno, de este ser, produjo la negación del 

18	 Esto ha sido desarrollado de modo particular por Heidegger (2003).



50 ❫  Potencial político de lo festivo. Aprendiendo de la descolonización

Otro, del que no es moderno, y así, el sujeto que no cumplía con los cánones 
de la Modernidad empezó a aparecer convertido en un no-ser.

Este último modo de existencia: el del ser de la Modernidad occidental, 
es el que problematizamos ahora, desde el mismo momento en que la Mo-
dernidad occidental instala al ego conquiro para consolidar el Estado misional, 
esto es, desde cuando se manifiesta la acción colonial para difundir y legiti-
mar al proyecto de la Modernidad eurocéntrica. Al respecto y de manera críti-
ca, en discusión con Heidegger, Nelson Maldonado aborda este problema: “Lo 
que Heidegger olvidó es que en la modernidad el ser tiene un lado colonial, 
y que el mismo tiene graves consecuencias. El aspecto colonial del ser, esto 
es, la tendencia a someter todo a la luz del entendimiento y la significación, 
alcanza un punto patológico extremo en la guerra y en su naturalización, a 
través de la idea de raza en la modernidad” (2007, p. 143).

Aquella patología extrema a la que se hace referencia, fundada en la 
guerra y su naturalización en la idea de raza, se pone en evidencia cuando 
revisamos algunas de las crónicas en las que se relata el proceso violento de 
conquista. La violencia ejercida impone una idea de verdad desde la cual se 
instala un sistema de relaciones, en las cuales existen los que imponen la 
verdad y los que se someten a ella, mientras que, al mismo tiempo que se 
impone la verdad del vencedor, se argumenta desde aquella naturalización 
de la idea de raza la razón de ser de esa verdad. La crónica de Bernabé Cobo, 
aunque no es la única, hace explícito el sentido colonial de la verdad de los 
conquistadores:

Para poder abrir camino y dar paso por tan cerrada e inculta selva, tan cubierta de maleza 

de ignorancia y costumbres fieras e indignas de hombres que participan de razon, como 

son las de estos barbaros, tratare solo en este capitulo de la extraordinaria ignorancia, ru-

deza y escuridad de ingenio que descubren en su manera de vivir, y en los cuatro siguien-

tes, de la perversidad de sus costumbres, que inficionan y envilecen la ilustre facultad de 

la voluntad, nacida de su corta y anublada razon y connaturalizada con el uso largo de 

tantos annos. (1964, libro 11, cap. VII, fol. 017280)

El razonamiento colonial llevaba a los conquistadores a entender con 
su propia lógica y su propia racionalidad a los conquistados. La manera de 
vivir y las costumbres descritas en esta crónica no son las de los pueblos 
conquistados. Estas muestran más bien las características que fueron esta-
blecidas en la nueva estructura de relaciones impuesta por la dominación 
colonial. Los ignorantes, los indignos, los bárbaros, los perversos, los de corta 
y anublada razón, empezaron a ser los dominados, los vencidos. La guerra, 
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acción que produce vencedores y vencidos y la idea de raza que superioriza e 
inferioriza, se complementaron para imponer esta nueva verdad colonial que, 
así como inferiorizaba a los vencidos, hablaba de virtud, nobleza y perfección 
como atributos de los vencedores. Así, a partir de estas diferencias, se definie-
ron los cánones para establecer las nuevas relaciones coloniales:

Porque, siendo asi que la humana felicidad que naturalmente pueden alcanzar los hom-

bres en esta vida, consiste, como dice Aristoteles, parte en la operacion de la voluntad ni-

velada con la virtud, y parte en la especulacion de la verdad, cuanto mas uno se ejercitare 

y excediere en el uso destas nobles potencias que le dan la excelencia que por ser hombre 

tiene, tanto mas participara de la perfeccion accidental que su naturaleza pide y de que 

es capaz; y lo que deste ejercicio tuviere menos, eso quedara atras de hacer vida digna de 

hombre que usa como debe del libre albedrio. (Cobo, fol. 017280)

Es así que la existencia, como existencia del sujeto moderno, es decir, 
como existencia del ser de la Modernidad occidental, produjo al mismo tiem-
po la anulación de cualquier posibilidad de existencia de un sujeto que no 
fuera o se considerara moderno, pero que tampoco le interesara llegar a serlo. 
La posibilidad de un sujeto dominado, además complementario al ser de la 
Modernidad, era aquel ser sin alma, sin inteligencia o, en su caso, con una 
inteligencia precaria, que no alcanzaba a tener las características del sujeto 
moderno, porque se le había anulado la posibilidad de tomar decisiones y rea-
lizar acciones por su propia voluntad. Esta anulación de un modo de ser, en 
este caso, de un modo de ser no-moderno, produjo un no-ser y así, junto con el 
proyecto colonial, se consolidó lo que se ha venido a denominar colonialidad 
del ser. Esta consolidó un sistema de relaciones que diferenciaba a unos de 
otros con base en una regla, aquella que está expuesta en la anterior cita, que 
es la misma que utilizaban los conquistadores para medir y establecer las 
diferencias. Así nos recuerda el cronista: 

Por esta regla, pues, habemos de medir a los indios, para conocer lo que participan y 

alcanzan desta perfeccion propia del hombre; y comenzando por la joya mas rica que 

poseemos, que es la excelente facultad del entendimiento, no hay a quien no cause admi-

racion y espanto el ver cuan boto y escurecido le tiene esta gente, no tanto porque sea de 

tan corta y limitada razon como han querido algunos tacharla, cuanto por el poco ejerci-

cio y uso que de la virtud del alma tienen, lo uno, a causa de faltarles las letras, ciencias 

y buenas artes que la suelen cultivar, perficionar y hacer mas prompta y despierta en sus 

operaciones y discursos-porque no tenian generalmente ciencia alguna de las naturales 

ni obraban con arte las cosas que habian menester para el uso de la vida, excepto cual 
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o cual nacion de las mas entendidas y llegadas a razon, que en algunas obras de oficios 

mecanicos mostraban artificio y primor, como adelante veremos-; y lo otro, por haberse 

casi convertido en naturaleza su envejecida costumbre en las ruindades y vicios bestiales 

a que comunmente son dados, con que se les vino a embotar el ingenio y eclisar la luz de 

la razón. (Cobo, fol. 017280)

Entonces la existencia del sujeto moderno europeo –que en ese exis-
tir consolidó, al mismo tiempo, la colonialidad del ser: en este caso, del ser 
no-moderno dominado– produjo y produce todavía experiencias, resultado de 
una estructura de relaciones que marcan la vida de los sujetos colonizados 
según la existencia del ser occidental moderno y europeo. Esta estructura co-
lonial de relaciones de dominación logra su consolidación en aquella formu-
lación del ego cogito realizada por Descartes, que Maldonado analiza:

Debajo del “yo pienso” podríamos leer “otros no piensan”, y en el interior de “soy” podemos 

ubicar la justificación filosófica para la idea de que “otros no son” o están desprovistos 

de ser. De esta forma descubrimos una complejidad no reconocida de la formulación 

cartesiana: del “yo pienso, luego soy” somos llevados a la noción más compleja, pero a la 

vez más precisa, histórica y filosóficamente: “Yo pienso (otros no piensan o no piensan 

adecuadamente), luego soy (otros no son, están desprovistos de ser, no deben existir o son 

dispensables)”. (2007 p. 144)

De este modo, la colonialidad del ser se manifiesta y se manifestó en 
directa relación con la colonialidad del saber desde la que se emiten juicios 
definitivos con relación al conocimiento del Otro. Juicios con base en los cua-
les los conquistadores dedujeron la carencia de alma de los conquistados, 
que daba a entender la característica sub-humana con la que aquellos fueron 
tratados durante varios siglos. Sin embargo, es importante aclarar que aquel 
trato no ha sido superado hasta nuestros días, como veremos más adelante. 
En esta parte me parece importante remarcar los criterios emitidos por Ber-
nabé Cobo en aquel tiempo, cuando se refería a los conquistados: “A los cua-
les, faltandoles la luz de la verdad y conocimiento de su Hacedor, les falta con 
ella el estudio y ejercicio de la virtud, el amor de la honestidad, el aprecio y 
estima de la justicia, de la clemencia, de la piedad, continencia y de los demas 
atavios y ornamentos del alma” (1964, libro 11, cap. VII, fol. 021970)

Aquellas carencias a las que el cronista alude se convirtieron en requi-
sitos para el “blanqueamiento” de indígenas y mestizos, algunos de los cuales, 
además, fueron transformados, al mismo tiempo, en dispositivos para conso-
lidar la colonialidad del saber y empezaron a institucionalizarse. Me refiero a las 
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escuelas coloniales, parte de la política de Extirpación de Idolatrías. Duviols 
muestra que:

En 1610, la coexistencia en Lima de un virrey y de un arzobispo muy adictos a la Compa-

ñía permitió concebir y realizar con la Extirpación lo que no había sido posible en tiempos 

de Toledo y Felipe II, es decir, una empresa de cristianización que pretendiese a la vez 

resultados excelentes, masivos y rápidos, al mismo tiempo que conformes con ciertos 

criterios indigenistas y colectivistas. El sistema de la Compañía consistía en “alcanzar las 

masas a través de la elite” […]. De allí la creación de colegios para hijos de curacas (por 

ejemplo, el Colegio del Príncipe, en Lima) y su reverso, la de la cárcel de “hechiceros” para 

suprimir a la elite de los sacerdotes de la religión indígena (por ejemplo la Casa de Santa 

Cruz en Lima). (2003, pp.  41-42)

Los hechiceros mencionados no eran otros que los sabios, los amautas 
poseedores y productores del conocimiento local, de quienes aprendían las 
nuevas generaciones. Pero el proyecto colonial no dejaba escapar nada. Así 
como planificó la difusión del nuevo conocimiento colonial hacia las nuevas 
generaciones de población local en las nuevas escuelas, también produjo es-
pacios para cortar no solo la producción del conocimiento de los amautas, 
sino también su difusión. En aquel tiempo solo la élite indígena podía ser 
parte de aquellos espacios, el resto de la población infantil se quedó fuera de 
estos centros de acceso al conocimiento. Las nuevas escuelas no habían sido 
diseñadas para ellos, pero tampoco contaban con los abuelos, los sabios, los 
amautas. Estos ya no estaban más con ellos.

Ahora recién se hacía realidad aquello que mencionaba Bernabé Cobo 
en la cita y el mecanismo colonial empezaba a generar consecuencias. Fue re-
cién a partir de la aplicación de la política colonial como aquellas generacio-
nes quedaron sin acceso a la verdad, al conocimiento, porque habían perdido 
la posibilidad de estudiar con sus propios sabios y no podían hacerlo en los 
nuevos espacios coloniales. De este modo, gran parte del conocimiento local 
ancestral se fue perdiendo y aquel conocimiento, tildado como ignorancia por 
Arriaga, poco a poco fue desapareciendo. Para los primeros años, el cronista 
mencionaba: “No ay muchacho por pequeño que sea, que no sepa el nombre 
de la Huaca de su Ayllo, y aunque por solo  hazer esta experiencia, lo e pre-
guntado a muchos, no me acuerdo, que ninguno por muchacho que fuese me 
aya dexado de dezir su Huaca, y son bien pocos los que preguntados quién es 
Dios, y quién Jesu Christo, lo sepan” (Arriaga, 2002, p. 69). Este conocimiento, 
que reflejaba un flujo de información y una estructura de relaciones, al mis-
mo tiempo que se tildaba de ignorancia, fue cortado de raíz.
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Años más tarde, con esta misma lógica colonial se crearon las univer-
sidades, las mismas que con el tiempo se convirtieron en universidades pú-
blicas. Sin embargo, a estas no podían ingresar personas que tenían apellidos 
indígenas. En Bolivia, en la segunda mitad del siglo XX, aunque no existía nin-
guna ley específica, solamente con base en el prejuicio se impedía el ingreso 
de personas con apellidos indígenas a las universidades. Esto hacía parte de 
la aplicación de otros dispositivos coloniales, los cuales provocaron que aque-
llas personas de origen y apellido indígenas tuvieran que ocultar sus orígenes 
y cambiarse el apellido. De este modo, poco a poco, la población con piel os-
cura que negaba sus raíces fue poblando sutilmente estos espacios. Pero la ló-
gica y la racionalidad se habían impuesto. La racialización continuaba, como 
Fanon (2009) menciona para el caso de los pobladores de orígenes africanos, 
pues la gente vivía dentro de su piel negra, de la cual renegaban, al tiempo 
que inventaban máscaras “blancas” con las que se sentían más cercanos y del 
mismo lado del dominador.

Por todo esto, decimos que la existencia del ser es encubridora, por eso 
es colonialidad del ser, porque sirve para negar, para inferiorizar, y por eso nos 
tocó vivir múltiples escenas en las que ciertos privilegios estaban negados a 
personas que no eran consideradas como tales. Menciono dos escenas que 
el autor de estas líneas vivió en diferentes momentos. La primera, cuando 
desalojaron a toda una familia en una función de cine de domingo, porque 
la mamá llevaba ropa de chola19 y la segunda, en la Universidad, empezando 
la década de los ochenta, cuando uno de los profesores –con rasgos físicos y 
color de piel similares– increpó a los de uno de los compañeros: “¡Cuándo se 
ha visto un arquitecto Condori! Ustedes, jóvenes, deben pensar muy bien lo 
que tienen que estudiar”.

Tal vez se podría decir que aquello pasó en el siglo pasado. Sin embargo, 
las jerarquías raciales siguen vigentes en el siglo XXI, aunque se las niegue 
y no se hable de ellas. En los últimos años, Bolivia ha sido testigo del arraigo 
profundo de la colonialidad del ser y del racismo vivo. En el año 2007, por 
ejemplo, se prohibía el ingreso de collas20 a la plaza 14 de Septiembre de Santa 
Cruz, como antes de 1952 en las otras capitales. En Cochabamba la población 
urbana que se pensaba blanca, como si esta fuera expresión de jerarquía, sa-
lía a golpear una marcha de indígenas, y en el 2008, en Sucre, la misma pobla-

19	 Se trata de la vestimenta de las mujeres inmigrantes, del campo a la ciudad, que dejan sus prendas indí-
genas y transitan a la ropa de los mestizos urbanos. En tiempos de la colonia asimilaron la vestimenta de 
las mujeres españolas en el tiempo de la colonial, pero durante el tiempo de la República, sobre todo los 
siglos XIX y XX fue signo de inferioridad en relación a los mestizos de las élites urbanas. Recién hace diez 
años se ha dado un proceso de dignificación de estas prendas

20	 Denominación que en momentos de conflicto usa de modo discriminatorio la población del oriente boli-
viano hacia los inmigrantes del occidente.



Primera parte. De los aprendizajes  ❪ 55

ción de capitalinos blanqueados hacía hincar y pedir perdón a los indígenas 
en la plaza por haber apoyado a un líder político de origen aymara. Mientras 
tanto, del otro lado, los agredidos decían: “aquellos que nos decían llamas, 
ellos mismos nos escupían” –como llamas, habría que agregar.

Es decir, la existencia del ser que siempre mantuvo encubierto su ser 
colonial no acepta que lo negado deje de serlo, que lo invisibilizado se mues-
tre visible, y desborda en ira cuando aquel no-ser quiere ser. Por todo esto, 
pensamos que la existencia, en este caso, como existencia del ser moderno 
occidental, fue produciendo una especie de no-existencia, al encubrir, invisi-
bilizar, negar y anular las posibilidades de reproducción de la vida del Otro. 
Y fue en esta dinámica de afirmación de los vencedores de la conquista y de 
negación de los vencidos en la conquista como se fue produciendo primero y 
constituyendo después una subjetividad que logró consolidar la estructura de 
relaciones coloniales vigente hasta nuestros días.

Subjetividad colonial y representaciones 

Como se mencionó en el anterior subtítulo, la existencia del modo de 
ser del conquistador, al mismo tiempo que consolidaba la dominación colo-
nial, negaba la existencia de los otros modos de ser. La pedagogía de la enaje-
nación, como mecanismo del proyecto colonial, estaba funcionando y desde 
este se fueron instalando una serie de dispositivos que sirvieron para activar 
un conjunto de percepciones, imágenes, significados, comportamientos, as-
piraciones e incluso sentimientos, que orientaron y orientan un modo de ser.

Este modo de ser había producido una nueva disposición en el entrama-
do de relaciones y en las posibilidades de mediación en aquel espacio-tiempo. 
Junto con esto, se había instalado una nueva estructura social, económica, 
política y cultural, marcada por un nuevo sistema de relaciones que utilizaba 
la violencia física y psicológica para su consolidación. Aquel mecanismo y 
aquellos dispositivos, junto al entramado de relaciones, muy poco se habían 
modificado para el siglo XX. Es por ello que la comprensión de estos procesos 
y de su dinámica es fundamental, por ejemplo, para entender los itinerarios 
y el surgimiento de las diabladas en Oruro, Bolivia21.

Este sistema de relaciones estaba constituido por los conquistadores, 
como dominadores, y por los habitantes de los diferentes pueblos origina-
rios del continente, como dominados; es decir, las poblaciones colonizadas 
no-modernas, además de haber sido derrotadas bélicamente, se constitu-
yeron en poblaciones sometidas al poder colonial. Así se inició un proceso 

21	 Este es un tema que estamos trabajando actualmente.
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complejo que estuvo marcado por diversas tensiones, las cuales produjeron 
movimientos en diferentes sentidos. Sin embargo, dentro de aquel proceso 
complejo, como toda realidad, con movimientos y sentidos múltiples, el acon-
tecimiento colonial produjo un movimiento dominante que marcó el predo-
minio del sentido colonial, el mismo que transformó la realidad global en el 
siglo XVI. Aquí no haremos referencia a aquella transformación global. Lo que 
nos interesa en este trabajo es puntualizar algunas de las consecuencias pro-
ducidas, primero por la tensión y luego por la victoria de un específico mundo 
de la vida, con un ethos orientado y constituido por y para la dominación co-
lonial, sobre otro, el de los vencidos que, a pesar de su reacción bélica contra 
los conquistadores, no pudieron hacer frente a diez años de planificación y 
despliegue estratégico por parte de Pizarro y sus hombres, quienes primero 
estudiaron el terreno, luego hicieron pactos y acuerdos, para luego derrotar al 
Inka y al Tawantinsuyu.

Así, como una primera consecuencia, se logró la instalación de nuevas 
dinámicas de relacionamiento en las comunidades de los Andes entre espa-
ñoles e indios y, a partir de estas, como segunda consecuencia, se dio la cons-
titución de una nueva subjetividad dominante instalada a partir de aquellas 
relaciones, la misma que se consolidó con base en aquellas relaciones im-
puestas entre la existencia del ser colonial y la anulación del ser, como exis-
tencia distinta, de los originarios. De esta forma, aquel modo de existencia 
que no era moderno y no cumplía aquellos cánones, fue apareciendo como 
una especie de no-ser, como un comportamiento sumiso y dominado. 

Esto –como parte de un contexto complejo en el que se estaban produ-
ciendo nuevas subjetividades que marcaban sentidos y orientaciones tam-
bién distintas– requiere de una aproximación cuidadosa para producir una 
comprensión lo más cercana posible a aquellos hechos. Por esta razón, junto 
con Zemelman, nos inclinamos por “un concepto de subjetividad constitu-
yente que no sea operativo por reducciones al plano de las variables psico-
lógicas, como tampoco [que] se resuelva como simple expresión de procesos 
macrohistóricos” (2010, p. 358). Además de lo anterior, es importante tomar 
en cuenta que 

… el problema de los sujetos sociales no puede desvincularse de las cuestiones básicas 

del conocimiento social. Por una parte, por las circunstancias de que ninguna realidad 

social concreta puede entenderse sin la presencia de algún tipo de sujeto; y de otra, que, 

a pesar de la importancia de éstos, enfrentamos graves dificultades para comprenderlos 

en toda su complejidad. (p. 356)
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¿Qué significa esto para el caso del proceso colonial? Primero, como la 
referencia a una noción de sujeto trasciende la idea de individuo, se trata de 
un sentido colectivo que proyecta determinado movimiento en la realidad. 
Esto significa que la empresa colonial de la Corona española, a partir del siglo 
XVI, había proyectado una idea de sujeto social con relación a la idea de él o 
lo español, más allá de sus probables y posibles diferencias internas, y que 
haber logrado ser vencedores servía también para reproducir un sentido com-
partido que alimentaba aquella subjetividad. Para el caso de los habitantes 
del Tawantinsuyu, no existía una sola idea de sujeto social. Esta se articulaba 
con base en las diferencias, por lo menos entre los seguidores de Huáscar y 
aquellos que respaldaban a Atawallpa, mientras que dentro, seguramente, las 
variaciones eran mayores. Segundo, es importante aclarar que dichos aconte-
cimientos, al ser parte de las consecuencias reales de determinadas acciones 
en aquel presente, se transformaban en acontecimientos que al mismo tiem-
po eran insumos del conocimiento social de aquella época y era este nuevo 
conocimiento el que alimentaba también la reproducción renovada de los 
sujetos sociales y sus nuevas jerarquías.

Por esta razón, aquella realidad concreta de la exploración y planeación 
de la conquista, que duró cerca de diez años y concluyó con la derrota de 
Atawallpa, no puede comprenderse en su real magnitud si no entendemos la 
presencia y las características de los sujetos que intervinieron y cómo estos 
fueron modificando sus roles, su movimiento y su sentido durante aquel pro-
ceso. Y aunque estamos conscientes de la importancia de la comprensión de 
aquellos acontecimientos, al mismo tiempo sabemos la necesidad de conocer 
sus dificultades, por la complejidad que poseían. En este proceso de compren-
sión es importante hacer algunas puntualizaciones. La primera: el sujeto de 
la conquista no era un sujeto racional. Como ya lo dijimos, no fue el ego cogito 
cartesiano. Este fue antecedido por el ego conquiro, que se aproxima más a un 
tipo de sujeto constituido por la carencia de estabilidad emocional y material. 
Se trata de un sujeto que, como Pizarro, niega su historia de carencias afecti-
vas y materiales y se anega en la búsqueda de riqueza y poder, reproduciendo 
prácticas de destrucción y saqueo. Por estas características, la imposición de 
la violencia hacia el Otro es el único modo a partir del cual se puede legitimar 
como conquistador.

Una segunda puntualización nos lleva a reconocer que no sabemos qué 
tipo de sujeto o sujetos formaban parte de las poblaciones locales en el mo-
mento de la conquista. Sin embargo, un intento de reconstrucción hipotética 
de los sujetos locales en el momento posterior a ella puede proporcionarnos 
algunas pistas para comprender mejor los rasgos de base del proceso de cons-
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titución y continuidad de la subjetividad colonial. Entonces, veamos cómo se 
configura el escenario en el que se van aplicando las estrategias de la domi-
nación colonial, que los conquistadores despliegan de manera diferenciada, 
en función del tipo de población. 

Para el caso de las personas que eran parte de la familia del Inka o que 
guardaban un linaje relacionado con las aristocracias locales, como primera 
estrategia, establecieron un trato especial. Siempre partiendo del hecho fun-
dador del momento colonial: que los españoles y sus dioses fueron los ven-
cedores y los habitantes del Tawantinsuyu y sus dioses fueron los vencidos. 
Aquel trato incluía la exoneración de impuestos y el reconocimiento del Inka 
como soberano de aquellas tierras, mientras no contradijera lo dispuesto por 
la Corona en España. Sin embargo, es importante aclarar que este proceso 
fue bastante tortuoso para los conquistados, porque durante varios años, en 
algunas regiones, aquella idea de sentirse derrotados todavía no se había con-
solidado, y por ello se dieron una serie de guerras locales contra los españoles. 
Una segunda estrategia fue aplicada en aquella población que manejaba los 
saberes locales, los amautas y los sabios de los diferentes pueblos que com-
ponían el Tawantinsuyu, aquellos a los que los españoles denominaron he-
chiceros y brujos. En este caso se les obligó a convertirse al cristianismo. Esto 
significaba dejar de realizar aquellas prácticas nombradas desde el sujeto 
colonial con el nombre de idolatrías, someterse al bautizo e iniciar un proceso 
de práctica de los rituales católicos. En caso de no cumplir estas instruccio-
nes, se los castigaba en público y en algunos casos existió la pena de cárcel. La 
tercera estrategia fue utilizada con las nuevas generaciones. Aquellos niños y 
adolescentes hijos de los nobles y de los amautas eran recogidos y llevados a 
escuelas e internados, donde eran instruidos en el conocimiento religioso de 
los conquistadores. Así, las bases ideológicas de las formas de vida local fue-
ron desarraigadas o, como rezaba la política de aquella época, las idolatrías 
fueron extirpadas.

Finalmente, contra la población que no gozaba de los privilegios men-
cionados anteriormente, como cuarta estrategia, se usó la violencia directa, el 
trato esclavizador, y aunque ya eran conscientes de sus roles y de su estatus, 
en este nuevo régimen la incertidumbre de su existencia como sujetos sin 
alma consolidó el sentido de la subjetividad colonial. Esta será constituida a 
partir de relaciones de dominación entre las que se establecerán dos tipos de 
sujetos complementarios. Un sujeto dominador, el ego conquiro, y un sujeto 
dominado y sumiso, adiestrado para acatar órdenes, que se moverá en el sen-
tido del poder establecido.

Estas cuatro estrategias diferenciadas tenían un mismo hilo conductor 
en la reproducción de las relaciones y a partir de él se estableció la referencia 
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de superioridad e inferioridad. Para esto, el punto de partida fue la relación 
entre victoria y derrota. Los dioses de los conquistadores habían sido esta-
blecidos como los superiores luego de haber derrotado a los locales y, con la 
misma lógica, el ejército y los señores de la conquista fueron también consi-
derados superiores con relación al Inka, su séquito y su ejército. Poco a poco 
esta estructura lineal y ascendente reproducida en las relaciones cotidianas 
se irá imponiendo sobre las anteriores, del mismo modo como la visión del 
tiempo lineal se irá imponiendo sobre un modo cíclico de concepción del 
tiempo. Como resultado de dicha lógica lineal, plebeyos españoles buscarán 
ascenso esposando a mujeres de nobleza indígena, lo mismo que segmentos 
de la población indígena buscarán su blanqueamiento al consolidar uniones 
con población española. Esto complejizará más la estructura de relaciones, 
porque las diferenciaciones, que en un inicio comprendían a indios y espa-
ñoles, posteriormente tomaron en cuenta a mestizos y criollos. Sin embargo, 
esto no alteró la estructura lineal impuesta y asimilada en las representacio-
nes sociales de la población, hasta nuestros días.

Se fue consolidando una subjetividad colonial dominante que tenía al 
ego conquiro como el ser dominador y a los indígenas sometidos como no-ser 
dominado. Así se fue estableciendo el nuevo modo de ser, el del dominado, en 
un sujeto utilizado en las labores más duras, pero al mismo tiempo negado e 
invisibilizado y vaciado de los contenidos que lo constituían como sujeto en 
aquel tiempo. Aquella infravaloración también contribuyó a generar una gran 
incertidumbre en relación con sus creencias, sus valores y sus referentes de 
poder y su jerarquía, y nuevos parámetros de referencia para las representa-
ciones empezarán a cobrar importancia. Uno de ellos es la raza y el otro la 
noción de riqueza, referida inicialmente a la posesión de metales preciosos. 
Todo esto contribuyó a que se constituyera un modo de existencia enajenado, 
sumiso, dominado, como base de la explotación y el saqueo impuesto por las 
relaciones de dominación.

Claramente, el proceso colonial desplegó posibilidades distintas de 
existencia para conquistadores y conquistados, y también fueron diferentes 
los espacios de desarrollo de aquellas posibilidades. En función de las po-
sibilidades de existencia, cada uno de los sujetos desplegó sus capacidades 
de construcción de sentido. En este proceso complejo, la mayor parte de la 
población indígena tenía bastantes limitaciones de despliegue. Sin embargo, 
dentro de aquella complejidad podemos delinear algunas posibilidades de 
sentido entre aquellas mencionadas también en las distintas crónicas.

La población que hacía parte de la nobleza inka, con algunas excep-
ciones, fue fácilmente cooptada por la Corona española y su proyecto. La 
posibilidad de gozar de ciertos privilegios al mismo tiempo otorgaba ciertas 
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comodidades que muchos aceptaron, a pesar de ser asimilados por la forma 
de vida y los referentes de verdad de los conquistadores. En cuanto a la ca-
pacidad de construcción de sentido, este segmento de la población, aunque 
tenía ciertas libertades, quedaba dependiente de las representaciones de los 
españoles. Este mismo itinerario, con ciertas diferencias, sería el de las nuevas 
generaciones reclutadas en internados y escuelas en Lima y otras ciudades.

La situación fue distinta para la población de menor estatus, aquella 
que no gozaba de privilegios. En este caso, no existían espacios que hicieran 
posible la existencia y las opciones de despliegue de sus capacidades de cons-
trucción de sentido para sus vidas eran casi nulas, porque en frente tenían un 
sistema de control colonial basado en la violencia que les impedía cualquier 
asomo de existencia empoderada. Además, los sistemas de control colonial 
habían penetrado las jerarquías en las que esta población desfavorecida tenía 
mayor confianza: sus propios caciques y apoderados.

Pero, ¿qué estaba pasando con aquellas excepciones mencionadas en 
líneas anteriores? No todos los descendientes de Huayna Capac bajaron los 
brazos en el proceso posterior a la derrota de Atawallpa. Al contrario, algunos 
iniciaron una serie de sublevaciones que duraron varios años. Si bien estos 
procesos de insurgencia consistieron en acciones guerreras, también se desa-
rrollaron otros movimientos de insurgencia que tendrían la dimensión de las 
creencias como su campo de acción.

La crisis material y espiritual en que las poblaciones conquistadas se 
habían visto sumergidas, a consecuencia del proceso colonial, tuvo como uno 
de los mayores efectos la muerte de miles de personas, en algunos casos, por la 
agresión violenta de la guerra y, en otros, por las diferentes epidemias llegadas 
de ultramar, para las cuales la población local no tenía los anticuerpos nece-
sarios con que resistirlas. En algunas ocasiones lo que ahora se considera un 
simple resfrío se volvía mortal, de hecho, enfermedades como la viruela acaba-
ron con la población en diferentes lugares. Incluso se cree que Wayna Capac, el 
padre de Huascar y Atawallpa, murió por causa de dicha enfermedad.

Tales circunstancias e incertidumbre habían generado el despliegue 
de prácticas rituales que, poco a poco, se iban transformando. Se trataba de 
ceremonias que respondían a un momento crítico en el que ni siquiera los 
espacios ceremoniales eran lo que habían sido, porque las antiguas waq’as ya 
no estaban en los espacios en los que permanecían antes de la llegada de los 
conquistadores, que las habían saqueado. Por esta razón, las prácticas que 
invocaban a los dioses locales servían para que sus protagonistas fueran po-
seídos por aquella deidad y así, a través de la mediación de algunas personas, 
aquella podía curar las enfermedades. Se tiene noticia de algunas ceremonias 
de curación que se habían convertido en prácticas rituales insurgentes y en 
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las que los dioses andinos eran los principales protagonistas: “En 1565, cuan-
do se descubrió el movimiento, la expectativa mesiánica había rebasado los 
límites del ritual de curación. Los predicadores y conversos habían elaborado 
un cuidadoso discurso que explicaba la relación de Cristo y España contra 
la que se alzaban victoriosos los Dioses Andinos y los Taqui Ongos, como los 
llaman las crónicas y otros documentos” (Millones, 2007, p. 18).

Por la complejidad de este proceso y su sentido insurgente, dejamos 
para más adelante su desarrollo, remarcando que hasta aquí hemos visto 
cómo se ha instalado una estructura de relaciones y, a partir de esta, un sen-
tido colonial en la reproducción de la misma. Con esto también se había pro-
ducido una nueva subjetividad, resultado de las relaciones complementarias 
entre un sujeto dominador y otro sujeto que, al convertirse en dominado, iba 
perdiendo sus propias posibilidades de ser sujeto, todo lo cual hemos diferen-
ciado como un ser colonial, ego conquiro y un no-ser colonizado. Sin embargo, 
en este entramado complejo no solo estaban presentes dichos sentidos, como 
se mencionó en líneas anteriores. Cada una de las posibilidades de existencia 
compartidas podía consolidarse como opción de sentido; y, entre ellas, la rein-
vención de un modo alternativo de existencia no solo era necesaria, sino que, 
luego de la instalación de la dominación colonial, se convertía en realidad y 
experiencia histórica.

Si bien la subjetividad colonial había desplegado una serie de circuns-
tancias favorables para que la existencia del ser colonial se fuera reprodu-
ciendo y reinventando y, al mismo tiempo, aquellas circunstancias y espacios 
servían para enajenar y limitar a las otras posibilidades de existencia, otras 
circunstancias produjeron efectos que provocaron la insurgencia inesperada. 
Desde la transgresión y el anonimato, ciertas prácticas se fueron manifestan-
do como posibilidades de sentido distintas y, desde estas, se empezó a re-in-
ventar un modo alternativo de existencia, para articular la posibilidad de un 
nuevo proyecto como posibilidad de futuro. Es este modo alternativo de exis-
tencia, que surgió de la dinámica compleja producida en los años posteriores 
a la conquista, el que en adelante denominaremos re-existencia.

Cuarto aprendizaje. Insurgencia festiva: la re-existencia

Iniciamos esta parte preguntándonos si es posible y en qué condiciones 
uno o varios rituales pudieron convertirse también en procesos de insurgen-
cia y cuáles tendrían que haber sido las circunstancias para que esto fuera 
posible. Pensamos que el Taky Onqoy nos da la posibilidad de contestar es-
tas preguntas y también nos permite ilustrar con mayor detalle el camino de 
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re-existencia surgido en los Andes en el siglo XVI. La hipótesis que sostenemos 
en esta parte es que en el siglo XVI un nuevo sujeto insurgente intentó des-
estabilizar las relaciones impuestas por la subjetividad colonial y sus formas 
de dominación. De este modo, se articuló un nuevo proyecto, expresado en la 
necesidad de re-existencia para la producción y reproducción de la vida desde 
las propias referencias políticas, históricas y culturales del sujeto insurgente.

Sin embargo, como veremos más adelante, este proceso no alcanzó a 
instalar una pedagogía que podría denominarse de la re-existencia, como sí lo 
hizo el proyecto colonial con su pedagogía de la enajenación. Pero quedaron 
algunas representaciones y prácticas rituales que transitaron en el tiempo y 
que volvieron a aparecer como prácticas festivas descolonizadoras a princi-
pios del siglo XX. Aquella coyuntura histórico-política en la que uno o varios 
rituales se transformaban en procesos de insurgencia es la única que conoce-
mos con aquellas características. Para que ello hubiera sucedido fue necesa-
rio que un determinado presente político, en ciertas circunstancias, activara 
sus contradicciones al grado de producir una crisis, lo cual casi siempre se 
da cuando lo nuevo resulta tan impactante que pone en crisis lo antiguo, lo 
clásico, lo establecido como orden dominante. Algo de esto, con un alto grado 
de complejidad, sucedió en los procesos que se dieron a partir de 1492 a nivel 
global y desde 1532 de manera específica en los Andes.

Sin embargo, una vez establecido el proyecto colonial, se fue articulan-
do un proceso insurgente con un sentido de des-enajenación directamente 
ligado a su propio proceso de re-existencia, es decir, que se había manifestado 
la necesidad de recuperación de las posibilidades de reproducción de su vida. 
Este proceso, que también era nuevo y novedoso en el contexto colonial, se 
constituyó fundamentalmente en la recuperación de su horizonte mítico, a 
partir del cual recién se podía enfrentar a su contraparte europea. Por esto, 
para nosotros la noción de re-existencia trasciende el horizonte moderno.

Aquel sentido de des-enajenación tenía conexión con un potencial dado, 
contenido en los procesos rituales desde el siglo XVI, que nunca se detuvo y 
siempre tuvo su propia movilidad. Nuestra intención en la recuperación de 
estos procesos es trascender la noción de resistencia y enunciar la idea de 
re-existencia como un proceso constante en el estar dándose de la realidad. 
Dicho proceso, al mismo tiempo que trata de abordar la realidad de un modo 
distinto y hacer visible una porción de esta, también ayuda a comprender 
la capacidad de construcción de los sujetos, en este caso, de los sujetos de 
la re-existencia. Además, como plantea Zemelman, se propone “comprender 
el significado social de lo que representa lo construido” (2010, p. 356). Es de-
cir que enunciar la re-existencia no es solamente un ejercicio académico, es 
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sobre todo una práctica política que potencia el sentido liberador de ciertas 
prácticas a través de la capacidad de construcción y del sentido social y co-
munitario de aquella construcción.

Estas ideas las desarrollamos en dos subtítulos; en el primero, se postu-
la al Taky Onqoy como el acontecimiento fundador del sentido descolonizador 
desde la insurgencia ritual. Se trata de entender de otro modo un proceso que 
hasta ahora ha sido visibilizado, nombrado y comprendido desde la perspec-
tiva colonial, aunque con diferentes matices; por ello, nuestra comprensión 
intenta trascender aquella interpretación colonial encubridora de lo que su-
cedió durante el siglo XVI con los procesos insurgentes en los Andes centra-
les. También se quiere hacer visible y comprensible la posibilidad insurgente 
de un modo de existencia negado, marginado e invisibilizado del sujeto que 
se orienta por la des-enajenación y se desprende de todo intento constitutivo 
dominador desplegado por la subjetividad colonial.

Es sabido que una insurgencia es en alto grado un movimiento que se 
opone a determinada estructura de poder impuesta y tiene la potencia de 
transformarla. No obstante, para que esto sea posible, es necesaria la existen-
cia de un sujeto y de un proyecto. Como veremos en el segundo subtítulo, un 
nuevo sujeto, todavía no visibilizado por las investigaciones, fue producido en 
el mismo proceso en el que se erguía el ego conquiro: aquel que por sus caracte-
rísticas antagónicas con el régimen colonial era el sujeto insurgente. Este suje-
to que produce acciones insurgentes se manifiesta en toda su magnitud en lo 
que se llamó Taky Onqoy y, con el despliegue de aquel acontecimiento, genera 
la posibilidad de re-existencia. Lo vamos a denominar sujeto des-centrado.

Por otra parte, es importante aclarar que la comprensión de los proce-
sos de re-existencia, junto con la necesidad de condensarlos en una categoría, 
busca primero de des-encubrirlos y luego hacerlos inteligibles, hasta incorpo-
rarlos en la memoria y en nuestras representaciones actuales con un sentido 
descolonizador. Así mismo, se intenta superar la idea de resistencia, utilizada 
durante varias décadas en el siglo XX, anclada y cosificada en una idea de lo 
dado de la realidad.

El Taky Onqoy como insurgencia ritual

El proyecto civilizatorio y su proyección colonial llegaba a un espacio: 
Abya-Yala/América, junto con una idea de verdad y un modo de relacionarse 
con la realidad, mientras que en el Tawantinsuyu, con sus propias contradic-
ciones, se había construido una forma de vida que respondía a otra idea de 
verdad distinta a la de los españoles. Ambos proyectos entraron en contradic-
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ción. El conflicto inicial22 por el control y ejercicio del poder fue resuelto con 
la violencia y la guerra de conquista. Se trataba de una crisis radical que se 
manifestaba en la imposición de un modo de vida desconocido que desplega-
ba representaciones y prácticas culturales ignoradas y, en algunos casos, sin 
sentido para los habitantes locales. Esta coyuntura, que provocó una crisis 
política, fue acompañada de un conjunto de crisis que vinculaban los distin-
tos campos de la realidad, como el de la salud, que tiene directa relación con 
el tema que exponemos.

Junto con los españoles llegaron también sus enfermedades, producto 
de su proceso civilizatorio. Para varias de ellas, como la influenza o resfrío, los 
organismos de los conquistadores habían producido sus propios sistemas de 
defensa. Sin embargo, los organismos de los habitantes locales no tenían su 
sistema inmune a estas enfermedades y por tal razón se afectó gravemente la 
salud de los habitantes del Tawantinsuyu, hasta que, uno a uno, fueron mu-
riendo, por la carencia de anticuerpos. También llegaron otras enfermedades, 
como la viruela, que los cuerpos de los europeos todavía no habían encontra-
do modo de contrarrestar, y ello provocó miles de muertes y lo que se deno-
minó Taky Onqoy (“enfermedad de la danza o el canto”). De esta manera, fue 
posible que los procesos rituales se convirtieran en procesos de insurgencia. 

Veamos con detalle qué fue exactamente lo que sucedió. Todo el caos 
que significó el proceso colonial para los habitantes de las comunidades an-
dinas en el alto Perú se expresó de manera dolorosa en la muerte de miles 
y miles de habitantes. Al mismo tiempo, aquel caos había puesto en crisis la 
relación con su sistema religioso, y no solamente por una duda racional re-
sultado de la coyuntura o por una crisis de su conciencia con relación a sus 
dioses, que estaban obnubilados por la presencia de los dioses que llegaron, 
sino, sobre todo, por el ejercicio de la violencia como mecanismo de coerción.

Sin embargo, poco a poco se fueron retomando de modo cauteloso y 
estratégico anteriores prácticas rituales, y ya no se invocaba a los dioses mayo-
res, sino, más bien, a los dioses menores, y a partir de estos se intentaba re-es-
tablecer los equilibrios por los cuales, según se creía, se podría contrarrestar 
las enfermedades. El hecho de recurrir a sus dioses ya era un primer paso para 
el re-establecimiento del equilibrio, porque por varias décadas las relaciones 
fueron interrumpidas violentamente, con el saqueo de sus lugares rituales 
por parte de los españoles. Estos, al encontrar lugares sagrados, los que eran y 
todavía son conocidos como waq’as, recogían las ofrendas y se llevaban la pie-

22	 Este no fue el único conflicto. El proceso colonial produjo varios, en diferentes dimensiones. Sin embargo, el 
conflicto mayor fue aquel que se dio en la subjetividad de los habitantes a partir de la instalación de deter-
minadas representaciones en sus mentes. Este es el que sigue latente hasta nuestros días, cuya superación 
ha motivado nuestro trabajo desde hace ya una década.
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dra principal que contenía también minerales preciosos con los que se había 
tallado, adornado o fundido la representación de sus símbolos rituales.

Poco a poco, algunas prácticas intentaban ser recuperadas. En este pro-
ceso, fueron las prácticas rituales las que inicialmente se desplegaron para 
curar algunas enfermedades específicas, pero posteriormente se orientaron 
también a recuperar a los dioses locales, y con la idea de recuperar la comple-
titud de la vida, se empezó a orientar, según su propia lógica, un proceso de 
insurgencia que estamos denominando insurgencia ritual. Así fue como un 
proceso ritual terminó convertido en insurgencia revirtiendo la demonización 
de lo ritualizado en ritualización de lo demonizado.

Para hablar de las características de aquella coyuntura es importante 
entender la relación de la idea de enfermedad con el Taky Onqoy. En este con-
texto, la viruela había recibido la denominación de muru onqoy. Se trataba de 
una de las plagas más feroces que había azotado a los habitantes de los An-
des. Al constatar que ni sus sacerdotes, considerados representantes del Dios 
de los conquistadores, ni su Dios tenían la capacidad de curar aquella enfer-
medad que aquejaba también a españoles, poco a poco, fueron retomando 
sus propias prácticas rituales para revertir aquel proceso que los estaba va-
ciando biológica, económica y espiritualmente.

Inicialmente, se estaba intentando re-componer aquellos procesos 
des-compuestos por la conquista. Se trataba de restaurar un orden en el que 
la vida no girara en torno a la omnipotencia, pues súbitamente un Dios om-
nipotente había ocupado el lugar más importante en un sistema de divini-
dades que funcionaba con relaciones de equilibrio y reciprocidad. Pensamos 
que esto pudo haber producido conflictos en el sistema de representaciones 
construido para un sistema de relaciones con lo divino, concebido a partir de 
dinámicas de reciprocidad. Este sistema, si bien tenía sus propias jerarquías, 
concebía la vida como totalidad, en la que se transitaba entre naturaleza, 
como componente productor de la vida; runakuna (quechua) o jaqinaka (ayma-
ra) –las personas–, como componente de la vida producto de la naturaleza; 
y deidades, como componente sobrenatural de aquella totalidad, en la que 
cada uno aportaba con su esfuerzo para que los otros dos componentes pu-
dieran reproducirse en su vida particular23. Todo esto había entrado en crisis 

23	 Actualmente la estructura profunda de reciprocidad y algunos de sus patrones todavía tienen presencia 
en algunas comunidades del altiplano boliviano. Por ejemplo, con la palabra parientes se refieren a al-
gunas entidades que no componen el universo de los humanos: el viento, la lluvia, el granizo son parte 
de la familia con la que se construye la vida, y así como muchos humanos trabajan para la producción y 
reproducción de la vida, también sus parientes las wak’as –otro tipo de parientes, pero sobrenaturales– se 
ocupan de reproducir la vida. Ninguno es omnipotente o todopoderoso, son falibles e incompletos y se 
completan siempre en el ciclo recíproco de reproducción de la vida.
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y había sufrido un proceso de desestructuración que, a partir de los rituales 
de curación, empezaba a ser re-compuesto.

Sin embargo, aquella estructura, que integraba la totalidad de vida, 
compuesta por naturaleza, humanidad y deidades, era activada por otro tipo 
de realidades, también afectadas por el proyecto colonial. La posibilidad de 
creer, de tener fe, de compartir la vida con parientes del mundo sobrenatural 
era una de ellas y había sido interrumpida, ya que la política colonial había 
impedido todo tipo de prácticas, lo cual había afectado también las represen-
taciones, no permitidas porque, desde la racionalidad colonial, se las empezó 
a considerar como idolatrías. Por ello, se habían abandonado las propias prác-
ticas religiosas, mientras que las nuevas que estaban adquiriendo no servían 
para solucionar todas las tragedias a las que se estaban enfrentando.

Este fue el contexto en el que surgió el Taky Onqoy. Duviols sugiere 1564 
como el año probable de inicio del “movimiento andino de rebelión y recon-
quista, a la vez religioso y político, conocido bajo el nombre de Taki Oncoy, 
dirigido desde Vilcabamba, o Vitcos, por el Inca Titu Cusi” (2003, p. 23). Se tra-
taba de procesos rituales para curar enfermedades que habían rebasado sus 
propios límites, pues, como ya fue mencionado: 

La idea de enfermedad había sido utilizada para todo lo que había llegado. Y la enferme-

dad, entendida desde sus representaciones, había penetrado a las entrañas de la tierra y 

había “podrido” todo, desde la naturaleza misma de la tierra, pasando por la vitalidad del 

mundo sobrenatural y contaminando los cuerpos y las mentes de la comunidad humana 

en su totalidad. Pero el sentido de daño de la enfermedad puede también ser entendida 

como vaciamiento. Esta idea de vaciamiento, de saqueo, se aproxima con bastante clari-

dad a la característica fundamental del estado colonial. (Romero, 2015, p. 134)

Así fue surgiendo un proceso de insurgencia en torno al cual se ar-
ticularía un proyecto regional para enfrentar el ego conquiro. Este proyecto, 
articulado por la idea cohesionadora de re-existencia, a la que nos referi-
remos en el siguiente subtítulo, recuperó, por una parte, las relaciones que 
existían entre pueblos con diferencias culturales locales, que construyeron 
un modo de co-existencia muy cercano a lo que actualmente se denomina in-
terculturalidad. Por otra, pudo re-articular los asentamientos discontinuos24, 

24	 Este tema puede ser ampliado en Condarco y Murra (1987); Condarco (1970) y Murra (1975). Condarco y 
Murra de manera paralela, pero cada uno por su cuenta, establecieron el manejo vertical de los diferentes 
pisos ecológicos en los Andes. El primero como “ecosistema andino”, el segundo como “control vertical”. 
Esta idea de tránsito entre los diferentes pisos ecológicos, práctica que lograría el abastecimiento necesario 
para el despliegue de los procesos de producción y reproducción de la vida, se complementa con la idea de 
archipiélago, propuesta por Murra, que servía para la alternancia de lugares y era un modo de concebir el 
espacio discontinuo.
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los denominados archipiélagos (Murra, 1975), que ocupaban diferentes pisos 
ecológicos y entraron en crisis con la conquista. Además, se habían producido 
algunas prácticas que intentaban recomponer los referentes simbólicos do-
minantes, presentes durante el proceso colonial. Como ya se dijo, en su lucha 
los dioses regionales menores habían reemplazado al Dios católico y al Sol. 
Con ello se estaba recuperando un modo novedoso, un entramado simbólico 
a partir del cual se pudo proyectar la idea de liberación, en este caso, como 
descolonización. Este primer proceso había servido para consolidar el proyec-
to y respondía a la racionalidad de la época, mientras que los objetivos se iban 
aclarando a partir de las propias acciones transformadoras de su presente. 
La enfermedad traída por el conquistador era una enfermedad de la vida, 
entendida como totalidad. Ella había sido afectada por la anulación, saqueo y 
abandono de sus dioses, así que en el momento de re-articular y re-componer 
las relaciones con las divinidades locales se habían apropiado de la idea de 
liberación, pero como re-existencia que se iniciaba con la posibilidad de de-
rrotar a los dioses de los conquistadores: “Entre las divinidades andinas que 
iniciaban el combate no se encontraba ninguna de origen cuzqueño o adop-
tada como culto estatal por el Tahuantinsuyu. Casi todas eran huacas locales 
[…]. De las sesenta mencionadas en las informaciones, tan solo dos –las que 
ejercían la función directora del movimiento–: Titicaca y Pachacámac, tenían 
un carácter panandino” (De la Torre, 2004, p. 88).

Por otra parte, eran varios los pueblos que estaban produciendo proce-
sos antagónicos a la estructura colonial, si bien la región de Huamanga era 
uno de los centros, las características de territorialidad discontinua, como 
se dijo, fueron produciendo su propio efecto. En aquella región se menciona 
la participación de soras, lucanas, andamarcas, entre otros grupos25, y en-
tre todos ellos se estaba construyendo aquella re-existencia como práctica 
intercultural que partía del despojo de sus wak’as y se orientaba hacia su 
recuperación.

Sin embargo, el saqueo de los lugares sagrados y la posterior construc-
ción de templos católicos en aquellos lugares contribuyeron a cambiar las 
prácticas rituales. Así, los cuerpos de los indios se fueron convirtiendo en el 
único lugar que podía facilitar la presencia de las deidades locales. Se dice 
que “no se metían ya en las piedras, ni en las nubes, ni en las fuentes para 
hablar, sino que se incorporaban en los indios, y los hacían ya hablar; y que 
tuvieran sus casas barridas y aderezadas, para que si alguna de las huacas 
quisiese posar en ella” (Molina, 1943, p. 80; citado en Millones, 2007, p. 23).

25	 Como se sabe, los sora tenían su territorio en las cercanías de la Serranía Sagrada de los Urus.
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La creencia en seres sobrenaturales siempre estuvo presente en los An-
des, pero la inclusión de nuevos seres sobrenaturales –incluso con caracterís-
ticas nuevas respecto de las de los incas, primero, y de los cultos cristianos, 
después, en un horizonte religioso producido por la cosmovisión de los pue-
blos de los Andes– no se podría calificar como una nueva religión. Millones 
hace referencia a cierta percepción del cristianismo en la población andina 
y por esto plantea el surgimiento de una nueva religión. “En todo caso, el 
movimiento dejó secuelas que prueban la percepción del cristianismo en la 
población aborigen. La nueva religión se integra en la medida que constituye 
un factor que [les] permite mirarse a sí mismos como etnias con identidades 
diferentes a la que les había provisto el Tahuantinsuyu” (2007, p. 35).

En relación con los procesos religiosos, pensamos que lo que produjo el 
Taky Onqoy fue una movilidad simbólica con nuevos elementos: en un caso, 
cristianos, y en otro, andinos. Por ello, se fueron dando alianzas entre dioses 
menores locales y así fueron apareciendo prácticas rituales que tenían un 
modo particular de expresar la presencia de las divinidades. Se trataba del 
uso de los cuerpos de los líderes espirituales por aquellos seres sobrenatu-
rales. Este componente marcaba, en gran parte, las diferencias. Pero, además 
de la posesión de algún amauta o sabio como mediador, la danza desenfre-
nada, en algunos casos hasta la muerte o hasta el desgaste extremo, se fue 
difundiendo de comunidad en comunidad. Aquí no hay que olvidar que nin-
guna danza es ejecutada sin sonidos, los cuales, armonizados con los movi-
mientos de la danza, conforman la música. Entonces, danza, música y ritual 
producían éxtasis festivo desenfrenado que desembocaba en la llegada de 
una deidad que utilizaba como medio a una persona, y así, a partir de estos 
procesos, se fue urdiendo el horizonte de liberación al que terminó convocan-
do el Taky Onqoy.

Pero todo aquello no solo pasó en Huamanga, actual territorio del Perú. 
Aquellas prácticas se manifestaron también en territorio boliviano. Un docu-
mento titulado “De las costumbres y conversión de los indios del Perú. Memo-
rial a Felipe II” (1588), publicado en el año 1998 por María del Carmen Martín 
Rubio, Juan Villarías Robles y Fermín del Pino Díaz, recupera un manuscrito 
que Bartolomé Álvarez, como doctrinero de Aullagas en el obispado de Char-
cas, redactó entre 1587 y 1588. Aquel documento da nuevos datos para enten-
der la real magnitud del Taky Onqoy:

… podemos considerar que el Talausu y el Taqui Oncoy son dos versiones, la una al-

toperuana (boliviana según la geopolítica actual) y la otra peruana, de un solo movi-

miento. Sin duda, debieron existir algunas variaciones menores entre las dos tradiciones. 

Cristóbal de Molina, por ejemplo, afirmaba que “ubo diversas maneras de apostaçias en 
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diversas provincias” […]. Es más, la documentación peruana evocaba ramificaciones di-

rectas con la actual Bolivia. El mismo Cristóbal de Molina indicaba que “las ciudades de 

Chuquisaca [actual Sucre], La Paz, Cuzco, Huamanga y aun Lima y Arequipa” […] estaban 

afectadas por la apostasía del Taqui Oncoy. Sin embargo, nunca se había tomado en serio 

esta información, porque ningún documento permitía ratificarla. Las indicaciones que 

acabamos de citar demuestran la afinidad del Talausu con el Taqui Oncoy y confirman 

la versión de Molina, a la vez que afianzan la credibilidad de Álvarez. Sin embargo, otras 

observaciones son necesarias. (Roy, 2010, p. 21)

Entonces, tomando en cuenta lo anterior, es difícil aceptar algunas críti-
cas a propósito de las características regionales del movimiento insurgente26. 
El descubrimiento del manuscrito citado muestra que el proceso insurgente 
estuvo también en poblaciones aymaras, las cuales realizaban el Talausu, lo 
que muestra la equivalencia entre este y el Taky Onqoy. Además se mencionan 
lugares ubicados actualmente en los departamentos de Potosí, Sucre y Oruro. 
Se habla de lupacas antes de 1581; de la región de Sabaya de septiembre de 
1581 a septiembre de 1582 y de Aullagas de 1586 a 1592. Se deduce, al mismo 
tiempo, que Álvarez manejaba la información del Taky Onqoy extraída de las 
confesiones de los indios de aquellas poblaciones (Roy, 2010).

… llaman a este ejercicio en lengua aimará talausu y en lengua del Cuzco taquiongo, que 

quiere decir “canto enfermo”. Cuando se comenzó a entender la maldad de los indios, 

[de] que ha muchos años estaba toda la tierra contaminada de suerte que del disparate 

morían algunos, el remedio que a esto se puso fue tan liviano que no bastó a que cesase; 

y, si en algo cesó, no fue más que en la publicidad [en público, ostensiblemente] porque 

26	 El Taky Onqoy ha sido resultado de una serie de investigaciones que no coinciden, necesariamente, entre 
ellas y por ello el debate académico continúa con posiciones enfrentadas. “Por tratarse de una de las pri-
meras manifestaciones de oposición indígena al poder colonial, el Taqui Oncoy, en la actualidad, conlleva 
una importante carga ideológica. Su interpretación constituyó una etapa importante en la oposición de 
dos corrientes historiográficas que discrepan sobre la manera de pensar la reacción indígena frente a la 
conquista: por un lado, aquella que concibe al Taqui Oncoy como prueba contundente de la resistencia 
indígena y, por el otro, aquella otra que lo considera como un conflicto local sin mayor trascendencia. Este 
esquema binario, además de hacer del Taqui Oncoy un clásico de la historiografía colonial, dificultó su 
comprensión, impidiendo que se diera cuenta de su complejidad. De hecho, el Taqui Oncoy plantea serios 
problemas de interpretación. Resolverlos supondrá romper con los esquemas” (Roy, 2010, p. 10). Roy tam-
bién señala que en las décadas del sesenta y setenta hubo una serie de publicaciones en las que, a partir 
de la puesta a luz de tal acontecimiento por Luis Millones (1964, 1965) primero y posteriormente por Pierre 
Duviols (1971) y Nathan Wachtel (1976), entre otros, se dotó a aquel acontecimiento de la característica 
de movimiento regional conectado con las sublevaciones inkas de Vilkabamba. Sin embargo, no todo había 
quedado claro. En los años noventa surgieron enfoques críticos de los anteriores. Así, Ramos (1992), Urbano 
(2010), Varón Gabai (1990) y Estenssoro Fuchs (1992) no aceptaron la dimensión de aquel acontecimiento 
y afirmaron que el mismo era una construcción intelectual y más bien se trataba de sucesos históricos 
insignificantes o, en su caso, inexistentes. Sin embargo, en los últimos años han aparecido elementos que 
demuestran lo contrario (Roy, 2010).
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en lo secreto se hace, como en todas las otras cosas que he contado. Y así en la confesión 

lo he sacado. (Álvarez [1998, p. 126]; citado en Roy, 2010, p. 20)

Álvarez desarrolla una detallada descripción de aquella ceremonia, en la 
que se realizaba la evocación de un canto y un baile. Estos eran ejecutados du-
rante varios días, incluyendo las noches, sin descansar en ningún momento. En 
todo este proceso se realizaba el uso ritual de coca y alcohol. Otro dato mencio-
nado es que la permanencia en la danza por mayor cantidad de tiempo influía 
en el prestigio del danzante y, a veces, la danza era hasta la muerte (Roy, 2010). 
Por lo visto hasta aquí, la idea de enfermedad, referida al Taky Onqoy, tenía 
significados distintos. En la lógica del colonizador-colonizado, su connotación 
estaba relacionada con la idea de prácticas idolátricas, la misma que afectaba 
el proceso de cristianización que se quería imponer; mientras que la enferme-
dad, entendida como vaciamiento, fue la interpretación de aquellos que pos-
tulaban a la re-existencia como proyecto posible. En el primer caso, el referido 
al uso de la idea de prácticas idolátricas, se trataba de una estrategia política 
utilizada por los españoles mucho antes de su llegada a Abya-Yala/América en 
los procesos de cristianización de prácticas religiosas de otros pueblos, recupe-
rados del dominio de los árabes. El significado de fondo en esta práctica era la 
demonización, que fue una estrategia utilizada por mucho tiempo, hasta inter-
nalizar la idea de diablos y demonios como componentes fijos en los sistemas 
de representación de los habitantes de los Andes.

Para comprender cómo los curas de indios lograron introducir las imágenes del infierno 

cristiano en las conciencias, es necesario tener en cuenta no solamente la complejidad de 

su procedimiento, sino también los diversos contextos en los cuales se desplegaban las ar-

tes de la memoria de las dos partes presentes, de su capacidad de adaptación y de encuen-

tro, de su facultad para generar imágenes nuevas y considerar que ahí existe una serie de 

procesos creativos y evolutivos de una complejidad infinita. (Bouysse-Cassagne, 2004, p. 53)

Como se dice en la cita, la demonización fue un proceso de alta comple-
jidad que dialogaba entre sistemas de representación, lo que no se dice es que 
aquellos sistemas fueron sometidos al sistema de jerarquías vigente desde 
la hegemonía del patrón de poder dominante, en este caso, el colonial, y así 
la representación de lo demonizado fue teniendo cada vez mayor vigencia. 
De este modo, el ejercicio político de dominación colonial instrumentalizó la 
idea de demonio o anticristo mucho antes de 1492 en Europa y, como todavía 
sucede, actualmente el diablo, satanás o el anticristo son utilizados política-
mente para anular al oponente (por ejemplo, actualmente entre líderes polí-
ticos antagónicos se nombran como demonios para descalificarlos).
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Si en el siglo VIII el Beato de Liebana afirmaba que el rey vándalo Genséric, azote de la 

cristiandad, era el Anticristo, más tarde en el siglo XV (1496) los judíos y sus errores fue-

ron estigmatizados en el libro de Martínes Dampiés titulado El libro del Antichristo con 

la Epístola de Rabbi Samuelis contra Juaeorum errores. A lo largo de la cruenta lucha 

entre católicos y protestantes en los siglos XVI y XVII, el Anticristo permitió a los unos 

representarse por Luther y a los otros por el Papa. (Caro Baroja, 1995, p. 345; citado en 

Bouysse-Cassagne, 2004, p. 54)

Sin embargo, así como la demonización fue una estrategia de domina-
ción colonial, los procesos de insurgencia instrumentalizaron aquellos seres 
sobrenaturales para resignificar los propios. El proceso paralelo generado des-
de el nuevo sujeto insurgente consistió en recomponer la imagen de las dei-
dades del subsuelo de acuerdo con la representación exterior de los demonios 
europeos. Por ejemplo, el Supay –todavía mencionado y representado en las 
danzas de la dinámica festiva de Oruro– pasó de ser concebido originalmente 
como el espíritu del muerto (Taylor, 1980) a representar una versión andina 
del demonio. Esto nos da una pista para pensar que los muertos y algunos 
seres sobrenaturales que habitan el mundo de abajo, el manqha pacha de la 
cosmovisión aymara, pueden tener roles parecidos en el proceso de produc-
ción y reproducción de la totalidad de la vida en los Andes.

Como vemos, dicha estrategia política desplegó una serie de modifica-
ciones en las representaciones, las mismas que actualmente son interpre-
tadas sin tomar en cuenta los procesos mencionados. En aquellos años, ni 
siquiera los españoles pensaban, creían o sentían que su Dios todopoderoso 
permanecía triunfante luego de la conquista. Cristóbal de Molina expresa que 
“las guacas avían hecho de los indios y a esta tierra a los mantenimientos que 
de antes tenían los indios, y así quitaban a Nuestro Señor su omnipotencia” 
(1989; citado en De la Torre, 2004, p. 87). Se nota la incertidumbre en ambos 
frentes y también se hace evidente la lucha por la hegemonía de alguno de 
los proyectos en disputa.

Por su parte, Albornoz expresa que “porque las guacas les ordenarían 
enfermedades a todos para matarlos […] e que si querían los indios que no les 
viniese enfermedades ni muertes sino toda la salud y aumento de bienes que 
renegasen del cristianismo que avían resçevido e no se llamasen nombres de 
cristianos ni comiesen ni vistiesen cosas de Castilla” (1577, f. 5r; citado en De 
la Torre, 2004, p. 87). En este caso se está haciendo alusión al momento en el 
que la re-existencia se está manifestando con sus propias estrategias locales.

La potencia de aquel proceso y su poder de convencimiento no solo lle-
gaba a los indígenas, pues algunos cronistas muestran también su asombro 
al respecto. Polo de Ondegardo afirmaba: “y si no adoraban las dichas guacas 
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y hazían las dichas çerimonias y sacrificios que les predicaban se morirían, 
ya andarían las cabeças por el suelo y los pies arriba, y otros tornarían guana-
cos, venados y vicuñas y otros animales, y se despeñarían desatinados” (1917 
[1570], f. 43v; citado en De la Torre, 2004, pp. 87-88).

Si los españoles eran susceptibles a este proceso, los protagonistas de 
aquella insurgencia sentían cada vez más mayor seguridad de lograr la con-
solidación de su proyecto, y así el Taky Onqoy, poco apoco, era menos un ritual 
de cura y más un proceso de insurgencia ritual. En este sentido, había rebasa-
do por completo los límites de un simple ritual de curación:

Lo importante es que en 1565, cuando se descubrió el movimiento, la expectativa mesiá-

nica había rebasado los límites del ritual de curación. Los predicadores y conversos ha-

bían elaborado un cuidadoso discurso que explicaba la relación de Cristo y España contra 

la que se alzaban victoriosos los Dioses Andinos y los Taqui Ongos, como los llaman las 

crónicas y otros documentos. (Millones, 2007, p. 18)

De este modo, aquella insurgencia –que tenía como centro generador y 
cohesionador determinadas prácticas rituales, porque desde estas se habían 
producido aquel proyecto, primero, y sus acciones, luego– había servido para 
producir, al mismo tiempo, una nueva idea de existencia liberadora y trans-
formadora que se consolidaba en un proyecto político y afirmaba las acciones 
de un nuevo sujeto insurgente. La evidencia de esta afirmación es recogida 
por De la Torre, quien cita a Albornóz respecto de un evento de 1565, en el 
Corregimiento de Parinacocha, en que se hicieron presentes unos nativos y 
expresaron un mensaje, que asombró a los que lo escucharon:

Todas las huacas (divinidades), que los españoles destruyeron durante la Conquista. 

“avían resucitado” […] y, agrupadas en torno a dos huacas principales –la de Pachacamac 

y la de Titicaca–, se aprestaban a “dar batalla a Dios nuestro señor al que trayan ya de 

vencida” […]. El combate supondría la desaparición de los españoles y de los nativos que 

hubiesen abandonado la antigua religión, que morían por enfermedades provocadas por 

las huacas. La batalla próxima era presentada como un revancha definitiva: “quel Mar-

qués Piçarro quando dentro en Caxamalca e venció a los indios subjetó este reyno avía 

sido porque Dios entonces avía vencido a las guacas e pero que agora todas avían resuci-

tado para dalle batalla y vencelle”. (De la Torre, 2005, p. 85)

El mensaje de este nuevo sujeto productor de la insurgencia ritual esta-
ba siendo expresado y el contenido de aquel mensaje había sido comprendido 
por los españoles. Se trataba de un rechazo radical a la religión impuesta por 
los conquistadores, con el que también se manifestaba su rechazo a la polí-
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tica colonial. Con todo esto, sujeto, proyecto y horizonte de sentido habían 
logrado articular un movimiento orientado por un horizonte de liberación 
descolonizador. Y, como vimos, esto no solo estaba sucediendo en Huamanga, 
actual territorio peruano; también se estaba dando en el altiplano boliviano, 
entre La Paz, Potosí y Oruro.

El proyecto y el horizonte de sentido permitían perturbar un proceso, 
pero, sobre todo, posibilitaban una nueva dirección, un nuevo sentido. El sen-
tido colonial empezaba a desviarse y se orientaba a uno nuevo: el de la des-
colonización. Toda la estrategia colonial de negación de las representaciones 
locales y de los modos de existencia andinos había sido detenida, cuestionada 
y reorientada mediante la negación de la negación. Esta era la principal estra-
tegia de la insurgencia ritual y este fue el primer momento de manifestación 
de la exterioridad, porque desde el interior no se puede negar la totalidad 
misma. La totalidad, en su comportamiento excluyente, se había cerrado so-
bre sí misma, negando al Otro, y este, por aquella negación, había quedado 
marginado en la exterioridad; entonces, desde esta exterioridad negada sí se 
podía desarrollar la negación de la negación, y esto, exactamente, fue aquel 
proyecto articulado por el Taky Onqoy como insurgencia ritual. Enrique Dussel 
en su Pedagógica menciona que la liberación cultural, como acción de enorme 
riqueza innovadora, como construcción de lo nuevo y al mismo tiempo como 
destrucción de lo impuesto, “debe negar la negación que se había producido 
por la pedagogía de la dominación en el niño, joven, pueblo” (1974, p. 101).

Como ya dijimos, la negación de la negación se instala en el siglo XVI 
con el Taki Onqoy, que es violentamente reprimido por el ego conquiro y su 
proyecto dominador, hasta que poco a poco se va refugiando en los recón-
ditos espacios de las comunidades más alejadas de los centros urbanos, en 
su latencia cíclica, en los márgenes, donde es casi inexistente para las éli-
tes y las poblaciones urbanas. Así, aguardará por próximas coyunturas para 
ser des-encubierto y desplegar su insurgencia. Sin embargo, el proceso de 
des-encubrimiento, para hacerse factible, debía estar situado políticamente 
en la exterioridad. Esto significaba conocer y ser parte del proceso de encu-
brimiento y conocer y hacerse parte de la necesidad de des-encubrimiento; 
es así como se puede dar cuenta de las limitaciones de la ontología moderna 
occidental, para comprender otros horizontes de sentido, y de la necesidad 
de tránsito hacia otras posibilidades de pensar el presente. Para ello es fun-
damental la producción de itinerarios trans-ontológicos, como posibilidad de 
pensamiento crítico descolonizador.

Esto significa que hacerse parte de la exterioridad implica ubicarse en 
un lugar del pensamiento crítico que permita estar atento a lo nuevo y que 
trascienda el pensamiento tradicional. Bautista (2013) se refiere a esto como 
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crítica trans-ontológica27, lugar crítico desde el cual pudimos desarrollar una 
comprensión distinta de lo que fue el Taky Onqoy y de sus consecuencias, 
como posibilidad insurgente.

Para terminar esta parte nos parece importante enunciar las conse-
cuencias referidas a la forma en la que se estableció un modo colonial de 
relación con los procesos festivos rituales, de los que el más representativo en 
los Andes, por su importancia política, fue el Taky Onqoy. Además de enunciar 
estas consecuencias, nos parece también fundamental relacionarlas con el 
momento histórico-político que se fue imponiendo a partir del patrón global 
de poder colonial dominante. Como se ha dado a entender a lo largo, la insur-
gencia ritual surge como práctica de liberación en una coyuntura de conflicto 
entre dos proyectos políticos orientados por distintos horizontes civilizatorios.

Fue esta circunstancia la que generó una primera consecuencia, ya que 
estaba acorde al modo en el que los operadores del proyecto colonial se rela-
cionaban con esta coyuntura política. Como se explicó en líneas anteriores, la 
negación, ya sea como invisibilización o como enajenación, fue la parte visible 
de aquella consecuencia, mientras que la parte trascendental y poco visible 
fue la demonización. Este proceso, desplegado durante casi tres siglos, logró la 
transformación del sistema de representaciones y prácticas en las comunida-
des y centros urbanos de los Andes en general y de Bolivia en particular.

Además, el proceso de Extirpación de Idolatrías, como mecanismo, ins-
taló una serie de dispositivos de los que, por su importancia, resaltamos en lí-
neas anteriores la demonización, ya que gracias a esta se instalaron también 
una serie de prácticas que continuaron en los siguientes siglos y no desapare-
cieron por completo, hasta que, con los procesos políticos futuros y la llegada 
de la República, como veremos más adelante, la demonización entra en un 
proceso de reciclaje, para convertirse en folklorización.

Sujeto des-centrado y posibilidad insurgente

La imposición colonial, como ya se dijo, logró instalar una subjetividad 
que produjo relaciones complementarias entre un sujeto dominador y otro 
que se convirtió en dominado. Sin embargo, como vimos, existían otras po-
sibilidades de sujeto presentes en aquel tiempo y las crónicas ponen en evi-
dencia a uno en particular. Se trata de aquel sujeto que se resistió al proceso 

27	 Juan José Bautista aclara que “esta teoría crítica ya no es ni puede ser meramente óntica, ni sólo ontológica, 
sino trans-ontológica, porque cuestiona, critica, o sea, pone en crisis a la modernidad en su conjunto, pero, 
desde más allá de ella. Esta posición ya no toma a la modernidad como su fundamento, por ello no la afir-
ma positivamente, porque ya no está al servicio del proyecto de la modernidad, sino de la humanidad que 
esta modernidad ha excluido, negado y empobrecido durante estos 500 años y que hoy por hoy alcanza al 
80% de la humanidad” (2013, p. 89).
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colonial durante los primeros años de conquista, que nombramos como suje-
to des-centrado, que fue el que posibilitó la insurgencia durante las primeras 
décadas de la conquista. Aquí me parece importante precisar a qué nos es-
tamos refiriendo cuando nombramos a un sujeto des-centrado, en este caso, 
con un sentido insurgente. Para esto, inicialmente, aclaramos nuestra con-
cepción de sujeto y luego explicamos qué estamos entendiendo por des-cen-
trado o descentramiento.

La idea de sujeto tiene que ver con una determinada voluntad colectiva, 
cohesionada, que además tiene la potencialidad de producir movimiento en 
la realidad, con un sentido particular y en una dirección específica, aquella 
que hace a un proyecto específico de futuro. Como hemos mostrado, el sujeto 
colonial, el ego conquiro, fue el que produjo el movimiento en el sentido del 
proyecto colonial. Esto último, la importancia de un proyecto, es algo central 
en la constitución de un determinado sujeto, porque:

Es gracias a los proyectos que el sujeto establece una relación con la realidad, que se apo-

ya en su capacidad de transformar esa realidad en contenido de una voluntad social, la 

cual, a su vez, podrá determinar la dirección de los procesos sociales. Así, hechos poten-

ciales podrán ser predeterminados gracias a la acción de una voluntad social particular. 

En este contexto, la apropiación del presente deviene un modo de construir el futuro y, a 

la inversa, un proyecto de futuro, protagonizado por un sujeto, se transforma en un modo 

de apropiación del presente. En realidad, el sujeto será realmente activo sólo si es capaz 

de distinguir lo viable de lo puramente deseable, es decir, si su acción se inscribe en una 

concepción del futuro como horizonte de acciones posibles. (Zemelman, 2011, p. 38)

En líneas anteriores dimos cuenta del modo como los hechos de la con-
quista, como hechos potenciales, fueron determinados por la acción y por la 
voluntad de un sujeto particular, el ego conquiro, y al mismo tiempo fueron 
determinantes para su constitución. Este fue quien se apropió de aquel pre-
sente que ahora se nos aparece como pasado, como hechos sucedidos en el 
siglo XVI todavía no revelados en su real magnitud, en una apropiación que 
dio la posibilidad de construir aquel futuro que se nos aparece actualmente 
como nuestro presente, en el que la mentalidad colonial es la que predomina.

Aquel sujeto cambió la dirección, cambió el sentido de las relaciones 
con la realidad y así, se transformó la política y con esta las relaciones de 
poder y el modo de administrarlas. Sin embargo, como toda transformación, 
generó resistencias, que fueron variadas y localizadas en distintas regiones. 
Una de ellas fue la insurgencia del Taky Onqoy. Por ello desarrollamos este 
proceso en el anterior subtítulo.
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Por la especificidad de esta investigación, nos ocupamos de relacionar 
aquel proceso de resistencia, probablemente uno de los más importantes de 
aquella época, localizados en el alto Perú. Este, así como el proceso colonial, 
fue el resultado de un proyecto articulado como consecuencia de la conquis-
ta y tuvo la posibilidad de producir un sujeto distinto al ego conquiro, aquel 
que desde ahora estamos denominando sujeto descentrado, por su intento 
de reproducir acciones, prácticas y representaciones que fueron parte de un 
proyecto también distinto al proyecto colonial.

Ahora hay que hacer un ejercicio hipotético que nos permita pensar y 
al mismo tiempo deducir algunos elementos de la constitución de un sujeto 
que se des-centró del poder colonial y produjo un movimiento distinto al que 
estaba instalando la subjetividad colonial, a partir de la relación recíproca 
entre el dominador colonial y el dominado colonizado. Esto implica recoger 
algunas interpretaciones sobre el momento posterior a la derrota de Atawall-
pa y los sentidos predominantes en aquellos hechos.

Se sabe que las interpretaciones de la posconquista estuvieron influen-
ciadas por una visión maniquea de la historia “que ha marcado nuestra ma-
nera de juzgar a los actores, particularmente de la élite inca [...]. La mayoría 
de ellos clasifican a los indios según su actuación como ‘colaboracionistas’ 
o ‘rebeldes’” (Medinaceli, 2006, p. 242). Interpretaciones que han encubierto 
dicha posibilidad e impiden abrirse a otros sentidos posibles y a otros movi-
mientos de la realidad, los cuales escapan al sentido colonial de dominadores 
y dominados y producen movimientos alternativos y novedosos. Mientras que 
algunas interpretaciones sobre el proceso de conquista –como la que plantea 
que se desplegó la posibilidad de una diarquía alternada y estratégicamente 
manejada hacia su adversario encubridor, cínico y violento, el ego conquiro– fa-
cilitan la comprensión de un sujeto que intenta descentrarse del poder colo-
nial y producir su propio movimiento. Se trata de una interpretación a partir 
de una historia particular entre los hermanos Paullu Tupa Inca y Manco Inca, 
hijos de Huayna Capac.

Medinaceli (2006) plantea la posibilidad de una diarquía de ambos per-
sonajes, que se habrían complementado de modo que uno asumió el rol de 
insurrecto, rebelde y el otro el de negociador. Se trataba de una estrategia 
política existente antes de la conquista, seguramente relacionada con ciertas 
estructuras profundas arraigadas en las cosmovisiones de los pueblos andi-
nos, en la que uno de los incas es auca y el otro es yachaj. Wayna Capac era re-
cordado como un inca negociador, un yachaj, mientras que Tupa Yupanqui era 
quien usaba la fuerza y la coerción, un auca (Medinaceli, 2006). Pero, en este 
caso, para quechuas y aymaras se trataba de un tiempo ajeno, extraño, que 
invadía, junto a prácticas políticas también extrañas, ajenas y, sobre todo, dis-
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tintas, que se estaban apoderando del espacio del Tawantinsuyu y del Qolla-
suyu. Entonces, es probable que las estrategias para recuperar el tiempo y el 
espacio perdido hayan tomado en cuenta prácticas y razonamientos locales. 
Estas dudas y esta búsqueda, orientadas por otros objetivos y con diferentes 
finalidades, no son solo nuestras. Desde el siglo anterior están rondando estas 
ideas en los trabajos de varios investigadores:

Nos preguntamos si es posible que en verdad estuvieran actuando dos Incas de manera 

simultánea en tiempos de conquista. Son conocidas las propuestas de Zuidema en varios 

trabajos de distintos años y Duviols (1979) sobre la diarquía incaica y la de Pärssinen so-

bre Incas de los suyus (2003), pero no se planteó la posibilidad de que estuviera en vigen-

cia en pleno periodo colonial, aunque fuera un hecho a todas luces visible pues se pensó 

que el Tawantinsuyu ya no funcionaba. Paullu en el Cusco y Manco en Vilcabamba con-

formarían, por tanto, una diarquía inca en tiempos coloniales. (Medinaceli, 2006, p. 246)

Esta posibilidad evidencia algunas estrategias para contrarrestar el po-
der colonial, recurriendo al modo de ser que se había sido constituido en los 
Andes, en el Qollasuyu y, con mayor complejidad, en el Tawantinsuyu. El modo 
de ser, esto quiere decir, la existencia, en este caso, del sujeto descentrado, se 
estaba poniendo en movimiento. Se trataba de un proceso de re-composición 
de algo des-compuesto por el ego conquiro y su proyecto, re-composición que, 
en términos de existencia, nombramos acá como re-existencia, referida a un 
proceso complejo en el que un determinado sujeto se apropia de un proyecto 
alternativo al dominante, en su propio presente:

… la apropiación del presente deviene un modo de construir el futuro y, a la inversa, un 

proyecto de futuro, protagonizado por un sujeto, se transforma en un modo de apropia-

ción del presente. En realidad, el sujeto será realmente activo sólo si es capaz de distinguir 

lo viable de lo puramente deseable, es decir, si su acción se inscribe en una concepción del 

futuro como horizonte de acciones posibles. (Zemelman, 2011, p. 38)

En este caso la diarquía, junto a otro tipo de prácticas locales, ya no 
era un proyecto del pasado, se había convertido más bien en un proyecto de 
futuro que con sus propias particularidades intentaría horadar al poder colo-
nial. Entonces, al ser un proyecto de futuro se había convertido en algo nuevo, 
porque el contexto de reproducción de esta estrategia también era nuevo. Por 
eso no se trataba de la misma existencia, sino de la producción de una nueva 
existencia que recurría a prácticas y tácticas asimiladas por ellos histórica-
mente, que producía al sujeto descentrado, al tiempo que este producía un 
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nuevo horizonte posible, que en aquel tiempo ya se presentaba como desco-
lonizador. Se trataba de la producción de una re-existencia.

Esta noción, pensada para un contexto diferente al nuestro, fue plan-
teada en años anteriores por Albán (2007), en alusión a ciertas formas de 
re-elaborar la vida y a la necesidad de cambiar de perspectiva o de asumir un 
lugar de enunciación distinto –en este caso, “otra óptica”, para comprender 
los “procesos de emancipación”, y en relación con los pueblos afro:

La re-existencia la concibo como las formas de re-elaborar la vida auto-reconociéndose 

como sujetos de la historia, que es interpelada en su horizonte de colonialidad como lado 

oscuro de la modernidad occidental y reafirmando lo propio sin que esto genere extrañe-

za; revalorando lo que nos pertenece desde una perspectiva crítica frente a todo aquello 

que ha propiciado la renuncia y el auto-desconocimiento. Con esta categoría igualmente 

me refiero específicamente a la necesidad de analizar desde otra óptica los procesos de 

emancipación y lucha de los pueblos afro. (2007, p. 23)

Nuestro intento de comprensión de aquellos procesos de re-existencia 
en los Andes, que se conectan con otros actuales, nos lleva a remarcar la 
idea de re-elaboración de la vida y del auto-reconocimiento, contrario a la 
enajenación producida por el ego conquiro, planteadas por Albán. El otro com-
ponente de la propuesta –la necesidad de “otra óptica”, que parece referirse al 
posicionamiento crítico a partir del propio lugar de enunciación– también es 
fundamental para pensar una posibilidad de re-existencia.

Sin embargo, no encontramos coincidencia en los procesos que son de 
nuestro interés y en los que Albán plantea como necesidad de su análisis. El 
autor centra su atención en lo que llama “procesos de emancipación y lucha 
de los pueblos afro”, mientras que desde nuestra perspectiva la re-existencia 
está relacionada más bien con la liberación y no con la emancipación. Pensa-
mos que el sujeto descentrado (que puede ser afro, indígena o perteneciente 
a otro tipo de comunidades que se hacen parte del proyecto de descentra-
miento de lo colonial) y su posibilidad insurgente no son compatibles con los 
procesos de emancipación de nuestro continente.

Esta posibilidad, más bien, es la que proyecta la liberación. Además, 
ambos procesos tienen la misma distinción en lo que hace, por una parte, a 
la exterioridad –aquella que además asienta nuestro lugar de enunciación y 
proyecta la posibilidad de liberación– y, por otra, a la totalidad –aquella que 
produjo la dominación y luego la emancipación como un continuum colonial–. 
Por la importancia de esta tensión, aclaramos la distinción entre emancipa-
ción y liberación, ya desarrollada por Dussel en varios de sus trabajos para 
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explicar lo que se entiende por emancipación en referencia a los procesos que 
se dieron en el tiempo de crisis de las colonias y los posteriores.

Cuando Napoleón invade Portugal y pasa por España, acontece un proceso de acefalia de 

las colonias hispano-lusitanas. En ambos casos, la fracción de clase dirigente criolla (los 

“blancos” nacidos en América de padres europeos) hegemonizó el proceso de la emanci-

pación contra los peninsulares, europeos, fracción de clase dominante en un régimen co-

lonial. San Martín en el Río de la Plata, O’Higgins en Chile, Bolívar y Santander en la Gran 

Colombia, Hidalgo y Allende en Nueva España, los que apoyaron a Pedro en Petrópolis y 

tantos otros, eran “criollos”. Ellos fueron la fracción dirigente del proceso emancipatorio 

que se articuló con los mestizos, los esclavos, los indígenas, etc., que tuvieron una función 

de aliados subalternos bajo la clase dirigente criolla, dominantes de lo que quedó del 

sistema colonial ibérico. (2009, pp. 158-160)

Como se ve, aquel no fue un proyecto de esclavos negros e indígenas, 
si bien estos últimos fueron produciendo movimientos en diferentes lugares 
como parte de procesos de re-existencia dispersos y descentrados. El proyecto 
criollo-mestizo, con énfasis en la toma del poder, pero no en la modificación 
del proyecto de las naciones ni del continuum colonial, fue el que se consolidó 
y terminó subsumiendo a los subalternos y anulando los proyectos de estos. 
De este modo:

El “sector liberal dependiente del europeo librecambista” entraba en competencia con los 

“sectores conservadores de mercado interno” y el “sector liberal criollo proteccionista”; 

pero en la coyuntura del “enemigo común” (la “burocracia borbónica colonial”, presencia 

en la colonia del poder ibérico en Europa), unió sus fuerzas y se transformó en las clases 

hegemónicas del proceso emancipador. La “pequeña burguesía liberal”, graduados de uni-

versidades en la colonia o en la Península ibérica, se transformó, junto a muchos otros 

dirigentes, en los “intelectuales orgánicos” de la emancipación. (p. 160)

Como vemos, el proceso de emancipación no intenta ni se propone tras-
cender el proyecto moderno colonial, más bien lo que hace es continuarlo, al 
tiempo que anula otros o los subsume a su lógica y a su racionalidad. En la 
propuesta de Albán esta distinción no tiene claridad, puesto que, si bien se ar-
gumenta la emancipación, que como vimos sirve para desbaratar los distintos 
proyectos indígenas y de negritudes, también se menciona que: “Los negros lu-
charon por la libertad y en esa lucha desarrollaron formas de existir, es decir, de 
estar en el mundo en condición de sujetos, y no solamente resistir en condición 
de esclavizados, libertos o cimarrones” (2007, p. 23). Estos son precisamente los 
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procesos que, al hacer evidente la re-existencia, producen sentidos liberadores 
que trascienden el horizonte liberal y moderno de la emancipación. Por otra 
parte, Albán, en otro documento, abre la reflexión hacia otros componentes 
que aluden a la re-existencia y vale la pena mencionar:

Concibo la re-existencia como los dispositivos que las comunidades crean y desarrollan 

para inventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera confrontar la realidad 

establecida por el proyecto hegemónico que desde la colonia hasta nuestros días ha infe-

riorizado, silenciado y visibilizado negativamente la existencia de las comunidades afro-

descendientes. La re-existencia apunta a descentrar las lógicas establecidas para buscar 

en las profundidades de las culturas –en este caso indígenas y afrodescendientes– las 

claves de formas organizativas, de producción, alimentarias, rituales y estéticas que per-

mitan dignificar la vida y re-inventarla para permanecer transformándose. La re-exis-

tencia apunta a lo que el líder comunitario, cooperativo y sindical Héctor Daniel Useche 

Berón “Pájaro”, asesinado en 1986 en el Municipio de Bugalagrande en el centro del Valle 

del Cauca, Colombia, alguna vez planteó: “¿Qué nos vamos a inventar hoy para seguir 

viviendo? (2013, p. 455)

Para seguir afinando nuestra comprensión de la re-existencia y aproxi-
marnos cada vez más a una idea, lo más cercana posible, a los procesos de 
liberación, actuales y anteriores, problematizaremos un elemento y destaca-
remos algunos otros de los ya mencionados. La propuesta de Albán plantea a 
la re-existencia como “dispositivos para inventarse la vida” y también como 
“formas de re-elaborar la vida”. En ambos casos, se está planteando que estos 
dispositivos o estas “formas” son resultado del desarrollo y la creación de de-
terminadas comunidades inferiorizadas por el proyecto colonial.

No hay duda de que las comunidades inferiorizadas por aquel proyecto 
han ido produciendo una serie de dispositivos y “formas” que han activado 
reacciones en contra de la dominación colonial. Sin embargo, aquí es impor-
tante hacer una aclaración de fondo. Como menciona Albán, la re-existencia 
implica inventarse la vida, pero no con cualquier sentido de invención, se 
trata, como intuye el autor de la cita, de un sentido de re-elaboración de la 
vida. Pero este sentido no aparece de la nada. Como mencionamos en líneas 
anteriores, las acciones de un determinado sujeto están directamente rela-
cionadas con un proyecto, en términos políticos, y si bien existen distintas 
acciones, circunstancias y procesos que se activan a partir de determinados 
dispositivos, cada dispositivo diferente puede activar una acción particular o 
una circunstancia o proceso distinto, y así muchos dispositivos pueden servir 
para que la realidad se mueva con un determinado sentido y una determina-
da dirección.
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Justamente por esto la re-existencia no puede ser reducida a uno o 
a varios dispositivos, los cuales deberán estar sometidos a otro tipo de ins-
tancias. Pensamos que la instancia que active los dispositivos deber ser la 
re-existencia. Entonces, en nuestra comprensión del proceso generado por el 
sujeto descentrado en el siglo XVI, la re-existencia es el proyecto político con 
el que el mencionado sujeto produce un sentido de descentramiento primero 
y de descolonización después. Con estos ajustes, la re-existencia no debe ser 
comprendida como un dispositivo, sino, más bien, como ya dijimos, como el 
proyecto que se asume como posibilidad de futuro, desde aquella insurgencia 
ritual de los Andes en el siglo XVI. Así podemos recuperar nuestras afinidades 
con Albán, reordenando desde el sentido de la re-existencia, como proyec-
to, los otros elementos formulados. Uno de los elementos planteados es la 
invención. Se trata de recuperar la vida con creatividad y, al mismo tiempo, 
confrontar el proyecto colonial al re-inventar la vida. En el mismo momento 
en que el orden colonial se convierte en el centro rector de la vida en los An-
des, las diferentes acciones y procesos activados por diferentes dispositivos 
que obedecen al proyecto de re-existencia, no solo se ocupan de confrontarlo, 
pues también producen su descentramiento. La racionalidad y la lógica colo-
nial resultan descentradas por las acciones cotidianas, pero también por las 
ceremoniales y las guerreras.

De este modo, la producción y reproducción de la vida en los Andes fue-
ron recuperando creativamente divinidades, lógicas y prácticas que empeza-
ban a quedar en el abandono, y con estas fue produciendo un nuevo modo de 
existir, en un nuevo contexto globalizado. Nuevo para todos, porque el sujeto 
descentrado del siglo XVI estaba consciente de que el mundo no era el mismo 
desde la llegada de los conquistadores. Derrotar a los dioses de los españoles 
implicaba la derrota de otros mundos. Se trataba de un nuevo proyecto de 
época, global, que no pudo desplegarse por mucho tiempo y que fue encubier-
to como idolatría. De este modo, el Taky Onqoy, como insurgencia ritual, fue el 
mecanismo principal utilizado por el proyecto de re-existencia, al tiempo que 
desplegaba una serie de dispositivos que, al activarse, produjeron, aunque por 
corto tiempo, posibilidades creativas de subvertir el orden colonial. De este 
modo, así como en el inicio se vio la Extirpación de Idolatrías como pedagogía 
para la enajenación, en esta parte nuestro argumento plantea la insurgencia 
ritual como mecanismo de re-existencia.
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Segunda parte. Posibilidades de apertura

Aperturas desde lo festivo

En la primera parte hemos desarrollado algunos aprendizajes, desde 
la perspectiva de la descolonización, sobre la colonialidad del poder instalada 
en 1492 en el continente y en 1532 en los Andes, la cual fue iniciada con la 
demonización de lo festivo y transformada en el siglo XIX, como explicaremos 
más adelante, en folklorización de lo festivo. Esto se complementa en el siglo 
XX con el surgimiento de la mercantilización y patrimonialización de lo festivo. 
Todos estos son dispositivos específicos que sirven para vaciar de contenidos 
epistémicos los distintos campos de la realidad y consolidar el modo colo-
nial de reproducción de las prácticas culturales. Menciono lo anterior porque 
pienso que no se puede entender el despliegue intenso de folklorización, mer-
cantilización y patrimonialización que vive Bolivia y otros países sin com-
prender las secuelas que dejó la herida colonial y la instalación del proceso 
de vaciamiento epistémico durante cinco siglos, a lo largo y ancho de nuestro 
continente.

Por esta razón, pensamos que no solo es importante identificar los dife-
rentes dispositivos instalados en los sistemas de representación, con los cua-
les se establecen los sistemas de relaciones intersubjetivas en Bolivia, sino que 
también es fundamental caracterizarlos. Es indispensable, además, detectar 
cómo determinados dispositivos responden e intervienen guiados por aque-
llos intereses políticos que el patrón global de poder colonial reprodujo desde 
el siglo XVI y reproduce hasta nuestros días, en complicidad con las diferentes 
estructuras estatales del continente y del mundo. Estas son algunas de las ta-
reas pendientes que estamos intentando desarrollar para el caso de lo festivo.

Sin embargo, tanto la complejidad de estos procesos como su despla-
zamiento al ámbito de la diversión y el ocio han impedido su comprensión 
y han desestimado su importancia para la producción y reproducción de la 
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vida como acto político. Tal vez estas han sido las principales causas para 
el surgimiento de la idea de folklore y el abandono o trivialización de estos 
temas, a los cuales se ha hecho referencia con una serie de palabras medio-
cremente argumentadas y que nunca han llegado al nivel de conceptos o 
categorías analíticas. Folklore, cultura popular, sincretismo, cultura mestiza, 
son algunas de ellas.

En una práctica festiva, como en cualquier otra práctica cultural, inter-
vienen una complejidad de componentes: lo económico, lo político, lo social, 
lo religioso, incluso lo familiar hacen parte de esta dinámica y participan en 
ella, la afectan, pero también son afectados por esta. Por ejemplo, lo que aho-
ra se conoce con el nombre de Carnaval de Oruro, a principios del siglo XX 
era nombrado como una “fiesta de unos cuantos indios” que celebraban a la 
Virgen de la Candelaria. En aquellos años, por ordenanza del municipio, se 
prohibió su ingreso a la plaza principal porque “afeaban la entrada de carro-
zas y señoritas de la sociedad”, como cuenta Jorge Fajardo en su “Oruro del 
900” (1989).

En ese entonces, aquel proceso festivo era un dispositivo de re-existencia 
de las prácticas locales ancestrales que habían podido, a pesar de la dinámica 
de dominación colonial, mantener sus lazos con el horizonte prehispánico del 
que se alimentaban para ritualizar a la Pachamama en tiempos de Anata, fiesta 
de la primera cosecha en el altiplano boliviano. En este caso, lo político, lo cul-
tural y lo religioso afectaban aquellas prácticas en un sentido específico, an-
tagónico al orden establecido por el Estado neocolonial. Actualmente, dicho 
proceso festivo tiene un efecto multiplicador que dinamiza ciertas dimen-
siones de la economía nacional e internacional. Por ejemplo, algunos vuelos 
internacionales, para la época del Carnaval, son copados por contingentes 
de participantes que llegan a bailar a Oruro. Virginia y Miami (Estados Uni-
dos), Madrid (España), Buenos Aires (Argentina), son algunas de estas rutas. 
En el ámbito de las representaciones, a diferencia de principios de siglo, las 
imágenes de este proceso festivo son utilizadas por instituciones nacionales 
y extranjeras para identificar la región. Fiestas patronales del sur del Perú y 
del norte de Chile utilizan imágenes de algunas danzas ejecutadas en Oruro 
desde fines del siglo XIX.

Por otra parte, las poblaciones locales, a lo largo de la historia colo-
nial, al asumir ciertas denominaciones y algún tipo de prácticas específicas 
de modo estratégico político, también resignificaban o transformaban otras, 
para dar continuidad a su propia lógica y a su propia racionalidad. Esta modi-
ficaba los contenidos de la nomenclatura colonial. El ejemplo paradigmático 
fue expresado en la década de los setenta en Bolivia, en el campo político, en 
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una frase que decía: “Como indios nos han dominado, como indios nos vamos 
a liberar”, se trataba de un giro descolonizador de la idea de indio.

Así, la politización de la música, de la danza o de las fiestas patronales 
también servía para descolonizarlas, porque, al mismo tiempo que danza, 
música, poesía, ritual, circulación de bebida y comida, etc., se desplegaban de 
un modo integral, se estaba utilizando aquellos espacios y aquellas prácticas 
para establecer presencias, aparentemente silenciosas, pero tozudamente 
intransigentes. Sin embargo, los procesos posteriores han transformado por 
completo aquellas dinámicas y, así como los sujetos, actores de su propio 
tiempo, han intentado transformar la realidad, revertirla, para producir ma-
yor y mejor justicia, la dominación también se ha replanteado, ha modificado 
sus estrategias y se ha reacomodado haciendo uso de los recursos y privile-
gios que ostenta desde el poder del capital y la hegemonía de la Modernidad 
eurocéntrica, para sostener la dominación. En esta lógica y transitando las 
primeras décadas del siglo XXI en Bolivia, el actual estado de realidad nos 
está mostrando el éxito del patrón global de poder colonial dominante, con 
la imposición de la folklorización, la mercantilización y la patrimonializa-
ción como dispositivos de dominación de la estructura de relaciones en la 
que estamos inmersos bolivianos y bolivianas, y con la colonialidad festiva 
orientada por la geopolítica de la cultura y los medios (Martel, 2011) para su 
comercialización en el mercado mundial.

El panorama descrito hasta aquí ha sido el que ha motivado la necesi-
dad de pensar detenidamente lo festivo y su importancia política potencial, 
para trazar un itinerario que permita en un futuro transitar hacia posibili-
dades trans-ontológicas. Se trata de comprender desde otro lugar y de otro 
modo la realidad local en los Andes bolivianos. Aquella realidad, demonizada 
primero, folklorizada luego, mercantilizada después y, en los últimos años, 
patrimonializada, como parte del proceso de colonialidad festiva.

En esta tarea de comprender lo festivo, formulamos seis ideas iniciales 
que han orientado nuestras reflexiones en los últimos años y en esta opor-
tunidad desarrollamos de un modo preliminar. Es importante aclarar que las 
mismas han sido el resultado de un giro epistémico que ha permitido definir 
claramente un lugar de enunciación, desde el cual se han desarrollado nues-
tras reflexiones.

Del contexto problemático: Oruro y su espacio festivo

El espacio festivo de Oruro, como se muestra más adelante, es resul-
tado de distintos procesos convergentes en las faldas de la Serranía Sagrada 
de los Urus, lo que actualmente se conoce como la ciudad de Oruro. Estos 
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procesos han sido manipulados a lo largo de varios siglos y actualmente se 
los presenta en un discurso, el Carnaval, que relaciona una serie de represen-
taciones, prácticas y procesos rituales, ordenados según la lógica dominante 
de la Modernidad eurocéntrica. Aquí intentaremos introducir algunas dudas 
con relación a ciertas certezas con las que crecimos mientras jugábamos a 
ser diablos, con algún repasador amarrado al cuello, a manera de pañuelo1 o 
capa, junto a los vecinos y amiguitos del barrio. Estas dudas son el resultado 
de un intento de compresión distinto de nuestro lugar y su dinámica, y desde 
este intento nos hacemos varias preguntas que intentaremos responder en 
este y otros trabajos posteriores.

Durante mucho tiempo hemos sido motivados a reflexionar sobre al-
gunos problemas de la realidad, percibiéndolos inscritos en una especie de 
todo cerrado sobre sí mismo. Muchos temas y problemas los hemos aborda-
do, como en otros tiempos se pensaba de la Tierra, creyéndonos el centro del 
Universo. Eso era para nosotros el Carnaval de Oruro, ese era nuestro mundo.

Fue después de muchos años cuando recién pudimos trascender y dar-
nos cuenta de que, al igual que la Tierra, el Carnaval de Oruro no es el centro 
del Universo, sino, más bien, una respuesta o consecuencia de procesos y 
dinámicas externas que estaban más allá de Oruro, de Bolivia, de los Andes y 
de lo que se conoce como Sudamérica. En otras palabras, nos dimos cuenta 
de que se trataba de un mundo im-puesto desde y por la dominación colonial. 
Sin embargo, lo que vemos actualmente es que algunos gestores culturales, 
a nivel departamental y nacional, siguen asumiendo las prácticas culturales 
locales con la idea del centro del mundo.

En nuestro caso, cuando nos dimos cuenta de que aquel acontecimien-
to no era un todo mediante el cual pudiéramos explicar el mundo, logramos 
comprender la importancia de buscar inicialmente algunas preguntas. Por 
ejemplo, nunca nos habíamos preguntado qué es el Carnaval de Oruro. Sin 
embargo, este proceso fue largo, y mientras encontrábamos algunas pistas 
fueron surgiendo algunas hipótesis y algunas posibilidades de respuesta pre-
liminares en forma de ensayos.

Inicialmente, antes de que pudiéramos desplegar algunas hipótesis re-
levantes, fueron las intuiciones las que orientaron nuestro trabajo. Esta etapa, 
que arrancó en 1994 y se desplegó hasta el año 20052, fue el inicio de un traba-
jo en el que nuestras reflexiones estaban soportadas en una base ontológica 
moderna. Intentábamos, sobre una base antropológica poco ortodoxa, com-

1	 Se denomina pañuelo a las telas segmentadas en forma cuadrangular, bordadas con motivos relacionados 
con la mitología de Oruro, que se utilizan en un número de tres, armadas de forma simétrica en la espalda 
del danzante de diablo.

2	 Varias de estas reflexiones han sido publicadas en Romero (2013).
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prender lo festivo en Oruro. A partir del año 2006, el encuentro con la Filoso-
fía de la Liberación de Enrique Dussel –y su pensamiento geopolíticamente 
localizado y su cercanía con los problemas socio-históricos de Bolivia en los 
trabajos de Juan José Bautista–, junto con la epistemología crítica de Hugo 
Zemelman y la propuesta analítica del Giro Decolonial transformó aquellas 
intuiciones en campos problemáticos y estos indicaban ciertas tareas para 
desarrollar una comprensión distinta de los procesos festivos.

Una de las primeras tareas fue la comprensión de la diferencia entre 
lo dado y lo que está dándose3 en el proceso de aproximación a la realidad. 
Desde allí pudimos reformular de modo crítico nuestra formación clásica en 
ciencias sociales y comprender la necesidad de trascenderla. Consistió en un 
tránsito desde un modo estático, objetualizado, de comprensión de la reali-
dad, hacia otro en movimiento, entendido como proceso. Nuestra formación 
nos había llevado a objetualizar la realidad y a comprenderla como objeto, 
como algo acabado, como algo dado. Repetíamos, sin ningún sentido crítico, 
que la cultura y la realidad eran dinámicas, y luego las abordábamos con el 
rigor del conocimiento científico, es decir, como objetos, desde un distancia-
miento, al mejor estilo del ego cogito cartesiano.

Por otra parte, aquella tarea de superar nuestra comprensión de la rea-
lidad como algo dado, se fue conectando con otras ideas que servirían para 
eclipsar el paradigma de la conciencia. Este había constituido, dentro del co-
nocimiento científico moderno, un modo de relacionamiento con la realidad 
en términos de sujeto-objeto. Este paradigma se había establecido como uno 
de los estándares centrales para darle rango de ciencia a la investigación y 
había inducido a la objetualización de la realidad como posibilidad objetiva 
de conocimiento científico.

Nuestra formación universitaria nos había educado, por una parte, para 
relacionarnos con la realidad como algo dado, algo que estaba constituido, 
acabado, y, por otra, para racionalizarla como un objeto, como algo que no 
cambia y que existe fuera y más allá de nuestro ser. Eso era el Carnaval de 
Oruro cuando pensábamos que era el centro del universo. No solo era algo 
que no podía cambiar, era algo que no debía cambiar. Por eso, todos los años 
repetíamos la leyenda del Chiru-chiru y el mito en el que la Ñusta y Wari se 
enfrentaban para favorecer a los Urus. Salíamos a ver a diablos y morenos 
junto a otros conjuntos del Carnaval y vivíamos la repetición del ciclo ritual 
presente, en un eterno retorno inmodificable, a pesar de todos los cambios y 
transformaciones que se iban realizando frente a nuestras narices.

3	 Hugo Zemelman es quien ha desarrollado estas categorías. Las utiliza para diferenciar una forma obje-
tualizada de comprensión de la realidad, de otra que produce movimiento, aquella que posibilita sentidos, 
orientaciones, direcciones (1992).
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Cuando queríamos conocer algo del origen de esta fiesta, la referencia 
de los entendidos mencionaba las Saturnales y las Bacanales romanas y grie-
gas. Así se explicaba el origen de una fiesta en la que, todavía hoy, personas 
vestidas de diablos bailan para una virgen, según ellos, con mucha fe y devo-
ción. Cuando se preguntaba por el origen de aquellos diablos, personificados 
de año en año por personas con características específicas, la referencia se 
orientaba en una dirección completamente distinta. Se decía, y todavía se 
dice, que Supay, deidad andina de los Urus, dio lugar al Tío de la mina, y que 
es la fe de los mineros en aquel Tío la que ocasiona que todos los años se dis-
fracen de diablos para celebrarlo.

En síntesis, existía una explicación del Carnaval de Oruro que recurría a 
ciertos símbolos andinos y europeos y, por eso, se aclaraba, era una fiesta sincré-
tica, pagano-religiosa, en la que se realizaban música y danzas folklóricas. Bási-
camente era un hecho folklórico y debía ser comprendido como tal: tradicional, 
anónimo y popular. Estos estándares son los que hasta el día de hoy utiliza 
el Comité de Etnografía y Folklore, la Oficialía Mayor de Cultura del Gobierno 
Municipal de Oruro y el Ministerio de Culturas de Bolivia, para hacer gestión y 
regular ciertos procesos internos en los conjuntos del Carnaval de Oruro.

Este espectro de comprensión del Carnaval de Oruro sirve para obje-
tualizarlo, detenerlo e interpretarlo como algo dado. Se trata de un aconteci-
miento festivo que durante el siglo XX se terminó de objetualizar con la idea 
de Patrimonio, consecuencia de su nominación por la unesco (Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura) como Obra 
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad. Con todo esto, y 
a pesar de todas las transformaciones evidentes, no era fácil trascender esta 
lógica, esta racionalidad y esta ontología. Las posibilidades categoriales cons-
truidas a lo largo de su historia solo naturalizaban el fenómeno y no servían 
para generar una comprensión de aquellas prácticas como proceso dinámico 
en el que se producen diferentes movimientos, los mismos que estaban gene-
rando distintos sentidos.

Fue en ese momento de incertidumbre cuando, como se mencionó en 
líneas anteriores, se dio la posibilidad de acceso al pensamiento de Hugo Ze-
melman y de transitar de una comprensión de lo dado, detenido, hacia un dado 
potencial de la realidad que pueda producir sentido y movimiento. Para que 
esto fuera posible era necesaria otra tarea: aquello que había sido naturaliza-
do había que historizarlo. Aquel proceso debía ser comprendido como parte 
de conflictos e intereses políticos para que pudiera entenderse toda su com-
plejidad. Sin embargo, mientras se desplegaba nuestra búsqueda, los aconteci-
mientos se iban sucediendo y fuimos testigos de dos conflictos importantes en 
la misma época en la que otro problema mayor haría presencia en las subjeti-
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vidades de los bolivianos. El primero, dentro del Carnaval, en la Morenada de 
los Cocanis, y el segundo, entre la dimensión del Carnaval y la Anata, situación 
todavía borrosa para mi comprensión, puesto que inicialmente parecían ser 
parte del mismo proceso. Ambos conflictos eran parte de otro mayor, a escala 
global, que conectaba 1492 con el momento político de 1992.

El primer conflicto mencionado, el de la Morenada, mostraba la diferen-
cia aparente de intereses por el manejo administrativo de este conjunto. Sin 
embargo, no tardaron en hacerse evidentes ciertas conexiones con el conflicto 
colonial de 1492. Inferiorización, discriminación racial y desprecio pusieron 
en evidencia la conexión directa entre un momento político en 1992 y otro en 
14924. El sentido colonial de aquel enfrentamiento empezaba a clarificarse 
en frente de nosotros. El segundo conflicto, aquel entre Anata y el Carnaval5, 
también conectaba con el momento colonial, pero de una manera directa y 
mucho más clara. Se trataba de una irrupción inesperada en el centro de la 
ciudad y en la Plaza de Armas de Oruro, en un día laboral previo al Sábado de 
Carnaval. Varias comunidades indígenas de las provincias del departamento, 
haciendo uso de danza y música, interpelaban los 500 años de régimen colo-
nial sufrido por ellas. Esta demanda situaba al régimen colonial y al republi-
cano en el lado de la dominación colonial, aquel que había que interpelar y 
enfrentar y del que había que liberarse.

Pero existía un tercer conflicto, que había creado el clima para que los 
otros dos se produjeran, aunque para muchos aquello no era evidente, ex-
presado como un asunto lingüístico en disputa, entre un enunciado cargado 
con un claro sentido de dominación colonial (500 años del descubrimiento de 
América) y otras denominaciones que intentaban producir un sentido contra-
rio al primero6. Muchas organizaciones indígenas del continente optaron por 
nombrar aquel momento como “Quinientos años de resistencia a la domina-
ción colonial”. Justo en aquel año de 1992, la Filosofía de la Liberación publicó 
un libro fundamental para entender aquel proceso: “1492. El encubrimiento 
del otro” (Dussel, 1992).

Esta reflexión y aquellos tres conflictos abrieron un horizonte de senti-
do distinto. Fueron diferentes pistas que, junto con la posibilidad de compren-
sión de la realidad desde el dándose, nos ayudarían a trazar ciertos itinerarios. 
En aquel momento supimos que estábamos en condiciones de encontrar al-
gunas respuestas a la pregunta ¿Qué es el Carnaval de Oruro? Con ese giro 
crítico estábamos dando paso a nuevas cuestiones: ¿Cuál era la relación entre 

4	 Este conflicto ha sido desarrollado en Romero (2013).
5	 Este conflicto ha sido desarrollado en Romero (2009).
6	 La relación entre este conflicto y los dos anteriores implicaba una investigación de mayor complejidad que 

fue desarrollada entre los años 2009-2014 en un contexto institucional específico y pronto será publicada.
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la fiesta patronal en homenaje a la Virgen de la Candelaria y el Carnaval?, 
¿cuál era la relación entre el Wari-Supay-Tío-Diablo con la Virgen del Soca-
vón?, ¿cuál era la relación entre los diablos y la Anata?, ¿cuál era la relación 
entre las saturnales romanas y la diablada? Estas y muchas otras preguntas 
empezaron a surgir, y desde aquellos años, poco a poco, estamos intentando 
responderlas.

Nuestra intención era trascender aquella idea cerrada sobre sí misma 
que, apoyada en ciertos relatos políticamente interesados, concebía el Carna-
val de Oruro como un todo que se reproducía todos los años para expresar la 
fe hacia la Virgencita del Socavón y se constituía en el paradigma del folklore 
boliviano. Este había sido el motivo por el cual aquella ciudad había sido de-
cretada Capital del Folklore de Bolivia y había producido un gran sentimiento 
de orgullo para todos los orureños y las orureñas.

A partir de aquel ejercicio intelectual, desarrollado desde la formula-
ción de preguntas, estábamos en condiciones de enunciar algunas respuestas 
que producirían un nuevo modo de comprender el Carnaval de Oruro. Una 
de las primeras respuestas, casi de sentido común, consistía en el reconoci-
miento de este acontecimiento comprendido no como algo dado, cerrado o 
acabado, como un objeto, sino como algo que más bien estaba dándose en la 
realidad, un proceso que, en función de ese estar dándose, se transformaba de 
la misma manera en la que se iba dando. Esto significaba que aquellas trans-
formaciones eran resultado de uno o varios movimientos, los mismos que 
producían sentidos en distintas direcciones. Entonces, cada transformación 
debería ser el resultado de una intensidad predominante que producía un 
determinado movimiento y así se producían las transformaciones de sentido 
en aquel acontecer que, a partir de esta reflexión, empezamos a denominar 
proceso festivo.

Era un proceso complejo en cuyo interior existía una disputa y al mis-
mo tiempo un conflicto entre tres modos festivos completamente distintos: 
una fiesta patronal sui generis, el Carnaval y la Anata. Hasta aquí teníamos 
una respuesta preliminar. El denominado Carnaval de Oruro era la conver-
gencia de tres modos festivos y, al mismo tiempo, un espacio de conflicto 
entre ellos. Así surgió una nueva pregunta: ¿qué tenían en común y qué de di-
ferente estos tres modos festivos? Esta pregunta nos lanzaba a nuevos retos, 
los cuales fuimos y estamos asumiendo poco a poco. Lo desarrollado hasta 
ahora nos lleva a realizar las siguientes puntualizaciones. Primero, estos tres 
modos festivos son prácticas relacionadas con procesos rituales que convo-
can a la totalidad de la población, que cree en esos procesos y en sus sistemas 
de representación. Segundo, ninguno de estos modos festivos es considerado 
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parte del proyecto de la Modernidad y, aunque actualmente se los mercanti-
liza de manera encubierta, lo cierto es que están al margen de ella y, por esta 
razón, han sido denominados parte de la tradición anterior al surgimiento de 
aquella. Por este hecho, y en tercer lugar, otras nociones se han ocupado de 
nombrar estos tres modos festivos: folklore, sincretismo, cultura popular y 
fiestas populares, entre las más utilizadas.

No obstante, el abordaje de las diferencias y su argumentación es algo 
más complejo, justamente porque es una dimensión para la cual no encon-
tramos fácilmente el modo de expresarlas, puesto que las categorías perti-
nentes no han sido producidas, ya que la ciencia moderna eurocéntrica y 
dominadora no se ha interesado en producirlas y las ha manejado con com-
prensiones vagas como folklore o sincretismo. Clarificada esta limitación, en 
lo que sigue intentaremos expresar la posibilidad de una primera apertura 
para la reflexión sobre lo festivo.

Sobre el concepto ordenador: de la cultura a la 
interculturalidad

La tarea de trascender del Carnaval de Oruro, entendido como 
fiesta folklórica, hacia otro escenario en el que tres modos festivos distin-
tos aparentemente forman parte de un solo proceso que se reproduce sin 
modificaciones, cambios y/o conflictos, tenía un límite dado por el arsenal 
categorial construido para comprender este tipo de procesos. La noción con la 
que se había nombrado a estas prácticas era folklore, aunque en las últimas 
décadas había sido reemplazada por cultura popular. En ambos casos, se pro-
ducía una diferencia que entraba en tensión con la idea de cultura ilustrada o 
alta cultura. El carnaval y la fiesta patronal corresponden a un horizonte his-
tórico producido en Europa, ambos son parte de procesos de cristianización 
impuestos a las poblaciones de Europa y el norte de África y ambos fueron 
calificados como folklore. Mientras que el Anata era y es parte de un horizonte 
histórico que se construyó junto con un proyecto civilizatorio que tiene como 
su expresión política más importante al Tawantinsuyu.

Por otra parte, el sentido político de estos procesos festivos estaba mar-
cado por profundas diferencias y, a pesar de ellas, con la nomenclatura exis-
tente, esto es, con las nociones producidas por la colonialidad del saber, no 
teníamos la posibilidad de distinguirlas. Por ejemplo: el carnaval, como fiesta 
de la carne desarrollada en Europa, aunque como nomenclatura fue ideada 
por la Iglesia para un mejor proceso de cristianización, hacía referencia a una 
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serie de prácticas rituales contestatarias que cuestionaban el intento de do-
minación de las monarquías en Europa, las mismas que habían hecho alianza 
con la institución católica y con esta impusieron una serie de prohibiciones 
contra aquellas prácticas. Entonces, el sentido político de estas fiestas era 
cuestionar la nueva estructura de poder emergente en la época en que surgie-
ron. Por su parte, la fiesta patronal fue producida como una estrategia política 
que debía servir para introducir la imagen de un santo patrono y reemplazar 
alguno de los antiguos dioses, considerados paganos desde que el cristianis-
mo se propagó por la antigua Europa. El extremo radical de esta política es 
la Inquisición. Esta estrategia política de instalación de un sistema de repre-
sentaciones ajeno al del lugar a conquistar y dominar fue trasladada a los 
Andes y con esta también vino la Inquisición, con el nombre de Extirpación 
de Idolatrías. Resultado de este proceso, de instalación de nuevos sistemas de 
representación, es la celebración de la Virgen del Socavón en Oruro.

En cambio, la insurgencia del Anata, presente el jueves previo al Sábado 
de Carnaval desde el año 1992 y en las prácticas de los conjuntos folklóricos 
desde muchos antes, instaló una demanda que conectaba aquel año con 1492, 
exigiendo la liberación de los pueblos indígenas del proceso colonial. Con eso, 
se estaba instalando un horizonte político distinto a los dos anteriores. Un car-
naval aparentemente mestizo y boliviano estaba siendo interpelado por el ho-
rizonte histórico de los pueblos milenarios de los Andes e inscrito en el sentido 
de la reproducción de la vida, como fiesta ritual de la primera cosecha.

Otro antecedente que se desliga de las nociones de folklore y cultura 
popular, pero no de la colonialidad del saber es aquel que, en algunos casos, 
reivindica aquellas prácticas festivas como cultura, en el sentido antropoló-
gico. Con esto se intentaba, aunque sin éxito, situarlas en el mismo nivel je-
rárquico de las europeas, sin tomar en cuenta las distinciones en lo histórico, 
en lo político ni, mucho menos, en lo ontológico. Así, se continuaba reprodu-
ciendo la idea de cultura universal, en un nivel de análisis bastante general, 
lo que impedía aclarar ciertas especificidades que, más que diferencias de 
forma, eran parte de distinciones políticas, las cuales producían tensiones 
entre dominación y liberación, en el sentido impuesto por la colonialidad del 
saber. Sin embargo, la distinción en el horizonte histórico se hacía cada vez 
más evidente y fue desde allí desde donde pudimos quebrar aquella idea de 
lo universal impuesta por el proyecto colonial, para trascender hacia otra, lo 
pluriversal, que contenía varios y distintos proyectos civilizatorios.

Sin embargo, la comprensión de este tránsito hace necesario un re-
cuento que se remonta a la raíz griega de cultura, que significa cultivar, en un 
sentido amplio. Esta raíz dio lugar al verbo latino colere, del cual se derivan co-
lonia, colono, colonizar, colonialismo, y en su forma nominal cultum se deriva 
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de cultivar. La dinámica de la lengua transformó colere, que tenía una gama 
extensa de significados –habitar, cultivar, proteger, honrar con adoración– en 
cultüra (latín), entendida en ese tiempo como cultivo o pedazo de tierra culti-
vada, aunque también acoge su significado primario de labranza. Hasta ahí 
algunas referencias previas. Sin embargo, en Europa la Ilustración marcará 
una diferencia de sentido, cuyas consecuencias las seguimos viviendo actual-
mente. Se trata de un uso del término cultura como acceso y despliegue den-
tro de un mundo de conocimiento, entendido para cultivarse o ser cultivado. 
Estamos prácticamente ante un tránsito en la manera de pensar la cultura 
como acción de cultivar la tierra hacia un sentido de cultivar el conocimiento 
o el espíritu. Este tránsito se estaba desarrollando sobre todo en Francia e In-
glaterra y la idea de cultura tenía sentido a partir del uso de un complemento, 
por ejemplo: cultura de las artes, cultura de las letras, etc. Este tipo de uso de 
la categoría disminuirá en el tránsito del siglo XIX al XX y la idea de cultura, 
sin su complemento, servirá para delimitar en general el campo de activida-
des relacionado con las letras, las artes, la urbanística y el resto de prácticas 
desarrolladas en Europa como formación y/o educación.

Todo este proceso, referido a la educación como cultivo, se empezó a 
relacionar con una noción de sujeto producida por la Modernidad. El sujeto 
racional aparece en el discurso de la Modernidad eurocéntrica como el único 
capaz de lograr conciencia y autoconciencia. Este, se afirma, es el único que 
tiene la aptitud para la reflexión racional y está localizado en Europa. Así, un 
doble discurso se empieza a imponer. La idea de cultura como progreso será 
asociada a la razón moderna europea occidental y al sujeto racional europeo. 
Entonces, se consolida un esquema lineal y ascendente que evoluciona del 
salvajismo a la barbarie, para posteriormente lograr la civilización y desde allí 
sustentar las ideas de desarrollo, progreso y crecimiento. Así se fue imponien-
do, a nivel global, el supuesto de que a través de la razón la especie humana 
debería superar su estado natural de salvajismo.

Esta premisa, como modelo de vida, que luego se consolidó como re-
presentación en todo el planeta, encubre otro proceso en el cual se sustenta 
la mentalidad colonial. Se trata de la idea, instalada como representación, de 
que la posibilidad de dejar de ser salvaje para llegar a ser civilizado coincide 
con la idea de dejar de ser no-europeo para llegar a ser europeo. La negación 
de lo propio, por inferiorizado, complementada por la ansiedad de lo europeo, 
por superiorizado, se constituye en una de las representaciones fundamenta-
les de la subjetividad colonial.

La idea de progreso introducida en el siglo de las luces logra que la idea 
de cultura sea asociada con civilización, hasta el grado de ser utilizadas como 
sinónimos. Se trataba de lograr el cultivo y la educación, para progresar y 
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llegar a ser civilizados. Pero los contenidos de referencia para ese cultivo, esa 
educación y esa civilización fueron las representaciones de la forma de vida 
de la Europa dominante de la época. Ser civilizado era ser culto y ser culto era 
ser civilizado. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, la forma de vida de 
las élites europeas era la referencia para una forma de vida culta.

Además, el tránsito de la palabra cultura entre las lenguas europeas, 
del francés al inglés y del francés al alemán, también había contribuido a 
variaciones en el significado de la misma, a diferencia de Francia, donde cul-
tura y civilización tenían significados similares, aunque civilización tenía una 
connotación de Modernidad. En Alemania estas dos palabras mostraban la 
división entre clases sociales7. Para el caso del castellano, se continuó, has-
ta inicios del siglo XX, con el uso de la expresión cultivar y cultivarse, pero 
acompañada de otra actividad específica, por ejemplo, en el sentido de culti-
varse en las letras.

Por su parte, los procesos vividos por las poblaciones indígenas en Boli-
via y en nuestro continente han conducido a un modo de reproducción de la 
vida distinto que, en parte, nos ha constituido como sujetos y como pueblos, 
a partir del cual se han desplegado formas de relacionamiento, de conviven-
cia8 y de vida que no han producido ninguna escisión entre mente y cuerpo 
o alguna equivalente a naturaleza y cultura, fundada en la lógica cartesia-
na. Por esta razón, dichas formas de vida han entrado en contradicción con 
la dominación colonial, a partir de la cual se ha constituido la subjetividad 
colonial que actualmente se reproduce en nuestros países en las relaciones 
establecidas entre dominadores y dominados.

En esta estructura de relaciones que evidencia la presencia de culturas, 
en plural, se han producido unas minorías criollas mestizas como domina-
dores y unas mayorías –los pueblos indígenas– como dominados. Dentro de 
cada uno de estos grandes grupos, en los múltiples espacios y microespacios 
existentes, esta lógica y estas relaciones siguen reproduciendo aquella subje-
tividad entre dominación y liberación en todo el espectro de la vida.

Esta contradicción encubre un conflicto que se despliega en nuestras 
propias subjetividades como una forma de ser-dominador o de no ser-domi-
nado, conflicto que en los Andes fundó el encuentro de Cajamarca en 1532 
y que se ha reproducido de manera sostenida hasta hoy, ajustándose a los 
distintos momentos y fases de la Modernidad eurocéntrica. En esta lógica, el 
despliegue de la categoría cultura, además de encubrir la realidad existencial 

7	 En este caso, la palabra cultura servía para diferenciar a la población culta, pero plebeya, de la inculta, pero 
civilizada. En el primer caso se trataba de la burguesía y en el segundo de la nobleza.

8	 En realidad el proceso colonial instaurado nunca produjo una forma de convivencia, porque se trató de un 
régimen de dominación y explotación.
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y desarrollar y reproducir los marcos de referencia, intelectuales y/o ideoló-
gicos producidos por la colonialidad del saber en los Andes y en el resto del 
mundo, ha encubierto las relaciones interculturales en conflicto9 desarrolla-
das a lo largo del proceso de dominación colonial. Este proceso, que ha estado 
invisibilizado, actualmente es clave para entender de otra manera la realidad 
que nos toca y nos ha tocado vivir en los Andes bolivianos. Esto, porque ha 
sido un proceso constituido también por un movimiento en una dirección dis-
tinta a la del proceso colonial, el cual exige la necesidad de descolonización 
de los pueblos afectados.

Desde esta perspectiva, la Filosofía de la Liberación en los años ochen-
ta ya estaba planteando superar el concepto substancialista de cultura y, al 
iniciar el presente siglo, reafirmó que la reflexión, como etapa culturalista, 
ha llegado a su fin. “Se trataba, no de una mera cuestión terminológica sino 
conceptual que permitía escindir el concepto substancialista de cultura y co-
menzar a descubrir sus fracturas internas (dentro de cada cultura) y entre 
ellas (no sólo como ‘diálogo’ o ‘choque’ intercultural, sino más estrictamente 
como dominación y explotación de una sobre otras)” (Dussel, 2006, p. 29).

El modo singularizado de comprensión de la cultura estaba trascendien-
do hacia otro que tomaba en cuenta la diferencia entre dominación y libera-
ción, fuera de esta entre culturas o en el interior de una sola, por eso, se hace 
referencia a diálogo o choque intercultural. Actualmente sabemos que el des-
pliegue de prácticas y procesos, producidos acorde con distintos sistemas de re-
presentación (culturas), se mueven, se reproducen, se articulan y se enfrentan 
en el presente político y dan lugar a relaciones de interculturalidad. 

Es evidente que gran parte de los conflictos, que hacen a este presente, 
son el resultado de la instalación de una serie de dispositivos. Estos, en gran 
parte, han sido generados partiendo del patrón global de poder colonial domi-
nante y han servido para reproducir una estructura de relaciones en el campo 
político que profundiza la dominación colonial en sus propios sistemas de 
representación (una cultura) y se impone sobre otros sistemas de representa-
ción (otras culturas).

Esta compleja estructura de relaciones en conflicto está articulada, en-
tre dominación y liberación, como interculturalidad, y es en su interior donde 

9	 Es importante aclarar aquí que nuestra comprensión de interculturalidad como siempre existente se di-
ferencia radicalmente con aquella otra interculturalidad idílica, también planteada como existente des-
de siempre en la calle, en las fiestas y en las ferias, mencionada por intelectuales y analistas sociales, 
políticos y culturales de la televisión, en Bolivia. Estos se refieren a la interculturalidad como relaciones 
horizontales, cordiales y muy condescendientes entre habitantes de las ciudades de las élites y vendedores 
indígenas, urbanos y /o rurales. En nuestro caso se trata de una interculturalidad que muestra el conflicto 
y la diferencia, para el caso de los Andes se trata de la diferencia-colonial, que produce movimientos en 
diferentes sentidos.



96 ❫  Potencial político de lo festivo. Aprendiendo de la descolonización

están instalados una serie de conflictos producidos por el sentido dominador 
del patrón global de poder colonial dominante. Este patrón, manifiesto en 
los Andes como dominación colonial, además de producir sentidos en lo que 
hace a la colonialidad, ha producido interpelaciones y reacciones surgidas en 
otro horizonte de sentido que demandan la liberación como descolonización. 
Colonialidad y descolonización, entonces, articulan diversos conflictos que se 
hacen evidentes como dinámica festiva y se manifiestan en espacios en los 
que música, danza y ceremonias rituales son reproducidas.

En esta lógica, la categoría cultura, articulada a dinámicas políticas del 
presente de la vida, no puede ser utilizada en singular, debido a que en el 
campo político los sentidos responden a determinados intereses de poder, 
que siempre entran en tensión y en contradicción, y estos sentidos enfrenta-
dos son producidos siempre por grupos humanos diferenciados que luchan 
por lograr sus propios proyectos. Es el caso de los procesos de dominación y 
de liberación. Por esto, aquel proceso de conflictos y tensiones entre culturas 
es lo que se ha denominado interculturalidad, y desde ahí es posible com-
prender de mejor manera la dinámica generada entre culturas.

De la perspectiva: más allá de la cultura como 
ficticio campo de batalla ideológico

El pasaje descrito en el anterior subtítulo y desarrollado por la 
Filosofía de la Liberación define una diferencia de sentidos que podrá des-
plegarse en el campo político. Sin embargo, como en la dinámica festiva lo 
político se articula con lo cultural, entonces, este otro campo también tomará 
una configuración que pueda contener aquellas contradicciones y aquellas 
tensiones. Este proceso es el que argumentamos en el siguiente apartado.

Cuando hemos sido constituidos para ser dominados y obedientes, di-
fícilmente podemos cuestionar las ideas de verdad que nos han impuesto. En 
este proceso, la idea de ciencia universal ha jugado un papel muy importante. 
La consecuencia de ello es que hemos dejado que el pensamiento teórico10 
rija y ordene nuestras vidas, por encima de cualquier interpelación de los 
procesos que se dan en nuestras propias realidades. Así hemos anulado la 
posibilidad de un pensamiento epistémico que motive cuestionar, interpelar 
y transformar nuestras acciones.

10	 Hugo Zemelman (2005) reflexiona con profundidad sobre la diferencia entre pensamiento teórico y pensa-
miento epistémico.
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Este también es el caso del concepto cultura, que, más allá de delimitar 
y hacer inteligible un segmento de la realidad, produce cierta ambigüedad y 
confusión con su uso. Wallerstein, quien aclara aquella confusión, pone en 
evidencia dos tipos de uso: por una parte, el uso I, referido a “la serie de ca-
racterísticas que distinguen a un grupo de otro” (1999, 165), y por otra, el uso 
II, que da cuenta de la “serie de fenómenos que son diferentes de otra serie 
de fenómenos [más refinados que estos] dentro del mismo grupo” (p. 165). 
Además, afirma, como hipótesis que aquellas confusiones intelectuales son 
antiguas y también deliberadas.

Para argumentar esta hipótesis, esboza de manera breve la forma como 
se fue produciendo un sistema histórico que, al mismo tiempo, fue adquirien-
do conciencia de sí mismo. En este proceso, aclara, se fueron desarrollando 
marcos de referencia intelectuales, y/o ideológicos, que sirvieron y todavía 
sirven para justificar este sistema. En este contexto de reflexión el autor ex-
plica seis realidades contradictorias. La primera es aquella en la que se repro-
duce un sistema interestatal producto del desarrollo del sistema mundo. En 
este contexto, dentro de estos Estados se fueron dando dos situaciones dife-
rentes: mientras las presiones económicas se daban a nivel internacional, los 
procesos políticos se presentaban a nivel nacional. La segunda contradicción 
surge de la necesidad de expansión de la producción capitalista, que provoca 
la incorporación de otros pueblos al mercado. Así se produce la necesidad de 
generar cambios culturales en dirección a la occidentalización y la moder-
nización, confundiendo ambas. La tercera realidad impone la acumulación 
interminable del capital, lo cual implica más trabajo y menos paga para el 
trabajador. En la cuarta, el capitalismo, como sistema, debe transformarse, 
por lo menos formalmente, para mostrarse novedoso y evidenciar esta no-
vedad como una virtud. Pero la novedad y su implementación socavan la 
legitimidad de la autoridad del Estado. Sin embargo, por ser el capitalismo 
un sistema polarizador, ha producido progreso y deterioro, riqueza visible y 
empobrecimiento real. Esta es la quinta realidad. Por último, la sexta contra-
dicción hace referencia a la economía-mundo capitalista como sistema his-
tórico del que se prevé que sus propias contradicciones producirán su final. 
Sin embargo, existe incertidumbre al pensar la transición de este sistema: se 
niega la posibilidad de su muerte y se afirma un nuevo nacimiento sistémico.

A partir de estas realidades, todas ellas contradictorias, se muestra la 
poca neutralidad que, en general, tienen las construcciones del concepto cul-
tura. De manera crítica, se aclara que el sistema mundo moderno capitalista 
ha requerido de determinados marcos de referencia intelectuales y/o ideo-
lógicos para reproducir aquellas realidades, a pesar de sus contradicciones. 
Esta afirmación es importante tomarla en cuenta, porque lo que Wallerstein 
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está diciendo es que el sistema mundo moderno capitalista, que para no-
sotros es la Modernidad occidental colonial eurocéntrica, produjo su propio 
marco categorial para hacer posible la reproducción de aquellas seis necesi-
dades, a pesar de sus contradicciones. Por ello, plantea que este marco cate-
gorial ha sido producido para que sirva como la ideología del universalismo y 
el racismo-sexismo, que son un par simbiótico y de manera complementaria 
sirven para encubrir y/o justificar aquellas contradicciones en favor de la pre-
producción del sistema mundo moderno.

En su argumento, en primer lugar, plantea que la ideología del universa-
lismo, aplicada en el sistema interestatal, impone una serie de instituciones, 
teorías, convenciones, valores y medidas universales (Derechos Humanos, por 
ejemplo) que deben aplicarse a más de 150 unidades estatales que además 
son el resultado de un número mayor de unidades anteriores. La ideología del 
racismo-sexismo se despliega en Estados soberanos con una única división 
del trabajo, que legitima desigualdades y jerarquías (colonización, esclavitud, 
por ejemplo) o sea, racismo. Al mismo tiempo, la terminología racista está 
revestida de lenguaje sexista: raza superior masculina, raza inferior feme-
nina. En segundo lugar, a partir de asumir una noción universal para la cul-
tura occidental, se difunde una idea de ser moderno que va a significar ser 
occidental, a través de la religión, las lenguas o los principios universales de 
ciencia, que fueron los que difundieron una idea de tecnología occidental ba-
sada en supuestos principios universales de ciencia. Se ilustra también cómo 
un modo aparentemente universal de multiculturalidad, diversidad, etc., ha 
justificado la diversificación de la educación en distintas culturas, pero para 
prepararlos en diferentes tareas dentro de una única economía.

Luego, postula que las ideologías de universalismo, racismo-sexismo 
contribuyen a imponer la tercera contradicción. Esta se manifiesta en la exi-
gencia de mayor tiempo laboral a los trabajadores, cada vez con menor remu-
neración. Asociado a lo anterior, la ética universal del trabajo justifica todas 
las inequidades existentes, puesto que es un universalismo que ha impuesto 
la naturalización de una idea en la que los ingresos desiguales se han con-
vertido en una especie de norma universal, la cual sirve para compensar la 
eficiencia. Así, se plantea que el racismo-sexismo crea “una profunda correla-
ción entre los grupos de estatus bajo y los bajos ingresos” (Wallerstein, 1999, 
p. 179). Aquí, “la cultura (uso II) se convierte en la explicación de la causa” (p. 
179), hasta naturalizar la idea producida por la ideología del racismo-sexismo; 
es decir, se argumenta la no eficiencia desde la diferencia cultural o sexual.

En cuarto lugar, pone en evidencia la contradicción ubicada entre la no-
vedad, el cambio, el progreso y la estabilidad que busca el Estado. Esta última 
se refiere a la legitimidad basada en la idea de una colectividad ficcionada. En 
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este caso, se trata de la hipotética idea de una Nación cohesionada a partir 
del patriotismo argumentada en la cultura (uso I) que recurre a otras ideas 
complementarias, como folklore, por ejemplo, que son vitales para producir 
aquella aparente estabilidad. Por ello, los particularismos no sirven, sobre todo 
en el caso de los derrotados, y la legitimidad puede verse en los principios 
universales del cambio político y social, que sería el caso de la cultura (uso II).

En quinto lugar, se muestra una justificación ideológica del universa-
lismo y el racismo-sexismo que sirve para consolidar este patrón de poder. 
Se dice que el desarrollo es derecho de todos los Estados, queriendo significar 
que es universal (uso I). Sin embargo, cuando se sienten las diferencias en el 
desarrollo de los Estados, entre Estados ricos y Estados pobres, se relaciona 
con la cultura y las capacidades racionales de sus portadores (uso II). Es decir, 
el desarrollo está en la racionalidad dominante y es difícil de lograr por las 
otras culturas que tienen otras racionalidades no-modernas.

En sexto lugar, la incertidumbre para pensar la muerte del sistema 
mundo moderno y la decadencia de los Estados poderosos ha hecho que se 
planteen dos formas que sirven para enfrentar esto. Por una parte, se nie-
ga que aquello está sucediendo o que sucederá y, por otro, es fundamental 
acoger el cambio. En el primer caso, se niega que eso esté pasando, dada la 
fortaleza y superioridad de la cultura dominante (uso II), y estos problemas 
son atribuidos a ilusiones pasajeras, causadas por liderazgos débiles. En este 
caso, la salida para acoger el cambio implicará un racismo-sexismo extremo.

Este argumento, que devela el intento de encubrir las contradicciones 
producidas por la Modernidad eurocéntrica, afirma también que la categoría 
cultura, en su sentido universal, sirve para instrumentalizar el universalismo 
y el racismo-sexismo, pareja de ideologías utilizadas como medios poderosos 
para contener tensiones contradictorias del sistema mundo moderno. Dichas 
ideologías sirven para producir el cambio y la transformación, que se expre-
san de manera diferente en sus teorías del progreso y la concientización de 
grupos oprimidos. También se argumenta que esto ha llevado a usos extraor-
dinariamente ambivalentes entre ideologías que, aunque el autor no lo expre-
sa, deja entender que son lo que en nuestro medio se conoce como derecha e 
izquierda. Este conflicto lo denomina campo de batalla ideológico, que, en úl-
tima instancia, es ficticio, porque afirma que los movimientos antisistémicos 
(en este caso, los de izquierda) han servido para llevar a cabo el sueño liberal, 
mientras dicen ser sus críticos acérrimos.

Este es otro punto fundamental para nuestro análisis, porque en aquel 
campo de batalla, ficticio para Wallerstein, se ubican en el mismo lado los 
procesos de izquierda y derecha; como expresa también, pero desde otro hori-
zonte político Evo Morales en varios de sus discursos fuera de Bolivia, cuando 
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dice: “Uds. han separado el mundo entre capitalismo (derecha) y socialismo 
(izquierda). Mientras que para nosotros el mundo se diferencia entre ‘vivir 
bien’ y ‘vivir mejor’”. Esta última expresión, que no es exclusiva de Evo Mo-
rales, es el modo como se enuncia un posicionamiento político surgido en un 
horizonte de sentido distinto, del que Morales es uno de sus representantes, 
y delimita un campo de batalla que no es ficticio. Este, a diferencia del que 
plantea Wallerstein, contiene una dinámica en la que se están moviendo ac-
tualmente los procesos políticos en Bolivia y en algunos otros países.

Con Wallerstein, pero más allá de él, como crítica al pensamiento de 
la Modernidad eurocéntrica, esta reflexión la formulamos como una críti-
ca trans-ontológica11, que presenta la cultura como algo más que un ficti-
cio campo de batalla ideológico que contiene un conflicto entre sistemas de 
representación distintos: por una parte, el que hace a la Modernidad euro-
céntrica y colonial, y por otra, el de los pueblos andinos que tuvieron su refe-
rencia histórica más importante en el Tawantinsuyu, referente inscrito en la 
historia de larga duración para los pueblos originarios, en el caso específico 
de los Andes bolivianos.

Actualmente estos dos sistemas de representaciones han sido iconiza-
dos en un par antagónico contradictorio. El primero, que contiene la idea de 
vivir mejor, lleva la contradicción expresada por Wallerstein entre derecha e 
izquierda, asumidas ambas como saqueadoras de la naturaleza, ya que su 
modo de producción dominante reproduce la idea de crecimiento al infinito. 
El segundo, entendido como vivir bien y caracterizado más allá de las relacio-
nes de mercado capitalista, se articula con el equilibrio y la redistribución sin 
acumulación ni crecimiento infinito.

Del sentido: la colonialidad festiva

La identificación de la colonialidad festiva pasa necesariamente 
por una comprensión distinta de lo festivo que trasciende su sentido colonial 
como fiesta y se abre a la dinámica festiva, como proceso complejo. En este, 
diversos conflictos12 sirven para hacer evidente la disputa intercultural entre 
dominación y liberación, como colonialidad y descolonización. Pero este pa-

11	  Juan José Bautista aclara: “esta teoría crítica ya no es ni puede ser meramente óntica, ni sólo ontológica, 
sino trans-ontológica, porque cuestiona, critica o sea pone en crisis a la modernidad en su conjunto, pero, 
desde más allá de ella. Esta posición ya no toma a la modernidad como su fundamento, por ello no la afir-
ma positivamente, porque ya no está al servicio del proyecto de la modernidad, sino de la humanidad que 
esta modernidad ha excluido, negado y empobrecido durante estos 500 años y que hoy por hoy alcanza al 
80% de la humanidad” (2013, p. 89).

12	 Por ejemplo, en este volumen, en la primera parte, se desarrollan algunos tipos de conflicto. 



Segunda parte. Posibilidades de apertura  ❪ 101

saje de la fiesta a la dinámica festiva, así como se mostró en el tránsito de la 
cultura a la interculturalidad, fue resultado de algunas décadas de reflexión 
en las que la necesidad de comprender nuestra realidad fue enriquecida por 
el trabajo de pensadores que intentaban desprenderse de la colonialidad del 
saber y producir un pensamiento localizado más allá de la Modernidad eu-
rocéntrica.

En este sentido, no es posible la comprensión distinta de lo festivo, de 
modo que permita trascender el sentido colonial de la fiesta y develar en de-
talle el proceso de colonialidad festiva, si no se cuenta con las categorías que 
orienten el giro de nuestro pensar en dirección de un horizonte de sentido 
distinto al de la Modernidad eurocéntrica. Por esta razón, este es un intento 
preliminar de problematización, porque, si bien contamos con algunas cate-
gorías generales que permiten desarrollar este proceso, no son suficientes. 
Queda, entonces, pendiente el proceso de construcción categorial, al que de-
dicaremos un trabajo posterior.

Por ello, inicialmente, desarrollamos una especie de mapa que nos pue-
de ayudar a comprender los sentidos en este campo de batalla, a partir del 
cual se pueda iniciar un proceso de comprensión de la complejidad que en-
vuelve a la colonialidad festiva. Para comprender este proceso es importante 
aproximarse a lo festivo tomando en cuenta lo que mencionamos en líneas 
anteriores con relación a la diferencia entre lo dado y lo dándose. La realidad 
festiva, vista como proceso, esto es, dotada de movimiento y con posibilidades 
de direcciones diversas, se orienta hacia horizontes que pueden ser domi-
nadores o, en su caso, liberadores. Así, la colonialidad festiva se refiere a un 
proceso que implica movimientos que están orientados hacia un horizonte 
dominador.

Este proceso, entonces, va a ser un modo, entre muchos, de legitimar y 
consolidar el proyecto de dominación colonial de la Modernidad eurocéntrica 
a partir, primero, de la enajenación y, luego, del vaciamiento de contenidos de 
las cosmovisiones de los pueblos a los que se quiere dominar. Aquellos con-
tenidos fueron y todavía son útiles, en algunos casos, para la construcción de 
un tipo de conocimiento que pueda servir para producir nuevos sentidos de 
reproducción de la vida a través de lo festivo.

La colonialidad festiva es aquella práctica política que ha sido encubierta 
durante varios siglos y se ha ocupado de transformar aquellas fiestas-rituales 
que en realidad eran procesos y prácticas de celebración de la vida, y la manera 
en la que sus propios actores pensaban acerca de estas. Dicha transformación 
ha modificado ciertas prácticas festivas en el sentido de su producción y repro-
ducción. Las dimensiones rituales, productivas y sensibles que se manifesta-
ban de manera integral como disfrute de la reproducción de la vida, desde lo 
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festivo, entendidas como vivir bien en comunidad, han transitado hacia otras 
que han sido reducidas a la idea de fiesta como ocio individual.

La identificación de la colonialidad festiva es un primer paso para de-
sarrollar un movimiento alternativo a su concepción, porque se trata de una 
manera autoconsciente de nombrar aquel proceso colonial que ha sido im-
puesto para transformar la dimensión de lo festivo y reducirla a simple di-
versión individual, primero como ocio y luego como mercancía. Una reflexión 
preliminar sobre la diferencia entre lo festivo y la fiesta fue realizada hace 
algunos años (Romero, 2012a). En tal reflexión se muestra que la fiesta tiene 
limitaciones en tiempo y espacio y que su énfasis es el consumismo y la di-
versión individual, como un culto al individuo que responde a los parámetros 
impuestos por el patrón global de poder colonial dominante.

Lo anterior se debe a que aquellos parámetros impuestos partieron de 
las ideas de salvajismo y barbarie, todavía vigentes como representaciones de 
lo no-europeo. Aquellas ideas introducidas en el proceso colonial para nom-
brar a los pueblos indígenas y naciones originarias fueron utilizadas en el 
siglo XIX de modo opuesto al de civilización. Con esta lógica se han instalado 
intentos de domesticación y limpieza de ciertas prácticas festivas que han 
servido para uniformar los modos de vida de acuerdo con el orden colonial 
impuesto. Además, en el orden colonial existen una serie de jerarquías13 cons-
tituidas e instituidas por el proyecto dominante que han ordenado referentes 
determinados, influyentes en las transformaciones de los procesos festivos. 
El proceso de colonialidad, en su manifestación específica como colonialidad 
festiva, no hubiera sido posible sin el desarrollo de otros procesos orientados 
a la dominación, producidos desde 1492 con el descubrimiento del Atlánti-
co. Uno de ellos es el establecimiento de un patrón global de poder colonial 
dominante que impuso lo que ahora se conoce como colonialidad del poder.

Para entender mejor esta idea aclaramos cada uno de sus componentes. 
La noción de patrón se refiere a un comportamiento compartido socialmente 
y aprehendido en comunidad; por ejemplo, existen patrones estéticos, patro-
nes éticos, patrones religiosos, etc. El conjunto de estos configura lo que algu-
nos denominan la identidad colectiva. Dichos patrones sirven para consolidar 
una forma compartida de reproducir las prácticas en el comportamiento de 
la vida cotidiana. Sin embargo, siempre se ha hecho énfasis en los patrones 
estéticos y/o culturales y casi nunca se ha puesto en evidencia la manera en 
la que se han impuesto los mismos. Estos procesos de predominancia de al-

13	 Ramón Grosfoguel despliega una serie de jerarquías que han sido constituidas a lo largo del proceso colo-
nial. Se trata de las jerarquías de clase, lugar, raza, etnia, género, sexo, espiritual, y epistémica y lingüística 
(2006).
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gunos patrones y no de otros tienen directa relación con el poder y la manera 
en la que este se impone sobre los diferentes grupos.

En este caso, nos referimos a un patrón de poder, es decir, a la imposi-
ción de una concepción específica de comprender y desplegar el poder, com-
partido y aprendido por un área cultural específica: se trata de una noción de 
poder entendido como dominación que constituye las diferencias entre seres 
humanos, entre unos que dominan y otros que, necesariamente, deben ser 
dominados.

Este patrón de poder que impone el proceso colonial opta por un sen-
tido negativo de la idea de poder, puesto que lo instaura como dominación. 
Con ello da lugar a la dominación colonial, la cual se establece en un lugar 
específico y concreto.

Se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del mundo 

como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos 

y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala socie-

tal. Se origina y mundializa a partir de América. Con la constitución de América (Latina), 

en el mismo momento y en el mismo movimiento histórico, el emergente poder capitalis-

ta se hace mundial, sus centros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el 

Atlántico –que después se identificarán como Europa– y como ejes centrales de su nuevo 

patrón de dominación se establecen también la colonialidad y la modernidad. En breve, 

con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la colonialidad y la 

modernidad se instalan asociadas como los ejes constitutivos de su específico patrón de 

poder, hasta hoy. (Quijano, 2000, p. 432)

La clasificación social mencionada atraviesa todos los campos de la 
realidad y sirve para producir las identidades que han sido impuestas polí-
ticamente como parte de una escala de ascenso que, para el caso de Bolivia, 
se ha impuesto desde lo indio y transita hacia lo europeo-occidental-moder-
no, pasando por lo cholo, lo mestizo y lo criollo. Esta ha sido la manera en 
la que se ha clasificado a la población de Bolivia desde su fundación hasta 
la constitución del nuevo Estado Plurinacional. Es dentro de este modo de 
clasificación donde se ha estratificado también lo festivo. Entonces, aquellas 
manifestaciones de lo festivo-ritual desarrolladas en áreas rurales y urbanas 
fueron haciendo parte de aquella inferiorización establecida por la clasifi-
cación social impuesta. De esta manera, lo festivo-ritual quedó reducido a 
presterío en las ciudades, con el estigma de ser borrachera de indios. Para su 
limpieza se la convirtió en manifestación folklórica desarrollada por la pobla-
ción inculta que habita las ciudades. En este caso, la clasificación social de lo 
festivo se ocupa de definir determinadas prácticas que deberían ser erradica-
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das, con base en los estándares establecidos por aquel patrón global de poder 
colonial dominante.

Así como se ha impuesto una escala de identidades que va de lo indio 
a lo europeo moderno y occidental, en analogía con el proceso de evolución 
que se desplaza de lo salvaje a lo civilizado, la colonialidad ha generado su 
propia manera de producir y comprender el conocimiento, hasta constituirse 
como el único modo de conocimiento que puede ser considerado universal. 
Paralelamente a este proceso se estaba desarrollando otro, a partir del cual se 
estaba vaciando de contenidos los conocimientos originarios.

En los pueblos indígenas y naciones originarias el momento de la fies-
ta-ritual es aquel en el que se hace evidente el conocimiento profundo de la es-
piritualidad, como prácticas de reciprocidad con lo sobrenatural. Pero también 
como conocimiento que ha hecho posible, a lo largo de los siglos, la reproduc-
ción de la comunidad humana, esto es, la producción, reproducción y transfor-
mación del alimento en comida y en bebida, fundamental para la reproducción 
de la vida como momento festivo. En este momento, se resuelven los proble-
mas relacionados con la organización de la comunidad como el espacio funda-
mental para la reproducción de la vida. En el tiempo festivo se hace evidente 
el conocimiento de una específica organización política, jurídica y económica.

En conjunción con lo anterior, las danzas, las melodías y los instru-
mentos que intervienen en el momento festivo denotan el conocimiento de 
los ciclos del tiempo y sus particularidades con relación a los ciclos de repro-
ducción de la vida, a las rotaciones de la tierra con relación a la siembra o a 
los ciclos de pesca y caza en los territorios de bosque tropical y de ribera. Con 
todo esto queremos decir que el momento de lo festivo es el momento de la 
reproducción por excelencia, de los saberes construidos milenariamente por 
los pueblos.

Entonces, la colonialidad del saber, en su forma de aproximación a las 
prácticas en general y a lo festivo en particular, se ha ocupado de vaciar aque-
llos contenidos profundos que eran parte del modo de ser y de vivir la vida en 
los Andes y la Amazonia. Es este mecanismo el que ha producido el mito del 
conocimiento universal, como parte de una geopolítica del conocimiento que 
ha servido para desplegar el encubrimiento de la vida como vivir bien.

Así, con el despliegue de una geopolítica del conocimiento impuesta 
desde la Modernidad eurocéntrica y desde el pensamiento colonial, se ha 
producido la fetichización de lo festivo, como consecuencia del proceso de 
encubrimiento producido por la irrupción e imposición del proyecto civiliza-
torio eurocéntrico, moderno y colonial, sobre otro proyecto civilizatorio que 
actualmente, por lo menos en Bolivia, está constituido desde la racionalidad 
de los pueblos indígenas y las naciones originarias.
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De la estrategia: fetichización de lo festivo

En este caso la fetichización se refiere a la suplantación, a hacer 
aparecer como evidente algo que fenoménicamente no es en realidad. Se tra-
ta de una manera de encubrir lo real del fenómeno con otra cosa. Para el caso 
del fetichismo de la mercancía, se trata de encubrir el valor de uso de las co-
sas por el valor de cambio. En el momento en que se asume este último valor 
como el único, el objeto se vuelve un fetiche. La fetichización de lo festivo 
pasa primero por su objetualización, esto es, su transformación de proceso di-
námico en objeto cosificado, orientado al uso político colonial, primero, como 
demonización, y luego como folklorización, en sentido peyorativo y vaciando 
sus contenidos históricos, culturales y políticos.

Este proceso, que también es parte de la colonialidad festiva, se ha 
constituido para vaciar de contenido las fiestas-rituales que son, por lo ge-
neral, parte de los ciclos agrarios. El sentido de la categoría fetichización ha 
sido desarrollado para des-encubrir la economía moderna, porque era funda-
mental “sacar a la luz la ley económica que rige el movimiento de la sociedad 
moderna” (Marx, 2008, p. 8). La ley económica a la que se refiere Marx ha sido 
producida por la economía política moderna, un marco categorial construido 
para nombrar y delimitar las relaciones de producción que, como lo demues-
tra el autor citado, ha encubierto lo real de la realidad en la producción de la 
mercancía14.

Para comprender mejor la idea de fetichización festiva, es importante 
aclarar, con respecto a la cita de Marx y el tema del fetichismo, que el filósofo 
no habla de las personas en sí, sino que se trata de una subjetividad consti-
tuida en los protagonistas de estos procesos en el siglo XIX.

Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color de rosa, por cierto, las figu-

ras del capitalista y el terrateniente. Pero aquí sólo se trata de personas en la medida que 

son la personificación de categorías económicas, portadores de determinadas relaciones 

e intereses de clase. Mi punto de vista con arreglo al cual concibo como proceso de histo-

ria natural el desarrollo de la formación económico-social, menos que ningún otro podría 

responsabilizar al individuo por relaciones de las cuales él sigue siendo socialmente una 

creatura por más que subjetivamente pueda elevarse sobre las mismas. (Marx, 2008, p. 8)

14	 Este real encubierto es el trabajo vivo y se refiere a lo que renuncia el trabajador al producir una mercan-
cía, que se encubre con la idea de valor de cambio. Por ejemplo, un trabajador renuncia a ocho horas de 
su vida, para trabajar en la producción de una mercancía, y el que adquiere esta mercancía debería poder 
pagar la misma devolviéndole ocho horas de vida al trabajador. Lo que se ha hecho es poner un precio a las 
horas trabajadas, introduciendo categorías que describen los componentes superficiales del proceso y con 
esto se ha logrado encubrir el proceso de producción y fetichizarlo, beneficiando al capitalista y destrozan-
do la vida del obrero.
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Estamos enfrente de una afirmación muy seria: las personas “son la 
personificación de categorías”. Esto significa que las personas actúan en su 
vida cotidiana desplegando sus prácticas con base en las ideas contenidas en 
ciertas categorías, por lo cual, la idea de lo real con la que viven las personas 
responde más a ciertas categorías construidas para servir a ciertos intereses 
y no necesariamente a la realidad. Es esto lo que Marx nos quiere decir con la 
idea de fetichización. De aquel tiempo en el que Marx expresaba el problema 
de la fetichización de la mercancía, en términos de relaciones e intereses de 
clase, hasta ahora, se ha fortalecido mucho más el arsenal categorial de la 
economía política moderna, de las ciencias sociales y las humanidades en ge-
neral. De otro lado, la percepción de los problemas y la complejidad de la rea-
lidad se han ampliado. Esto significa que actualmente todos somos, en mayor 
o menor grado, portadores de aquellas relaciones de intereses contenidas en 
las categorías que han sido construidas para producir una idea de verdad.

Enrique Dussel (2009) retoma la idea de fetichización de Marx. En este 
caso, su interés ya no es la economía, pues su preocupación se dirige a de-
sarrollar una crítica a la filosofía política moderna15. La idea de fetichización 
del poder se da cuando este se desnaturaliza, se corrompe y se instaura como 
despotismo y dominación. Esta corrupción, a partir de la cual se ejerce el po-
der como dominación, se produce por la ruptura de la relación complemen-
taria entre la potestas (la apariencia fenoménica) y la potentia (su fundamento 
ontológico); es un momento en el que el sujeto o los sujetos que ejercen el 
poder delegado piensan que ese poder se funda en ellos y que ellos son el 
poder mismo.

El ejercicio del poder fetichizado se ha desarrollado al tiempo que la do-
minación colonial se desplegaba y ha servido para contaminar otros campos 
de la realidad, entre ellos, el festivo. Entonces, la fetichización de lo festivo 
es consecuencia del proceso de encubrimiento producido por la irrupción e 
imposición del proyecto civilizatorio moderno, eurocéntrico y colonial, sobre 
otro proyecto civilizatorio existente en aquel tiempo, con sus propias con-
tradicciones internas, y constituido hasta cierto momento histórico como 
Tawantinsuyu.

15	 “Así como la crítica de la economía política de Marx partía de la ‘comunidad de vivientes’ de los que 
trabajan, y donde cada trabajador era considerado como ‘trabajo vivo’, lo que permitía precisar la prime-
ra distinción: entre trabajo vivo y trabajo objetivado (el cual, en su desarrollo, funda la distinción entre 
valor de uso y valor de cambio, en cuya disyunción originaria estribaría toda posibilidad de fetichismo o 
explotación económica) de la misma manera la crítica de la filosofía política de la liberación parte de una 
categoría fundamental que organizará todo el sistema de las categorías restantes. Esta categoría es la del 
poder político, que se escinde por la diferencia ontológica originaria entre lo que denominaremos potentia 
(el poder político todavía en sí, en la comunidad política o en el pueblo) y potestas (el ejercicio delegado del 
poder político institucionalizado)” (Dussel, 2009, p. 12).
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Esta forma fetichizada de comprender lo festivo en Bolivia ha trascendi-
do el momento colonial, el momento republicano y sigue presente en tiempos 
del Estado Plurinacional. La fetichización de lo festivo se ha hecho evidente 
desde el inicio del proceso colonial con la demonización de las prácticas y 
procesos rituales. Inmediatamente, luego de la derrota de Atawallpa en Caja-
marca, la demonización se institucionaliza con la política de Extirpación de 
Idolatrías. Ya en el siglo XIX se realiza una transición de un modo enajenante 
a otro tolerante con el uso de la noción de folklore. Esta servirá para reem-
plazar la antigua noción de idolatrías y ampliar el sentido hacia lo exótico 
tolerable. De este modo, se instrumentalizarán ciertas imágenes iconizadas 
para representar a las nacientes naciones modernas y su nueva identidad. 

La folklorización es también otra forma de fetichización de lo festivo. 
Para fines del siglo XX la estrategia colonial será reformulada a partir de una 
nueva noción: el patrimonio. Esta será la que remplace la noción de folklore 
y de cultura popular. Pero, sobre todo, servirá para relanzar al capitalismo 
moderno eurocéntrico hacia un campo todavía no apropiado por las grandes 
transnacionales. Es un tiempo en el que nuevas categorías entran en acción: 
industrias culturales, consumo cultural, entre otras, las cuales, si bien surgie-
ron como crítica de los proceso de reproducción del capital, serán instrumen-
talizadas para este fin.

De la posibilidad de salida: exterioridad y dinámica festiva 

La dinámica festiva está directamente ligada a la noción de exte-
rioridad, porque surge en el mismo momento en el que, irrespetuosamente y 
acorde con la ética de la vida16, la alteridad abre el mundo, que se había ce-
rrado desde, por y para la dominación17. Así como lo distinto se revela contra 
la diferencia en el espacio de la totalidad y se enuncia como exterioridad, la 

16	 La ética de la vida es aquella que está presente en las comunidades indígenas de los Andes y la Amazonia 
y se reproduce de manera aislada en algunas ciudades, dominada, marginada y discriminada por la ética 
moderna. La posibilidad de construcción de una nueva ética útil para la producción y reproducción de 
la vida, que Bautista (2014) la denomina “del bien común”, necesita producir otros valores que tomen en 
cuenta las relaciones entre humanos y de estos con la naturaleza, presentes en aquellas comunidades. 
Esta ética del bien común –referida al interés de todos los afectados, para no solo cuestionar los valores 
del mercado-mundo, sino para anunciar otro mundo donde la institución humana llamada mercado sea 
quien gire en torno del ser humano– necesita producir otros valores acordes con esta nueva correlación 
entre los sujetos humanos y de los sujetos con la naturaleza, porque el mercado moderno es quien los está 
destruyendo. Entonces, el problema ya no es destruir toda institución llamada mercado en general, sino 
transformar desde dentro el mercado moderno para producir otra concepción, otra idea de mercado que 
tenga como valor central el bien común de los sujetos humanos, pero que también respete la naturaleza.

17	 En este caso existe una especificidad en la forma de dominación impuesta, se trata de la dominación 
colonial.
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fiesta-ritual se revela en el mismo espacio en el que se impuso el carnaval, 
y lo tensiona y conflictúa para develar aquellos movimientos que producen 
nuevas direcciones y sirven para poner en evidencia la dinámica festiva. Por 
esto, es importante partir de la comprensión de la exterioridad y su relación 
con la totalidad.

La noción de exterioridad, pensada por la Filosofía de la Liberación, está 
directamente relacionada con la noción de totalidad. Por esta razón, para 
comprender el despliegue de la exterioridad, como una de las fuerzas que 
recupera su propia dirección en el campo de lo festivo, es importante aclarar 
que en la filosofía clásica la totalidad se refiere a la explicación racional de la 
realidad y de los hechos. Se la explica como un todo estructurado y dialéctico 
que puede ser racionalizado y comprendido a partir de un uso racional de la 
conciencia.

A diferencia de esta concepción, que en muchos casos se la reproduce 
como algo dado, la Filosofía de la Liberación –que ha producido su pensamien-
to desde un lugar socio-histórico distinto al de la filosofía clásica, y en el que 
se ha sufrido la imposición de una idea de verdad que no alcanza a repre-
sentar ni la vida, ni los valores, ni las creencias producidas por las culturas 
existentes– ha ampliado la obviedad del mundo imperante y al mismo tiempo 
ha relativizado aquella idea de totalidad dominadora.

La Totalidad reinante produce una pseudofilosofía negativa (el positivismo lógico): se nie-

ga el pensar crítico, porque de hecho se asume existencialmente el obvio mundo impe-

rante. El pragmatismo encubre una ontología implícita que no se intentó desvelar porque 

la praxis sería entonces criticada. Habiéndose confundido el Todo con el solo polo domi-

nador, lo dominado viene a ser la di-ferencia (“lo otro”) interna a “lo Mismo”. Si ese “otro” 

irrespetuosamente intentara arrogarse el derecho, la justicia, de declararse no di-ferente 

sino dis-tino, “fuera” entonces de la Totalidad o como “exterioridad” (el realmente Otro), 

significaría un peligro para “lo Mismo” como totalidad-dominadora. En este caso habría 

que eliminar a “el Otro”, que defiende su “exterioridad”: esa es la causa de los “campos de 

concentración”, de la identidad totalizante del totalitarismo hitleriano o fascista; esa es la 

causa de los trabajos forzados de la Siberia de la “dictadura” pretendida del proletariado; 

esa es la causa de la represión contra el “negro en Estados Unidos; esa es la causa por la 

que los regímenes policíacos luchan cuando lo reducido a ser “lo otro” defiende su digni-

dad de ser. (Dussel, 1973, pp. 117-118)

La totalidad, entonces, es la diferencia impuesta con, por y para la do-
minación. Es una diferencia creada para la dominación, que niega el pen-
sar crítico porque podría cuestionar tal diferencia y que descalifica todo de 
acuerdo con la visión de la totalidad dominadora, de modo que todo aquello 
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que no es parte del polo dominador es adjudicado al dominado como dife-
rente. Mientras que la exterioridad es el resultado del cierre de la totalidad 
sobre sí misma, es la negación de la diferencia dominada y es la interpelación 
de esa diferencia, como lo mismo de la totalidad, desde la distinción. Para el 
caso de la dinámica festiva en Oruro, entre el año 1992 y el 2002 se abría un 
boquete en el cierre de aquella totalidad eurocéntrica y con el “irrespeto” se 
anteponía la distinción: No somos Carnaval, somos Anata, era el mensaje18.

El horizonte ontológico de nuestro mundo ha sido abierto desde la Alteridad, desde la me-

ta-física, desde la ética (el encuentro hombre-hombre es ética; la relación hombre-cosa 

es óntica u ontológica, económica, mundana) […]. Nuestro mundo no ha sido sólo peda-

gógicamente abierto desde el Otro; nuestro mundo queda esencialmente abierto desde la 

Alteridad, es alterativo por su propia naturaleza. El Otro es el origen primero y el destina-

tario último de todo nuestro ser-en-el-mundo. (Dussel, 1973, p. 123)

Entonces, aquella distinción era sobre todo una irrupción que contenía 
en toda su complejidad valores, sensibilidades, creencias y formas producti-
vas y reproductivas de la vida. En Oruro se hacían evidentes en los colores, 
los movimientos, las melodías, los olores, pero en especial servían para inter-
pelar un sentido que orientaba hacia un horizonte que estaba descentrando 
la totalidad eurocéntrica. Se trataba de un horizonte distinto que, al mismo 
tiempo, orientaba hacia la insurgencia y producía un éxtasis festivo, el cual, 
hasta el día de hoy, es negado, racializado y rechazado por una parte de la 
población urbana de Oruro.

En este devenir pudimos visibilizar aquel acontecimiento festivo como 
exterioridad, luego de un proceso de diez años, y así se transformó nuestra 
propia manera de situarnos y relacionarnos con la realidad festiva de Oruro. 
Este proceso significó un giro que implicaba un pasaje de un sujeto objetivo 
situado en el paradigma de la conciencia19, entre sujeto-objeto, teoría-prácti-
ca, hacia otro sujeto festivo intersubjetivo, moviéndose desde la experiencia 
en el horizonte de la producción y reproducción de la vida.

18	 El año 1992 es el inicio de la realización de un evento insurgente indígena denominada Anata Andino que 
cuestiona 500 años de colonialismo y exige la descolonización. Aunque en los años sucesivos este es in-
cluido como parte del Carnaval de Oruro, en el año 2002, luego de que la unesco otorgara el título de “Obra 
Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad” a este acontecimiento, que incluye a los indí-
genas; el Anata Andino aclara su lugar e insurge expresando que ellos son “Patrimonio Viviente, Natural, 
Material y Tangible de las Naciones Originarias”. Rechazan ser patrimonio intangible y rechazan ser parte 
de las “Naciones Unidas”. Claramente se enuncia la exterioridad.

19	 El paradigma de la conciencia es parte de un marco conceptual producido por las filosofías clásicas. Este 
paradigma sostiene la idea de un sujeto autárquico, autónomo, reflexivo que posee la “capacidad” de la 
conciencia de sí. Se trata de un pensamiento que parte de sí mismo y regula todo en el mundo y es puesto 
en evidencia por Karl Otto Apel. Este tema puede ser ampliado en Apel (1991) y Apel, Dussel (2005).
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A partir de aquel giro pudimos comprender de otra manera lo que su-
cedía en el espacio festivo de Oruro, y aquella claridad tomó la forma de di-
námica festiva, la misma que había estado compuesta por tres modos de 
reproducción de lo festivo que, desde la representación de la población de 
Oruro, constituían lo que se denominó y todavía se denomina, de manera ge-
nérica, Carnaval de Oruro. Por una parte, una fiesta patronal en homenaje a 
la Virgen de la Candelaria que no se celebraba en el día consagrado (el 2 de fe-
brero) y que convocaba a inmigrantes rurales asentados en la ciudad; por otra 
parte, mascaradas y juegos callejeros que con el tiempo perdieron importan-
cia y que reproducían la idea del carnaval europeo, en los que participaban di-
versos estratos sociales de la ciudad, y, finalmente, aquellas prácticas rituales 
desarrolladas en el contexto de la fiesta patronal que reproducían la lógica y 
la racionalidad de la fiesta ritual de la Anata, basada en la reciprocidad y la 
redistribución, acomodada de manera implícita en la fiesta patronal primero 
y luego, desde 1992, de manera explícita, en el día de la Entrada de la Anata20.

Hoy, toda esa complejidad muestra un mayor abigarramiento, pero des-
de cuando se dio aquel giro y a partir de ese modo distinto de comprender 
aquel proceso en Oruro, se hicieron evidentes los movimientos, los sentidos, 
los conflictos y los horizontes que se cruzan, se tensionan, se asocian o se 
separan. Si bien actualmente hemos podido detectar, en un contexto de com-
plejidad entre el jueves de Anata y el domingo de Corso, algunos sentidos 
evidentes expresados como totalidad y dominación colonial, y como exterio-
ridad y liberación o descolonización21, también estamos conscientes de que la 
dinámica festiva contiene otras actividades relacionadas con prácticas ritua-
les y festivas que hacen evidentes estas tensiones, que no son parte de lo que 
se denomina Carnaval de Oruro.

Por una parte, se da el desborde notorio de las prácticas rituales reali-
zadas durante todos los primeros viernes de cada mes a lo largo de los años, 
con cada vez mayor relevancia urbana de aquellos centinelas pétreos22 que 
son la marca de la ritualidad ancestral en la Serranía Sagrada de los Urus; por 
otra, junto con el despliegue masivo de comparsas en los días de tentación, 
sea en la zona norte, en la zona este o en la zona sur, se reproducen procesos 
distintos a los mencionados entre fiesta patronal, Anata y Carnaval, a los que 

20	 Lo que actualmente se conoce como Carnaval de Oruro es un proceso complejo con distintas actividades 
en las que la población se involucra a lo largo de todo el año. Desde el año 1992, como consecuencia de la 
acumulación histórica, el día jueves previó a la Entrada del sábado se realiza la Entrada de la Anata organi-
zada por la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Oruro (fsutco), en la que participan 
comunidades indígenas de los departamentos de Oruro, La Paz, Cochabamba y Potosí.

21	 Ver: Romero (2007; 2009; 2012a; 2012b).
22	 Aquí nos referimos sobre todo al Sapo (ubicado en la zona norte de la Serranía), a la Víbora (ubicado en la 

zona suroeste de la Serranía) y al Cóndor (ubicado al sur de la Serranía), que ocupan espacios rituales de 
alta importancia para la población de Oruro.
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no nos referimos en este ensayo. Además, a lo largo de todo el año la ciudad 
acoge una serie de entradas23 en las que la danza, la música y los discursos de 
identidad abundan y son también evidencia de las tensiones ya mencionadas.

En todas estas actividades están presentes, de muchos modos, la domi-
nación colonial y la descolonización y se manifiestan en diferentes y distintos 
sentidos, en los campos político, económico, religioso y también festivo, que 
es el que nos interesa ahora en estas reflexiones. La dinámica festiva, enton-
ces, al mismo tiempo que produce una apertura en la totalidad para com-
prender el espacio festivo de Oruro desde la exterioridad, contiene distintos 
procesos a partir de los cuales se hacen evidentes movimientos que, por una 
parte, orientan hacia un horizonte de sentido moderno eurocéntrico y, por 
otra, insurgen a partir de la negación del primero y muestran un horizonte de 
sentido descolonizador.

Tomando en cuenta que la dinámica festiva se refiere a un proceso com-
plejo en el que se manifiestan múltiples movimientos que orientan diferentes 
sentidos y direcciones, es importante precisar que en esta dinámica se impo-
nen aquellos que son parte del patrón global de poder colonial dominante, el 
cual aparece como hegemónico. Sin embargo, las tensiones producidas por 
dicha imposición generan movimientos otros que, en determinado momen-
to y por algún acontecimiento político, insurgen como anti-hegemónicos. Es 
esta disputa la que sugiere, por ahora, dos horizontes de sentido: uno como 
colonialidad y otro como descolonización. Son estos los que deberán hacerse 
visibles cuando se exprese la idea de dinámica festiva.

23	 En Oruro y también en varias ciudades del país se desarrollan lo que se denomina Entrada Universitaria 
y se desarrolla en el mes de agosto, que es una réplica cosificada de las fiestas patronales, en las que se 
han generalizado algunas danzas que son denominadas folklóricas. En esta misma lógica en el mes de 
septiembre son los colegios que realizan otra actividad del mismo tipo denominada Entrada Estudiantil.
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Tercera parte. Problematización

Primera problematización: el arte1

Este breve intento de problematización de la idea de arte no surge 
por un interés académico, si bien hace parte de este campo, sino que es for-
mulado por un compromiso político que orienta un sentido y una intencio-
nalidad descolonizadoras. Por esta razón, esta problematización quiere poner 
en evidencia un posible itinerario paralelo, de largo aliento, que hemos deno-
minado des-enajenación de lo festivo-ritual.

Casi siempre el arte, en todas sus versiones: arte clásico, arte virreinal, 
arte moderno, arte posmoderno, arte contemporáneo, etc., es representado y 
abordado como algo dado, como algo ya establecido, y su existencia se impo-
ne sin ninguna discusión. Todavía son aisladas las reflexiones que ponen en 
duda la noción de arte o de artista en el sentido moderno colonial con que se 
ha difundido a lo largo del planeta. A veces se mencionan los móviles políti-
cos o económicos que han influido en determinada obra, pero no se hace lo 
mismo con relación al proceso de invención del arte. De otro lado, en nuestras 
ciudades, aisladas de los circuitos de élite y del mercado de obras de arte, esta 
noción no es parte de la población mayoritaria del país y, en algunos casos, 
pequeños segmentos de la población se acercan al arte en función de las opi-
niones del crítico.

En este contexto, lo que normalmente hace el crítico de arte es asumir 
una representación de lo que se considera arte y a partir de ella expone de-
terminados criterios con los que califica una buena o mala obra de arte. Las 
discusiones tienen lugar para establecer ajustes y aclaraciones en el rango 
de pertenencia a uno o a otro ámbito clasificatorio de lo que se denomina 

1	 Una versión anterior de este artículo, con el título “Problematizando la idea de arte. Hacia la des-enajenación 
de lo festivo ritual”, fue presentada al II Congreso de Antropología: Desarrollo Interacción y Flujo de Antro-
pologías en Bolivia, el año 2014.



114 ❫  Potencial político de lo festivo. Aprendiendo de la descolonización

arte; me refiero a que se puede discutir si una obra es catalogada como arte 
virreinal, arte moderno, arte contemporáneo o si no encaja en algunos de 
estos cánones.

En todo este proceso es fundamental lo estético, como construcción 
moderna colonial, pues moviliza posiciones que generan tensiones. Así se 
producen posibilidades de politización guiadas por lo estético. Sin embargo, 
estas contradicciones, que se mueven en un universo de representaciones de 
arte y estética y responden a un patrón colonial de poder, a pesar de su po-
litización, no cuestionan ni interpelan los cánones construidos y tampoco lo 
hacen con la noción de arte.

Así, aquello que aparentemente tiene un sentido crítico2 fortalece el 
patrón colonial de poder dominante y se subsume a la dominación del capi-
tal. No obstante, su pretensión universal no sobrevive cuando se rebasan los 
límites de la totalidad eurocéntrica y son desmontadas, desde la exterioridad, 
aquellas representaciones de arte y estética que, en el caso de las poblacio-
nes andinas en Bolivia y de Oruro en particular, aparecen como coloniales. 
En este que es nuestro contexto de referencia, las equivalencias de aquellas 
representaciones despliegan otra lógica y otra racionalidad y no encajan en el 
sentido moderno colonial según el cual se las califica y clasifica.

Son estas contradicciones las que intentamos desarrollar en el presente 
capítulo, al problematizar la idea de arte desplegada a lo largo del planeta 
durante el período colonial, iniciando con la primera modernidad en 14923 
hasta nuestros días. Este proyecto, que se inicia con lo que Dussel (2008) de-
nomina encubrimiento de América, y sigue vigente, en los últimos años se 
conoce como modernidad/colonialidad4. No obstante, si bien durante varios 

2	  Juan José Bautista plantea que “El concepto de crítica que habitualmente se usa cuando se quiere cuestio-
nar al capitalismo y sus secuelas políticas es pertinente al mismo, por eso le posibilita auto-reproducirse, 
en este sentido no lo cuestiona en sentido radical, sino más bien es pertinente al mismo, por eso le permite 
autocorregirse para seguir reproduciéndose, por ello las críticas que se le hacen al capitalismo y a la mo-
dernidad no los cuestionan radicalmente, sino superficialmente” (2013, p. 11). En este sentido, su propuesta 
es desarrollar una noción de crítica trans-ontológica que se ubica fuera de la modernidad eurocéntrica 
occidental.

3	 Dussel (2007b) desarrolla una perspectiva distinta de la Modernidad y la explica con detalle. Parte de dife-
renciarla en tres etapas. La primera Modernidad que se despliega desde 1492 hasta 1630 con la exploración 
del atlántico y se extiende hasta el desplazamiento de la Alteridad: del indígena al criollo americano. A 
esta le sigue la segunda Modernidad que se desarrolla desde 1630 hasta 1789, el momento de la constitu-
ción del Estado Moderno Francés y finalmente este proyecto se reproduce en la tercera Modernidad, que 
actualmente continúa desplegándose a nivel global.

4	 Se trata de un proceso que tiene bastantes particularidades, se inicia con la Teoría de la Dependencia y 
posteriormente a partir de un diálogo con los estudios subalternos y los estudios poscoloniales se formu-
lan los estudios decoloniales. En parte de esta última propuesta, que asume a la colonialidad como eje pro-
blemático central, se menciona que la denominada Modernidad encubre aquello que la hizo posible. Por 
ejemplo: Dussel (2008) plantea que el ego cogito, encubre al ego conquiro; Quijano (2000) formula que detrás 
de la Modernidad se esconde un patrón colonial de poder que se impuso en todo el mundo; Mignolo (2007) 
muestra que la Modernidad tiene una cara oculta que es la colonialidad y por ello para hacerla evidente 
aquella cara oculta, se debe hablar de la modernidad/colonialidad.
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siglos el patrón colonial de poder lo ha situado como el único, civilizado y 
universal, en otras palabras, como el único proyecto posible para toda la hu-
manidad, actualmente ha entrado en crisis. Aunque su noción de civilización 
está siendo criticada, todavía se considera como una posibilidad civilizatoria 
entre otras.

Este contexto nos ha llevado a problematizar la idea de arte, necesidad 
que se desprende de una duda articulada a otras que son parte de un proceso 
originado con la apertura de un horizonte de sentido, entre fines del siglo XX y 
principios del XXI en Bolivia. Este horizonte surge de la comprensión de un es-
tado de realidad construido, en gran medida, por las decisiones y las acciones 
impuestas por un patrón colonial de poder y, en menor medida, por acciones 
que han reaccionado de manera insurgente, ante aquella imposición y han 
generado procesos distintos.

Teniendo en cuenta que la noción de arte ha sido el resultado de una 
construcción impuesta como parte de la colonialidad del poder, del saber y 
del ser, nos parece fundamental comprender las implicaciones en la transfor-
mación de la música, de la danza, de la pintura, de la escultura, de la poesía, 
del teatro, y de otras prácticas artísticas. Pero este es un trabajo que requiere 
bastante despliegue, en recursos, logística y tiempo, a los que no tenemos 
acceso. Por esto, en esta primera reflexión referida al arte, puntualizaremos 
de manera breve solamente algunos elementos de la música y la danza en su 
relación con el arte, como posibles dispositivos de producción y reproducción 
de la dominación colonial.

En el primer subtítulo, a partir de la distinción5 formulada por Dussel 
(1973) entre totalidad y exterioridad, mostramos la apertura contenida en el 
nuevo modo de comprensión del espacio festivo de Oruro formulado como 
dinámica festiva, así como la posibilidad de transitar de lo dado a lo dándo-
se6. Esta circunstancia que se abre hacia un nuevo modo de comprensión (un 
transitar), se convierte en una posibilidad de ser parte de un giro epistémico, 
hacia una comprensión distinta de lo colonial en lo festivo y, a partir de esta, se 
pueda transitar hacia experiencias que produzcan sentidos descolonizadores.

La danza y la música ocupan nuestra reflexión en el segundo subtítulo, 
allí mostramos algunas características de estas prácticas diferenciándolas en 

5	 La categoría distinción, aclara la contradicción entre lo distinto que se ubica fuera de lo mismo y lo di-
ferente que está al interior de lo mismo (Dussel, 1977). “la identidad y la diferencia son dos modos de la 
totalidad; en tanto que la distinción es aquello que es desde siempre “otro”, que nunca ha habitado en co-
munidad y por lo tanto no puede diferir… De esta manera, el Otro es originariamente dis-tinto y su palabra 
es ana-lógica, en el sentido de que su logos irrumpe interpelante desde más allá de mi comprensión; viene 
a mi encuentro” (Dussel, 1977, p. 126).

6	 Se trata de dos maneras de comprensión de la realidad. Es Hugo Zemelman (1992) quien desarrolla estas 
nociones para diferenciar una forma de comprensión de la realidad cosificada, de otra que despliega pro-
cesos que en su movimiento producen un modo de realidad más complejo.
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función del tipo de sujeto que las hace posible: un sujeto festivo y un sujeto 
racional. A partir de tal distinción, hacemos evidentes algunas características 
y mostramos el horizonte de sentido que se reproduce en cada caso.

Una vez que se ha introducido elementos de distinción en la música y 
la danza, en el tercer subtítulo, intentamos mostrar algunos componentes 
problemáticos en la noción de arte con relación a los modos de reproducir la 
música y la danza en los Andes. Inicialmente, como primer factor problemá-
tico, hacemos referencia a la manera como en algunos espacios de gestión del 
Estado y de organismos internacionales se asume al arte como algo dado. Pos-
teriormente, mostramos el paradigma que subyace a la producción del objeto 
de arte, su relación con el sujeto artista como parte de aquel paradigma y las 
consecuencias coloniales de este proceso.

Exterioridad y dinámica festiva

La dinámica festiva está directamente ligada a la noción de exterio-
ridad, porque surge en el mismo momento en el que, irrespetuosamente y 
según la ética de la vida7, la alteridad abre el mundo que se había cerrado 
desde, por y para la dominación8. Así como lo distinto se revela en el espacio 
de la totalidad contra la diferencia y enuncia la distinción como exterioridad, 
la fiesta-ritual se revela en el mismo espacio en el que se impuso el carnaval 
y lo tensiona, lo conflictúa, para develar aquellos movimientos que producen 
nuevas direcciones y sirven para poner en evidencia la dinámica festiva. Por 
esto, es importante partir de la comprensión de la exterioridad y su relación 
con la totalidad.

La noción de exterioridad, pensada por la Filosofía de la Liberación, 
está directamente relacionada con la noción de totalidad. Por esta razón, 
para comprender el despliegue de la primera, como una de las fuerzas que 
recupera su propia dirección en el campo de lo festivo, es importante aclarar 

7	 La ética de la vida es aquella que, de alguna manera, está presente en las comunidades indígenas de los 
Andes y la Amazonía y se reproduce de manera aislada en algunas ciudades dominada, marginada y dis-
criminada por la ética moderna. La posibilidad de construcción de una nueva ética útil para la producción 
y reproducción de la vida, que Bautista la denomina “del bien común”, necesita producir otros valores que 
tomen en cuenta las relaciones entre humanos y de estos con la naturaleza, presentes en aquellas comu-
nidades. “esta ética del bien común en términos de interés de todos los afectados, para, no sólo cuestionar 
los valores del mercado-mundo, sino, para anunciar otro mundo donde la institución humana llamada 
mercado sea quien gire en torno del ser humano, necesita producir otros valores acordes con esta nueva 
correlación entre los sujetos humanos, y los sujetos con la naturaleza, porque el mercado moderno es 
quien los está destruyendo. Entonces el problema ya no es destruir toda institución llamada mercado en 
general, sino transformar desde dentro el mercado moderno para producir otra concepción, otra idea de 
mercado que tenga como valor central el bien común de los sujetos humanos, pero que también respete 
la naturaleza” (2014, p. 148).

8	 En este caso existe una especificidad en la forma de dominación impuesta, se trata de la dominación colonial.
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que en la filosofía clásica la totalidad se refiere a la explicación racional de la 
realidad y de los hechos. Se la explica como un todo estructurado y dialéctico 
que puede ser racionalizado y comprendido a partir de un uso racional de la 
conciencia.

A diferencia de esta concepción, que en muchos casos se la reproduce 
como algo dado, la Filosofía de la Liberación, que ha producido su pensamien-
to en un lugar socio-histórico distinto al de la filosofía clásica y en el que se 
ha sufrido la imposición de una idea de verdad que no alcanza a representar 
ni la vida, ni los valores, ni las creencias producidas por las culturas existen-
tes, ha ampliado la obviedad del mundo imperante y ha relativizado aquella 
idea de totalidad dominadora.

La Totalidad reinante produce una pseudofilosofía negativa (el positivismo lógico): se nie-

ga el pensar crítico, porque de hecho se asume existencialmente el obvio mundo impe-

rante. El pragmatismo encubre una ontología implícita que no se intentó desvelar porque 

la praxis sería entonces criticada. Habiéndose confundido el Todo con el solo polo domi-

nador, lo dominado viene a ser la di-ferencia (“lo otro”) interna a “lo Mismo”. Si ese “otro” 

irrespetuosamente intentara arrogarse el derecho, la justicia, de declararse no di-ferente 

sino dis-tino, “fuera” entonces de la Totalidad o como “exterioridad” (el realmente Otro), 

significaría un peligro para “lo Mismo” como totalidad-dominadora. En este caso habría 

que eliminar a “el Otro”, que defiende su “exterioridad”: esa es la causa de los “campos de 

concentración”, de la identidad totalizante del totalitarismo hitleriano o fascista; esa es la 

causa de los trabajos forzados de la Siberia de la “dictadura” pretendida del proletariado; 

esa es la causa de la represión contra el “negro en Estados Unidos; esa es la causa por la 

que los regímenes policíacos luchan cuando lo reducido a ser “lo otro” defiende su digni-

dad de ser. (Dussel, 1973, pp. 117-118)

La totalidad, entonces, es la diferencia impuesta con, por y para la 
dominación. Es una diferencia creada para la dominación que niega el pen-
samiento crítico que podría cuestionar aquella diferencia, descalifica todo 
según la visión de la totalidad dominadora y todo aquello que no es parte 
del polo dominador es adjudicado al dominado como diferente. Mientras que 
la exterioridad es el resultado del cierre de la totalidad sobre sí misma, es 
también la negación de la diferencia dominada y la interpelación de esa di-
ferencia, así como de la totalidad, fundada en la distinción. Para el caso de la 
dinámica festiva en Oruro, entre el año 1992 y el 2002 se abría un boquete en 
el cierre de aquella totalidad moderna colonial y al irrespeto se le anteponía 
la distinción: “No somos Carnaval, somos Anata”, era el mensaje9.

9	 El año 1992 es el inicio de la realización de un evento insurgente indígena denominada Anata Andino 
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El horizonte ontológico de nuestro mundo ha sido abierto desde la Alteridad, desde la me-

ta-física, desde la ética (el encuentro hombre-hombre es ética; la relación hombre-cosa 

es óntica u ontológica, económica, mundana) […]. Nuestro mundo no ha sido sólo peda-

gógicamente abierto desde el Otro; nuestro mundo queda esencialmente abierto desde la 

Alteridad, es alterativo por su propia naturaleza. El Otro es el origen primero y el destina-

tario último de todo nuestro ser-en-el-mundo. (p. 123)

Entonces, aquella distinción era sobre todo una irrupción que contenía 
en toda su complejidad valores, sensibilidades, creencias y formas productivas 
y reproductivas de la vida. En Oruro, se hacían evidentes en los colores, los 
movimientos, las melodías, los olores; servían para interpelar con base en un 
sentido que orientaba hacia un horizonte que estaba descentrando la totalidad 
moderna colonial, era un horizonte distinto que orientaba hacia la insurgencia, 
pero también producía un éxtasis festivo que hasta el día de hoy es negado, 
racializado y rechazado por una parte de la población urbana de Oruro.

En este devenir, aquel acontecimiento festivo que, luego de diez años, 
ahora visualizamos como exterioridad, transformó nuestra propia manera de 
situarnos y relacionarnos con la realidad festiva de Oruro. Este proceso signi-
ficó un giro que implicaba un pasaje de un sujeto objetivo situado al interior 
del paradigma de la conciencia10, entre sujeto-objeto, teoría-práctica, hacia 
otro sujeto festivo intersubjetivo, moviéndose desde la experiencia en el hori-
zonte de la producción y reproducción de la vida.

Fue en ese giro que pudimos comprender de otra manera lo que sucedía 
en el espacio festivo de Oruro y aquella claridad tomó la forma de dinámica 
festiva, la misma que había estado compuesta por tres modos de reproduc-
ción de lo festivo, la cual según la representación de la población de Oruro, 
constituían lo que se denominó y todavía se denomina de manera genérica 
Carnaval de Oruro.

En aquel espacio existía una superposición de tres modos celebratorios: 
una fiesta patronal en homenaje a la Virgen de la Candelaria, que no se ce-
lebraba en el día consagrado (el 2 de febrero) y que convocaba a inmigrantes 

que cuestiona 500 años de colonialismo y exige la descolonización. Aunque en los años sucesivos este es 
incluido como parte del Carnaval de Oruro, en el año 2002, luego que la unesco (Organización de las Na-
ciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura) otorga el título de “Obra Maestra del Patrimonio 
Oral e Intangible de la Humanidad” a este acontecimiento, que incluye a los indígenas; el “Anata Andino” 
aclara su lugar e insurge expresando que ellos son “Patrimonio Viviente, Natural, Material y Tangible de las 
Naciones Originarias”. Rechazan ser patrimonio intangible y rechazan ser parte de las “Naciones Unidas”. 
Claramente se enuncia la Exterioridad.

10	 El paradigma de la conciencia es parte de un marco conceptual producido por las filosofías clásicas. Este 
paradigma sostiene la idea de un sujeto autárquico, autónomo, reflexivo que posee la capacidad de la con-
ciencia de sí. Se trata de un pensamiento que parte de sí mismo y regula todo en el mundo y es puesto en 
evidencia por Karl Otto Apel. Este tema puede ser ampliado en Apel (1991) y Apel y Dussel (2005).
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rurales asentados en la ciudad; mascaradas y juegos callejeros que con el 
tiempo perdieron importancia y reproducían la idea del carnaval europeo, 
en los que participaban diversos estratos sociales de la ciudad; y prácticas 
rituales desarrolladas en el contexto de la fiesta patronal que reproducían la 
lógica y la racionalidad de la fiesta ritual de la Anata, con la reciprocidad y la 
redistribución, acomodada de manera implícita en la fiesta patronal primero 
y luego, desde 1992, de manera explícita en el día de la Entrada de la Anata11.

Hoy toda esa complejidad muestra un mayor abigarramiento, pero con 
aquel giro, a partir de ese modo distinto de comprender el proceso en Oruro, 
se hicieron evidentes los movimientos, los sentidos, los conflictos y los hori-
zontes que se cruzan, se tensionan, se asocian o se separan. Si bien actual-
mente hemos podido detectar, en un contexto de complejidad entre el jueves 
de Anata y el domingo de Corso, algunos sentidos evidentes expresados, por 
una parte, como totalidad y dominación colonial y, por otra, como exteriori-
dad y liberación o descolonización12, también estamos conscientes de que la 
dinámica festiva contiene otras actividades relacionadas con prácticas ritua-
les y festivas que hacen evidentes estas tensiones, que no son parte de lo que 
se denomina Carnaval de Oruro.

Se da el desborde notorio de las prácticas rituales realizadas durante 
todos los primeros viernes de cada mes a lo largo de los años y la cada vez 
mayor relevancia urbana de aquellos centinelas pétreos13 que son la marca 
de la ritualidad ancestral en la Serranía Sagrada de los Urus: junto con el des-
pliegue masivo de comparsas en los días de tentación, sea en la zona norte, 
en la zona este o en la zona sur, se reproducen procesos distintos a los que se 
dan entre fiesta patronal, Anata y Carnaval, a los que no me refiero en este 
capítulo. Además, a lo largo de todo el año la ciudad acoge una serie de en-
tradas14 en las que la danza, la música y los discursos de identidad abundan 
y son también evidencia de las tensiones ya mencionadas.

11	 Lo que actualmente se conoce como carnaval de Oruro es un proceso complejo con distintas actividades 
en las que la población se involucra a lo largo de todo el año. Desde el año 1992, como consecuencia de la 
acumulación histórica, el día jueves previó a la Entrada del sábado se realiza la Entrada de la Anata organi-
zada por la Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Oruro (fsutco), en la que participan 
comunidades indígenas de los departamentos de Oruro, La Paz, Cochabamba y Potosí.

12	 En la primera parte de este volumen se profundizan estos temas. Pero también se puede revisar Romero 
(2007, 2009, 2012a, 2012b).

13	 Aquí nos referimos sobre todo al Sapo (ubicado en la zona norte de la Serranía), a la Víbora (ubicado en la 
zona suroeste de la Serranía) y al Cóndor (ubicado al sur de la Serranía), que ocupan espacios rituales de 
alta importancia para la población de Oruro.

14	 En Oruro y también en varias ciudades del país se desarrollan lo que se denomina Entrada Universitaria 
y se desarrolla en el mes de agosto, que es una réplica cosificada de las fiestas patronales, en las que se 
han generalizado algunas danzas que son denominadas folklóricas. En esta misma lógica en el mes de 
septiembre son los colegios que realizan otra actividad del mismo tipo denominada Entrada Estudiantil.
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En todas estas actividades están presentes, tensionando de muchos 
modos la vida cotidiana, la dominación colonial y la descolonización, las cua-
les se manifiestan en diferentes y distintos sentidos, en los campos político, 
económico, religioso y festivo, que es el que nos interesa ahora en estas re-
flexiones. La dinámica festiva, entonces, produce una apertura en la totalidad 
para comprender de otro modo el espacio festivo de Oruro, y engloba distintos 
procesos a partir de los cuales se hacen evidentes movimientos que, por una 
parte, orientan hacia un horizonte de sentido moderno colonial y, por otra, 
insurgen mediante la negación del primero y muestran un horizonte de sen-
tido descolonizador.

Tomando en cuenta que la dinámica festiva se refiere a un proceso 
complejo en el que se manifiestan múltiples movimientos que orientan dife-
rentes sentidos y direcciones; es importante precisar que en esta dinámica se 
imponen aquellos que son parte de un patrón colonial de poder dominante, 
el cual aparece como hegemónico. Sin embargo, las tensiones producidas por 
aquella imposición producen movimientos otros que, en determinado mo-
mento y por algún acontecimiento político, insurgen como anti-hegemónicos. 
Es la disputa, la tensión, el conflicto, lo que sugiere, por ahora, dos horizontes 
de sentido distintos: uno como colonialidad, el otro como descolonización, y 
son estos los que destacamos en la presente dinámica.

Danza y música: de la diferencia hacia la distinción. 
Algunos antecedentes

En el anterior subtítulo hemos aclarado lo que estamos denominando 
dinámica festiva y el modo en el que allí se manifiestan algunos sentidos que 
reproducen la dominación colonial, así como otros que insurgen con la desco-
lonización. Si bien, en este proceso complejo están presentes distintos modos 
de reproducir, la danza, la música, el ritual, lo festivo y la vida en general, en 
este subtítulo, de manera breve, haremos referencia a aquellos modos en los 
que se realiza la danza y la música, ya sea como componentes de la experien-
cia festiva que reproduce lo celebratorio, en el sentido de reproducción de la 
vida, o como resultado de un proceso de instrumentalización mercantil de lo 
festivo que las objetualiza y las transforma en mercancía para la reproduc-
ción del mercado capitalista moderno colonial.

En el primer caso, la dinámica relaciona un sujeto festivo en un contex-
to celebratorio de producción y reproducción de la vida, el cual condensa tres 
modos articulados, por los cuales se relaciona con la realidad15, sin producir 

15	 Esto es desarrollado por Pannikar (2009).
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esquemas o modelos para la clasificación. Estos modos son: el creer, el sentir 
y el pensar. A diferencia del sujeto racional de la modernidad colonialidad, el 
sujeto festivo no ha privilegiado la razón como la única forma de relacionarse 
con la realidad, acude a la fe, la sensibilidad y la razón. Así, estas se articulan 
para reproducir lo festivo-ritual celebratorio. También contienen la potencia 
de lo político que interpela, lucha e insurge para restituir la reproducción de 
la vida.

En este despliegue, el nombrar o clasificar no es relevante, lo funda-
mental es el hacer, pero se trata de un hacer creyendo, sintiendo y pensando, 
porque lo que se produce en este proceso es un estado de éxtasis espiritual 
consciente que involucra fe, sensibilidad y razón, de manera compleja y ar-
ticulada. El sujeto festivo se despliega en el proceso de producción festiva y 
esto le permite reproducir la vida, por su manera particular de ser parte de 
ella, es decir, por aquello que los antropólogos llamamos cosmovisión. No 
se desprende de la realidad para contemplarla, comprenderla, conocerla y 
nombrarla, lo cual significaría también objetualizarla para dominarla, sino 
que fluye con la danza, la música, el ritual y el éxtasis festivo, entre lo local 
y lo global.

En el segundo caso, cuando se objetualiza lo festivo, sea como música o 
como danza, y se produce una mercancía, esta producción responde a repre-
sentaciones establecidas que son parte de cánones o estándares que sirven 
para clasificar, aquellos fragmentos de lo festivo, según un esquema lineal, 
evolutivo, jerarquizado y diferenciado entre lo que Grosfoguel denomina la 
línea de lo humano en el espacio del ser y el espacio del no-ser16. En ambos 
casos, sea con la música o con la danza, la noción de obra de arte es la refe-
rencia y como tal siempre está en el centro colonial de poder, en lo que en la 
línea de lo humano se considera el espacio del ser, en el que la contemplación 
y el sujeto racional han producido como parte del proyecto moderno colonial.

Es mediante aquella referencia y aquellos cánones como se ha carac-
terizado la música y la danza andinas, primero como idolatría, luego como 
folklore o manifestaciones de lo popular y en el último tiempo como patri-
monio intangible. Esta manera de caracterizarlas ha servido, sobre todo, para 
imponer límites y diferencias entre lo que se presupone superior, más elabo-
rado, de mayor jerarquía, lo que corresponde a eso que se denomina arte y a 
lo que no presenta estas condiciones, ya que no logra alcanzar los cánones 

16	 Se trata de un esquema analítico que diferencia dos zonas en las que pueden existir las mismas proble-
máticas (racismo, machismo, homofobia, etc.), pero, por la jerarquía que se despliega en la zona del ser, 
aquellas problemáticas se presentan con posibilidades de solución reguladas por los sistemas jurídicos y 
políticos de los países que hacen parte de aquella zona. Mientras que en la zona del no-ser las posibilida-
des de solución son casi inexistentes. Estas ideas han sido desarrolladas por Grosfoguel (2012).
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impuestos por el patrón colonial de poder vigente, que es el que define la re-
ferencia de lo que se va a comprender como arte y aquello que no puede ser 
considerado como tal.

Esta producción de la diferencia, desplegada desde y por la modernidad 
colonial, que se ha ocupado de discriminar la música y la danza que no pue-
den ser consideradas arte, obliga a preguntarnos con intención descoloniza-
dora ¿qué es aquello que puede ser denominado danza o música?, ¿por qué 
algunas tienen la posibilidad de ser parte de los cánones de lo que se considera 
arte y otras no? La respuesta a estas preguntas implica una problematización 
de la noción de arte que, todavía de manera preliminar, desarrollamos en el 
tercer subtítulo. Previamente aclaramos puntualmente lo que consideramos 
es el despliegue de la danza-ritual y la música-festiva, ambas constituidas de 
un modo distinto a la concepción de danza y música como arte.

Danza-ritual

Actualmente, un itinerario que se ha desarrollado como algo dado en la 
danza, según su concepción académica clásica, ha provocado la desconexión 
de sus componentes fundamentales con los cuales ha surgido en tiempos an-
teriores. Nos referimos a las celebraciones rituales que producen un sentido 
en la danza como ofrenda, y al hecho de compartir, que consiste en la rela-
ción horizontal en y desde la danza con la comunidad y el paisaje. En este iti-
nerario, su construcción, como proceso evolutivo para lograr lo que ahora se 
conoce como ballet, ha privilegiado la razón por encima de la sensibilidad y la 
fe, subordinando así el principio femenino con el que surgió, por un principio 
masculino impuesto posteriormente. Pero esto no solamente ha sucedido en 
la danza, ha sido un proceso que se ha dado también en otro tipo de prácticas 
con la imposición de la modernidad colonial.

Si bien, este itinerario ha sido el que se ha desplegado en función de 
las jerarquías establecidas por el proyecto colonial, y con esto, el ballet, con 
sus propias características y exigencias ha quedado como arte, es decir, en lo 
más alto de la estructura lineal y ascendente de la noción de danza; las otras 
formas de reproducir la danza no han desaparecido, a pesar de los niveles de 
discriminación a los que han sido sometidas. Una de esas formas de danza, 
como danza-ritual, ha quedado fuertemente arraigada en la ciudad de Oruro, 
asentada a los pies de la Serranía Sagrada de los Urus y desde el saber colo-
nial ha sido denominada danza folklórica17.

17	 Este tema lo desarrollamos en la Cuarta Parte, en el título “Folklorización”.
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La danza-ritual se manifiesta sobre todo como una experiencia colec-
tiva que, a lo largo de los años, ha tenido sus propias transformaciones y ha 
estado relacionada, desde tiempos ancestrales, con momentos celebratorios 
de la reproducción de la vida en los Andes. La danza-ritual, que privilegia el 
movimiento corporal como éxtasis, siempre ha estado articulada con la mú-
sica y con la reproducción de las relaciones de reciprocidad en las comunida-
des, las mismas que guardan directa relación con los ciclos de reproducción 
de los alimentos.

La vida y la voluntad de vivir del ser humano en su relación con la na-
turaleza, ha producido una serie de prácticas, procesos e instituciones que 
han hecho posible su reproducción. La caza primero, la recolección después y 
finalmente la agricultura han sido las actividades que han servido para que la 
vida pueda reproducirse. De estas actividades ha dependido la reproducción 
del alimento y su consecuencia la reproducción de la vida, siendo estas acti-
vidades las que se han desarrollado de manera holística involucrando formas 
particulares de espiritualidad, sensibilidad y racionalidad. Esto quiere decir 
que la vida y su reproducción estaban articuladas a una dinámica constituida 
entre el creer, el sentir y el pensar reproducidos de una forma integral, no es-
cindida, no separada como el explícito “pienso luego soy” que inició el proceso 
de privilegiar la razón jerarquizando toda actividad que involucraba el uso de 
la razón moderna colonial.

Fue en aquel contexto de producción y reproducción de la vida que la 
danza-ritual junto con el éxtasis festivo se constituyeron en fundamentales 
para la articulación de aquellas comunidades y para que estas se relacionen 
con su mundo natural y sobrenatural. Lo festivo, entonces, fue un proceso en 
el cual se desplegaban distintas formas de relacionarse con la realidad y en 
esta dinámica compleja de lo festivo, también se movilizaban, y hasta ahora 
lo hacen, procesos de resolución de las diferencias, las cuales también son 
parte de las comunidades. Lo festivo, entonces, contiene y posibilita la prácti-
ca de la danza-ritual, fluye y contamina lo político, lo económico, lo familiar, 
lo religioso, incluso lo educativo. La danza-ritual, en este contexto, se desplie-
ga como articulador de lo político, lo económico, lo familiar, lo religioso, etc.

Música-festiva 

Para el caso de la música se trata de una práctica que no implica cierta 
experticia, lo mismo que en la danza-ritual. Así como en la naturaleza las 
papas bailan, pues tienen su propia música, los comunarios no pueden vivir 
sin esta. Sin la música del paisaje, de los ríos, de los cerros, de los animales, en 
cuyo diálogo cotidiano se producen una serie de intercambios que son útiles 
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para los momentos del despliegue de lo festivo en el que la música ayudará, 
como la danza y la comida, entre otras, a la reproducción de la vida. En este 
contexto la ejecución de música, ya sea con los pinkillos, las tarqas, las ju-
la-julas, etc., es una acción que completa, como el resto de las acciones, a la 
totalidad de la comunidad de vida, con la lógica de la reciprocidad. 

El que se hace cargo de reproducir lo festivo, el Pasante es uno más de 
los comunarios y como él, cuando no tenía el cargo, estaba presto para tocar 
su instrumento para la fiesta-ritual, todos los años que fueran necesarios; 
de manera recíproca, el resto de los comunarios acompañan con sus instru-
mentos siempre que sea posible. Esto significa, que la música se reproduce de 
manera ritual, en la lógica del dar, recibir, devolver, como la danza, la comida 
y como la vida. En las comunidades no existe la noción del músico artista y 
cuando esta llega, en algunos casos, a través de los medios de comunicación 
y la reproducción de la totalidad dominadora moderna colonial, no afecta los 
procesos de músicos de tropa; no obstante, introduce transformaciones, con 
sus propias particularidades, en los individuos que pulsan instrumentos que 
son de ejecución individual, como el charango o la guitarra.

Es importante anotar que la música, como todo en la vida, tiene que 
pasar por sus propias transformaciones y ser renovada. Sin embargo, los cri-
terios que son parte de las comunidades para que esto suceda tienen más 
relación con la ritualidad. En toda tropa de músicos siempre hay un líder, 
pero, a nivel de metáfora decimos que este no es de los que aparece delante 
de manera notoria, es más bien de aquellos que empuja a la tropa de músicos 
desde atrás, porque cuando uno observa una tropa de músicos en una fies-
ta-ritual, no es tan fácil darse cuenta quién es el líder.

Este, denominado en algunos lugares del altiplano boliviano: mayura, 
también se le llama ira (para el caso de los sicuris se trata del sicuri de arriba) 
y tiene su segundo que es arca (en el caso de los sicuris es el de abajo). Cuan-
do se acerca una fecha festiva el mayura se encarga de realizar su ritual con 
el Sereno (divinidad andina de los músicos) y de este recibe la nueva melodía 
para la fecha festiva. Luego, el mayura busca a su segundo para que le ayude a 
afinar la nueva melodía. En este proceso, la actitud y la lógica no responden al 
paradigma de la conciencia, ni a la razón de la totalidad dominadora moderna 
colonial, pues cuando el mayura le quiere transmitir la nueva melodía, cuando 
le dice a su segundo “recibime”, no le dice “te voy a enseñar”, tampoco asume 
que él ha compuesto esa melodía, por ello, dice: “el Sereno me ha dado”.

De esta forma, la melodía y la música se van expandiendo de manera 
horizontal, como la fiesta y la danza, como la comida y la bebida, por igual en-
tre todos. No todos son músicos expertos, de la misma manera que no todos 
son buenos agricultores, buenos constructores, etc. Pero esto no quiere decir 
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que no puedan tocar, que no puedan bailar, que no puedan sembrar y que no 
puedan hacer sus casas, porque siempre está la comunidad que apoya para 
que todo salga bien.

Lo que se quiere expresar hasta aquí no es una nostalgia por el “país de 
las maravillas” o “el paraíso”, que en ningún caso se encuentra en las comu-
nidades de los Andes, más bien, se quiere poner en evidencia una lógica y una 
racionalidad contenida en las prácticas y celebraciones rituales que están 
presentes en la danza y en la música. Son estas las que marcan la diferencia 
con el modo de la totalidad dominadora moderna/colonial, que tiene su pro-
pia lógica y su propia racionalidad, la cual ha impuesto una representación 
de arte, un referente al que se deben acomodar de manera forzada los crite-
rios de música y danza que provienen de otro tipo de lógica y racionalidad.

Problematización de la idea de arte: Abordaje preliminar

La formulación de la relación entre dinámica festiva y exterioridad, es-
bozada en el primer subtítulo, y la puntualización breve de algunos elemen-
tos de distinción de la música y la danza como parte de aquella exterioridad 
en el segundo son, desde nuestra perspectiva, pasos iniciales para iniciar el 
despliegue de un proceso de des-enajenación. De un lado, la relación dinámi-
ca festiva - exterioridad posibilita un punto de vista distinto a la noción uni-
versal de arte, como totalidad, en la que se encuentra subsumida la música 
y la danza. De otro lado, la clarificación de algunos de sus componentes que 
sustentan su característica de distinción.

Con estos dos elementos: una nueva perspectiva y algunos componen-
tes con particularidades distintas, se puede continuar la tarea de des-ena-
jenación haciendo visibles ciertas contradicciones contenidas en la gestión 
política desplegada por las instancias estatales en el proceso de transforma-
ción de las prácticas y los procesos relacionados con la música y la danza, 
como parte de aquello que en aquellas esferas se denomina artístico.

Inicialmente, es importante tomar en cuenta en este proceso, como 
parte de la colonialidad del saber, que el arte, igual que otras nociones, ha 
sido asumido como algo dado. Es decir, la noción de arte se refiere a algo que 
ha estado, está y estará ahí siempre y, el conocimiento del significado de esta 
noción, tiene la función de describirlo en el mayor de los detalles y tal como 
es. Lamentablemente, dicha manera de pensar esta noción, como representa-
ción inmodificable, está arraigada en los encargados de transformar la visión 
de Bolivia como República en lo que ahora se ha denominado Estado Pluri-
nacional y de producir aperturas y tránsitos entre lo que se creía que era la 
cultura y lo que se debería concebir como culturas en interculturalidad.
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Por ejemplo, la Ministra de Culturas de Bolivia en el año 2011, luego de 
cinco años de instalado un proceso de transformación en el país y después 
de dos años de creación del nuevo, y aparentemente novedoso, Ministerio de 
Culturas expresaba: “la función del arte está muy relacionada con la cons-
trucción de historias, lenguas, imaginarios y lenguajes expresivos diversos 
con identidad” (Salguero, 2011, p. 11). Se había creado un nuevo tipo de Esta-
do, el Estado Plurinacional y con él un nuevo Ministerio de Culturas. Luego de 
este hecho político surgido en las calles con las movilizaciones y movimientos 
políticos, se estaba deteniendo aquellos movimientos que exigían transfor-
maciones. Se había cuestionado, problematizado y transformado un tipo de 
Estado, se había hecho lo mismo con una forma caduca de administración 
de un segmento del Estado, en este caso el de la cultura, sin embargo, todo el 
proceso quedaba detenido al restituir una noción de arte, de cultura, como 
algo dado; con características, roles y funciones ya establecidas desde siem-
pre y hacia el infinito. Al arte no había que problematizarlo, porque ya tenía 
sus funciones.

Contradictoriamente, y junto con esta no-problematización del arte, 
se mencionaba que se apuntaba a una transformación. Se decía: “destacan-
do la reversión de la valoración de los supuestos culturales que han traza-
do matices colonialistas, excluyentes, racistas y discriminadores en algunos 
segmentos de nuestra sociedad” (p. 11). ¿Por qué esta afirmación puede ser 
contradictoria? Si nos ubicamos en las denominadas fiestas patronales, por 
ejemplo, podemos expresar con total claridad que uno de aquellos supues-
tos culturales es la noción de arte, internalizada en las representaciones de 
ciertos segmentos de la población, la misma que ha alimentado y ha gene-
rado aquellos “matices colonialistas, excluyentes, racistas y discriminadores” 
mencionados por la misma Ministra, con los que la población se refiere a 
aquellas fiestas. No otra cosa significa la diferenciación entre arte y folklore o 
cultura y cultura popular.

Esta ceguera, como dificultad colonial en el proceso de des-enajenación 
de las representaciones impuestas por el proceso colonial, es consecuente 
con el desempeño de este Ministerio hasta nuestros días. Por ello, en lugar 
de problematizar la noción de arte está siendo fortalecida18 como algo dado. 
En este sentido, se plantea “desarrollar competencias en distintos géneros 
artísticos” (p. 11), los mismos que no se cuestiona. Estos géneros, además, 
están presupuestados como algo dado de acuerdo con la referencia y el ho-

18	 La realización del Proyecto “Fortalecimiento de las Artes - Sensibilización de los Valores Interculturales” es 
un indicador de esta visión contradictoria. Ver: Salguero (2011).
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rizonte de sentido construido por el patrón colonial de poder impuesto en el 
proceso colonial.

Para Susana Bejarano, Directora y Representante Permanente de la Or-
ganización de Estados Iberoamericanos-Bolivia en al año 2011, y actual con-
sejera de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia, al relacionar 
desarrollo con educación y estas con el arte, menciona que “debemos resaltar, 
como parte esencial de una sociedad educativa, el arte en todas sus expresio-
nes y su importante connotación socio cultural educativa, buscando generar 
un proceso de cambio estructural en el desarrollo de las diversas manifesta-
ciones artísticas a partir de la formación con un enfoque integral” (Bejarano, 
2011, p.18). Aquí se hace evidente una representación lineal en la que se plan-
tea el “desarrollo de las manifestaciones artísticas” y donde presuponemos 
que el referente de aquella estructura lineal y ascendente en el arte tiene 
como referencia jerárquica el canon impuesto por el patrón colonial de poder 
establecido.

Es de anotar que cuando se plantea la educación como desarrollo, con 
relación al arte, tampoco se problematiza la noción de desarrollo. Teniendo en 
cuenta que el proyecto civilizatorio moderno colonial, y el capitalismo, como 
su modo de producción dominante, han producido en la noción de desarrollo 
la idea de crecimiento y acumulación al infinito, vemos que una consecuen-
cia de esto es la destrucción de la vida, de la naturaleza y de los seres huma-
nos en todo el planeta. Entonces, cuando se propone una educación para el 
desarrollo, se está proponiendo una educación para pensar el crecimiento y 
la acumulación hasta el infinito y, con esto, se estaría promocionando una 
educación para la destrucción de la naturaleza, de los seres humanos y del 
planeta19, en la que el “desarrollo de las diversas manifestaciones artísticas” 
en una formación integral, por su importancia, aportarían también a aquel 
proceso de aniquilación del planeta. En un contexto histórico político como 
el boliviano, en el que actualmente existe la insurgencia de otras formas de 
producción y reproducción de la vida, como una vía alternativa a la de la 
modernidad occidental, lo menos que se debería hacer es un cuestionamien-
to acerca de si la educación tiene, o debería tener relación con el desarrollo. 

19	 Esta reflexión ha sido desarrollada ampliamente, de manera crítica, en la obra de Franz Hinkelammert, 
en la que se nombra el proceso de la modernidad eurocéntrica como la “dialéctica del desarrollo desigual 
y la racionalidad de la muerte”. Ver por ejemplo: Hinkelammert (1974) y Hinkelammert y Mora (2009). Sin 
embargo, aquí es fundamental hacer una aclaración al sentido crítico que despliega Hinkelammert, “esta 
teoría crítica ya no es ni puede ser meramente óntica, ni sólo ontológica, sino trans-ontológica, porque 
cuestiona, critica o se pone en crisis a la modernidad en su conjunto, pero, desde más allá de ella. Esta 
posición ya no toma a la modernidad como su fundamento, por ello no la afirma positivamente, porque ya 
no está al servicio del proyecto de la modernidad, sino de la humanidad que esta modernidad ha excluido, 
negado y empobrecido durante estos 500 años y que hoy por hoy alcanza al 80% de la humanidad”. (Bau-
tista, 2013, p. 89).
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Esto, pensando en la crítica que actualmente hace Latouche (2008) al desa-
rrollo. Por ejemplo, podríamos preguntarnos si es posible una educación que 
sirva para producir el de-crecimiento y en este contexto, a partir de la idea de 
des-enajenar lo festivo, pensar si es posible algo parecido a un no-desarrollo, 
como posibilidad de no-destrucción de la naturaleza, de la vida y como con-
secuencia la no-destrucción del planeta.

Pero las contradicciones de estas posturas institucionalizadas no se 
quedan allí, por una parte se plantea un “apoyo especial a las minorías ét-
nicas, poblacionales originarias y afrodescendientes y al alumnado que vive 
en zonas urbanas marginales y en zonas rurales, con el objetivo de lograr 
igualdad en la educación artística” (Bejarano, 2011, p. 18) y luego se menciona 
que “el Proyecto nace como respuesta a una demanda constante del sector 
artístico como es la formación profesional y además la necesidad inmediata 
de abrir mercados artísticos” (p. 19).

Entonces, igualdad en la educación artística, formación profesional y 
mercados artísticos aparecen más bien como peldaños ascendentes en el 
camino del desarrollo, como selección natural afín al darwinismo social del 
anterior siglo y a la mercantilización del arte. Si se habla de igualdad, entonces 
no se debería plantear la profesionalización porque esta incide en el criterio 
de diferencia en estatus y en rendimiento, en la posterior diferenciación entre 
profesionales y aficionados y finalmente entre dominadores y dominados.

En esta lógica, seguramente, si se van a referir a un joven recién forma-
do durante dos, tres o cuatro años le dirán “joven profesional” y su estatus 
será superior al de aquel que recién inicia su formación; mientras que si se 
van a referir a un músico de cualquier comunidad de los Andes, con toda 
una vida dedicada a la música, probablemente en esta estructura aparezca 
como aficionado. Con esto se ha terminado de desplazar, anular otras formas 
de producción y reproducción musical, por lo cual, desde esta perspectiva 
podemos decir que la retórica de la igualdad es demagógica. Esto último se 
aclara de manera contundente cuando se plantea “la necesidad inmediata de 
abrir mercados artísticos”. Esto significa la producción de mercancías para el 
mercado en la lógica del crecimiento hacia el infinito.

Todas estas contradicciones son el resultado de asumir la noción de 
arte y de realidad como algo dado, aunque la retórica mencione, como ocurre 
en muchos espacios, que la realidad es dinámica. Sin embargo, se plantea 
como evidente la urgente necesidad de cosificación de la realidad, en este 
caso, mediante el arte, para consolidar las diversas prácticas como mercan-
cías que puedan circular en los mercados artísticos, que según la cita son una 
necesidad inmediata, lo cual denota un abordaje poco crítico y bastante co-
lonial del problema sobre lo que consideramos arte. Con esto podemos decir 
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que otra pista para des-enajenar lo festivo-ritual es la des-objetualización y 
la des-mercantilización de aquellas prácticas que tienen énfasis en lo festivo.

Una vez que se han hecho visibles algunas contradicciones en el uso 
práctico de aquella noción, como parte del proceso de problematización, ahon-
daremos aún más en las características del proceso de objetualización. Aun-
que de manera breve haremos referencia a un tema de mayor complejidad, 
este es el modo de comprensión de la realidad. Para nosotros es fundamental 
aclarar que la noción de arte tiene una forma particular de comprensión de la 
realidad, a partir de la cual se presupone un determinado objeto poseedor de 
ciertas características, dotadas por un sujeto-creador y percibidas y represen-
tadas en la mente de un sujeto-observador. A este objeto, en el caso del arte, 
se lo concibe como “mudadizo, variado e insospechado” (Sánchez, 1978, p. 9).

El modo de comprensión de la realidad al que hacemos referencia en el 
anterior párrafo ha sido consolidado por la modernidad colonial eurocéntrica 
como un proceso de enunciación del ego cogito ergo sum -yo pienso luego soy- 
que, como ya lo dijimos en otros apartados, es la consolidación de un proceso 
de encubrimiento iniciado con el ego conquiro -conquisto para luego ser- (Dus-
sel, 2008), cuya característica es la escisión de la realidad en diferentes nive-
les y dimensiones. Este modo escindido de comprender la realidad ha sido 
enunciado como el más desarrollado y ha sido elevado al estatus de ciencia. 
También se le ha atribuido características de universalidad y se ha consolida-
do a partir de una estructura de relaciones entre sujeto-objeto,  según la cual 
ha construido la existencia de un sujeto racional que para el tema puede ser 
considerado sujeto creador (artista) y un objeto construido que en este caso 
será el objeto creado (obra de arte).

En este paradigma el sujeto se sitúa por encima de la cosa o del ente 
como objeto cognoscible, sin embargo, en el campo del arte el creador, que 
también se sitúa por encima de su creación, produce la obra artística, cuali-
dad por la que se sitúa en la dimensión de artista, no solo por encima de la 
obra de arte, sino por encima de la “gente común”, como “genio creador”, casi 
al nivel de la divinidad. La filosofía clásica plantea una proposición en la que 
se expresa que el hombre que tiene la capacidad de crear arte está más cerca 
de Dios y funge como su intermediario. Si bien la divinidad crea naturaleza, su 
rol principal está referido al espíritu. Hegel plantea que: “Dios obtiene mucho 
más honor y gloria de la actividad del espíritu que del producir de la natura-
leza; pues no solamente hay algo de divino en el ‘hombre’, sino que lo divino 
se manifiesta en él bajo una forma mucho más elevada que en la naturaleza. 
Dios es espíritu y, por consecuencia, el hombre es su verdadero intermediario 
y su órgano” (1978, p. 74). Claramente se afirma que aquel “hombre” que tiene 
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la capacidad de crear está en un nivel elevado, más allá de la naturaleza; aquí 
la escisión entre naturaleza y cultura es evidente.

En la dimensión del conocimiento, este proceso ha sido aclarado de me-
jor manera cuando se lo asume según el paradigma de la consciencia. Esta 
es una primera particularidad de tal modo de relacionarse con la realidad en 
términos de sujeto-objeto, la misma presupone un sujeto con ciertas carac-
terísticas y facultades a partir de las cuales este puede producir un objeto 
determinado. Es decir, tiene la capacidad de objetualizar la realidad que le 
rodea a partir de un uso consciente de la razón.

Esto nos conecta con una segunda particularidad que es el privilegio 
de la razón en el modo de relacionamiento con la realidad. Hegel menciona 
que “hay en el talento y en el genio un elemento que no brota más que de la 
naturaleza; pero necesita ser desenvuelto por la reflexión y la experiencia” (p. 
72). Aquí se hace alusión a un talento innato que solo puede haber nacido con 
el genio, por eso, es naturaleza de genio; no obstante, para que dicho talento 
natural en el genio pueda desplegarse es imperativo el uso de la razón. Nos 
referimos a la razón de la modernidad colonial, la cual se origina con el ego 
cogito (yo pienso), y surge gracias al ego conquiro (yo conquisto). En el fondo, 
y por su propia historia, es una razón dominadora, discriminadora, racista, 
patriarcal y encubridora. Entonces, se trata de una razón que se va produ-
ciendo con características particulares de la dominación colonial: el blanco 
es su “color racial” (Chukwudi, 2001), el masculino es su género, Europa es su 
lugar y la modernidad eurocéntrica colonial es su proyecto; el mismo que se 
consolida perfeccionando la razón como razón instrumental.

Así llegamos a una tercera particularidad que caracteriza este modo de 
relacionarse con la realidad, se trata de la racionalidad que se ha consolidado 
como racionalidad instrumental20. Esta surge a partir del encubrimiento del 
otro y se orienta hacia y por el mercado capitalista moderno colonial, como 
racionalidad de medio-fin, es decir, la generación de ganancia y acumulación 
hasta el infinito, cada vez a menor costo, con la promesa de producir un mejor 
nivel de vida en las personas. Sin embargo, esto que se convierte en un pro-
ceso de producción de mercancías en todos los niveles, en realidad encubre 
la producción y reproducción de la muerte hacia el infinito (Hinkelammert, 
1974; Hinkelammert y Mora, 2009).

Es en el cruce de la producción de mercancías y de un determinado 
sentido estético que la idea de lo bello, más allá de cuál sea la noción más 
próxima de belleza, es instrumentalizada como un componente fundamental 

20	 Una vez que Hinkelammert (1996) des-encubre lo que produce esta racionalidad y muestra con detalle su 
contradicción la denomina como “la racionalidad de lo irracionalizado”, porque la evidencia de enunciarse 
racional y actuar de modo irracional ha sido expuesta de manera clara.
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de cualquier objeto de consumo, y aquella idea es orientada por el merca-
do capitalista moderno colonial, como referente que sirve para transformar 
cualquier objeto en producto vendible y generar ganancias al infinito, lo que 
lleva a seguir produciendo la enajenación. Esto hace evidente otra caracterís-
tica de dicha forma de relacionamiento con la realidad, la cual deviene en un 
modo mercantil y que consiste en la transformación, más allá de la objetua-
lización, de la totalidad de los objetos en mercancía. A esto lo denominamos 
mercantilización de lo festivo (Romero, 2012a). Es aquí que la des-enajenación 
que estamos esbozando tiene que estar atenta a los distintos procesos, com-
prenderlos, diferenciarlos y asumirlos o descartarlos.

Otro proceso que ha ahondado la enajenación y está completamente 
invisibilizado es aquel que se refiere a la transformación de un principio con-
tenido en la danza y en la música. Se trata de un principio femenino consti-
tutivo de la danza desde su origen y que está todavía poco esbozado y poco 
aclarado en el proceso de transformación en arte, pues fue reprimido y con-
vertido en masculino.

Este principio femenino y sagrado de la danza fue reprimiéndose cada vez más con el 

paso de los siglos. Si bien el baile folclórico todavía remite vagamente a los orígenes de la 

danza, sublimó dicho principio en estilos socialmente convencionales (y patriarcalmente 

más aceptables). Mientras tanto, la danza se cultivó en las cortes europeas, primero como 

un espectáculo de gracia social (cortejo y coqueteo sublimados, y comunicación regulada 

entre los sexos) y, más tarde, como un espectáculo puro de habilidades y estilo. (Levin, 

2001, p. 2)

Más allá de los contenidos implícitos en aquella estructura jerárquica, 
colonial, lineal y ascendente con relación a la danza, se está formulando una 
correspondencia entre la danza y su sentido femenino, por la importante re-
lación que tenía con la fertilidad y los rituales alusivos a esta. Actualmente es 
evidente en la región andina de Oruro, las prácticas rituales acompañadas de 
danzas diversas que sirven de ofrenda a la Pachamama para celebrar la fertili-
dad y su producción, sobre todo en la cosecha de la papa.

Si bien, para el proceso de producción y reproducción de la música en 
los Andes no se ha mencionado cierto sentido explícito femenino, aquí po-
demos esbozar de manera preliminar algunas características que servirán 
como punto de partida para futuras reflexiones. La música en los Andes tiene 
directa relación con la naturaleza, su ejecución, a cargo de los músicos de 
las comunidades, depende del flujo recíproco con la divinidad que entrega 
melodías y dota de aptitudes a aquellos que le ofrecen rituales. Esta es una 
característica que responde a un tipo de relaciones de reciprocidad entre di-
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ferentes tipos de entidades, pero con jerarquías no diferenciadas. Al mismo 
tiempo, aquellas melodías sirven para ritualizar la Pachamama como madre 
que hace nacer los alimentos para la vida.

Por su parte, aquella divinidad, la que entrega las melodías, actualmen-
te lleva el nombre de Sereno y normalmente se ubica en lugares en los que 
hay vertientes o flujos de agua en los que el sonido de la naturaleza ya com-
pone un escenario con música, del que se nutren los humanos y en el que se 
inspiran para los sonidos y sus melodías. Una vez que aquellas melodías han 
trascendido el espacio eminentemente ritualizado, el proceso de reproduc-
ción de la música también tiene un sentido de horizontalidad, es ejecutada 
por todos los músicos y llega a todos por igual. En este caso, esta característi-
ca de horizontalidad puede ser asociada con la de la chacra o la plaza que en 
las comunidades se las entiende como femeninas a diferencia de la torre o el 
cerro que se conciben como masculinos.

Reflexión transitoria

A partir de la apertura de un nuevo horizonte de sentido en Bolivia, 
queremos mostrar un posible itinerario que permita la problematización de 
la noción de arte. Al mismo tiempo, y como parte del mismo proceso de aper-
tura de horizonte, se ha dado la posibilidad de transitar en el modo de com-
prensión de lo festivo en Oruro, este tránsito es ya una forma de producir el 
inicio de un proceso posible de des-enajenación.

El itinerario mencionado transita por tres ideas que han sido expuestas 
en los tres subtítulos, la primera, sirve para tomar en cuenta la exterioridad 
festiva como posibilidad productora de una nueva comprensión acorde con lo 
que estamos llamando dinámica festiva. Esta se produce a partir de diferen-
ciar la totalidad como el lugar del ser, la exterioridad como el espacio del no-
ser, y el proceso que hace evidente las tensiones entre ambos, como concepto 
ordenador que permite comprender el movimiento y los múltiples sentidos 
desplegados en el espacio festivo de Oruro.

En el primer caso, la totalidad es el lugar colonial desde el cual se pro-
duce la escisión de la realidad para poder nombrarla y desde el cual se inten-
ta ordenarla; en el segundo, la exterioridad, como espacio insurgente, es el 
lugar desde el que se despliegan las prácticas y los procesos que des-ordenan 
el orden colonial, como experiencias vividas y sin procesos de escisión; el 
tercero, como proceso complejo, es el que hace evidente las contradicciones y 
las tensiones entre las dos primeras. Por todo lo anterior, para el ejercicio de 
des-enajenación es fundamental comprender la noción de dinámica festiva, 
lo cual requiere tener en cuenta la distinción entre totalidad y exterioridad.
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La segunda idea, muestra la importancia de situar la música y la danza 
des-encubriendo el modo con el que han sido caracterizadas, en un contexto 
que supere la diferencia colonial y haga evidente la distinción como posi-
bilidad liberadora. Se trata de producir reflexiones críticas autoconscientes 
e intersubjetivas que, al mismo tiempo que intentan superar la diferencia 
colonial, inician el proceso de des-enajenación para revertir un proceso ena-
jenador que nos ha constituido durante siglos.

Finalmente, con la tercera idea, con el ejercicio de reflexión sobre las 
características del paradigma de la conciencia, se propone comprender el 
proceso de producción del arte como objeto y del artista como sujeto. Al pro-
blematizar la noción de arte, se pone en evidencia las consecuencias epistémi-
cas de este proceso y de la no problematización, con lo cual se está sugiriendo 
la posibilidad de comprensión de la música y la danza en función del contex-
to en el que surgen, desplegando así, los modos propios de relacionamiento 
con la realidad, esto es, según las formas locales de producir conocimiento.

Lo anterior hace referencia a una realidad profundamente ritualizada 
y sensibilizada, pero que también reflexiona y hace uso de la razón (en este 
caso es una razón no-moderna), pues con la experiencia despliega su relación 
con la música y la danza, no para nombrarlas, sino para reproducirlas junto 
con la vida. Así produce posibilidades de des-enajenación y genera tensiones 
con aquella comprensión parcelada que toma como referencia la noción de 
arte que se impone mediante la contemplación de aquello que en los Andes 
sirve para vivir danzando y ritualizando con y desde la música.

Finalmente, una última puntualización, teniendo en cuenta la diferen-
cia epistémica expuesta y habiendo des-encubierto lo que estaba velado bajo 
la noción de arte, nos parece fundamental tener conciencia de lo que ex-
presamos cuando hablamos de danza-ritual, música-festiva, comida ritual, 
etc., en el contexto de lo festivo, así como tener la claridad necesaria cuando 
se menciona danza como arte y música como arte, y la generalización de la 
noción de artista para nombrar a músicos y personas que hacen danza. Esta 
claridad debería partir de aquellos que realizan el ejercicio de gestión en el 
gobierno u otro tipo de instancias, como colectivos, ya que con el discurso de 
reivindicación de la identidad intentan lograr el estatus de artistas. Es fun-
damental, desde el momento de insurgencia de la exterioridad como lugar 
epistémico de reflexión, aclarar el alto grado de contradicción de aquello que 
se denomina arte andino.
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Segunda problematización: La danza21

Esta reflexión profundiza de modo específico el tema de la danza y 
su relación con la noción de arte, desarrollado de manera breve en el anterior 
capítulo. Desde esta perspectiva asumimos que la danza-ritual en los An-
des, en su contexto local, no funciona, no responde y tampoco se reproduce 
según los cánones de aquella noción; sin embargo, es nombrada, calificada, 
juzgada y clasificada a partir de toda una nomenclatura que toma como re-
ferencia fundamental la noción de arte, la misma que ha sido producida en 
un supuesto centro (Europa), para nombrar una supuesta periferia (resto del 
mundo).

Como se vio en el capítulo anterior, lo que se dice del arte es que se tra-
ta de un objeto estético producido por un sujeto creador. El objeto es creado 
en función de la iniciativa (cualquiera que sea) y la capacidad creativa del 
genio creador. Al arte se lo constituye con atribuciones de perfección que son 
otorgadas por la genialidad de su creador. Sin embargo, el arte y su caracteri-
zación, ya sea como construcción estética o como problema conceptual, son 
un tema que concierne a Occidente22, como representación de un modo domi-
nador para relacionarse con el mundo, y desde el cual lo fue constituyendo de 
acuerdo con sus posibilidades políticas de dominación. La Europa occidental 
eurocéntrica, así como produjo un “orientalismo”23, un “nuevo mundo”24, un 
“color de la razón”25, también produjo una idea de verdad en la que la noción 
de arte fue un componente importante para la dominación.

Con esta reflexión, junto a otras sobre diferentes temáticas y desde dis-
tintos lugares26, queremos profundizar un poco más –en este caso, a la luz de 
la danza-ritual– en la importancia de la identificación de diferentes lugares 
en los que dispositivos de colonialidad se han instalado y han enajenado los 
contenidos que podían o pueden, todavía, posibilitar el movimiento en direc-
ción descolonizadora, es decir, como danza-ritual.

Son varios siglos en los que se han vaciado los contenidos epistémicos 
a ciertos procesos y prácticas celebratorias, además de la danza, que en su 

21	 Una versión anterior de este artículo, con el título “Aquello que llamamos danza: Danza-ritual y ‘danza 
artística’ en Oruro, Bolivia”, fue publicada en la revista Calle 14, núm. 16.

22	 Cuando decimos Occidente nos estamos refiriendo a un punto de vista cultural e incluso ideológico, esa 
parte como un modo de discurso que se apoya en unas instituciones, un vocabulario, unas enseñanzas, 
unas imágenes, unas doctrinas e incluso unas burocracias y estilos coloniales (Said, 2008), que se imponen 
y reproducen desde las metrópolis hacia nuestros países.

23	 Este proceso, como construcción de una visión colonial sobre oriente desde occidente, ha sido desarrollado 
con detalle por Edward Said (2008).

24	 La idea colonial de nuevo mundo ha sido desarrollada, entre otros, por Dussel (1992, 2008) y Mignolo (2007)
25	 Este proceso es desarrollado por Chukwudi Eze (2001).
26	 Ver Mignolo y Gómez (2012).
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complejidad, contenían un modo propio de producir conocimiento y al mis-
mo tiempo servían para reproducir la vida y el éxtasis festivo. Este vaciamien-
to se inició contaminando aquellos procesos y prácticas celebratorias con la 
noción de idolatría, luego se las denominó folklore, después manifestación 
popular 27 y actualmente el enajenamiento se da a partir de la idea de patri-
monio inmaterial o patrimonio intangible28. 

En Oruro, y en gran parte del altiplano andino de Bolivia, existe una 
forma muy particular de desplegar la danza, ligada a prácticas y procesos 
celebratorios que han sido encubiertos, a través de términos que sirven de 
filtro: el folklore, o las manifestaciones populares, o, desde hace algunos años, 
la noción de patrimonio intangible. Esta diferencia, aparentemente con poca 
relevancia, se trata más bien de una distinción29 que contiene proyectos ci-
vilizatorios en conflicto, cada uno con sus propias características. Por esto, 
nuestra reflexión intenta poner en evidencia las contradicciones del proyecto 
civilizatorio de la modernidad eurocéntrica encarnadas en la idea de danza 
como creación artística. Esta tarea la realizamos tomando como referencia 
el particular modo de concebir la danza en los Andes. Para ello, en el primer 
subtítulo, mostramos algunos antecedentes de ambas formas de concebir y 
reproducir la danza.

Posteriormente, en el segundo subtítulo, de manera breve y siempre 
situados en los procesos socio-históricos que hacen a la Serranía Sagrada de 
los Urus, problematizamos la idea de arte relacionada con la danza, como 
arte-danza, para ampliar el horizonte de comprensión de lo que es la danza 
como creación artística en un contexto de dominación colonial. Finalmente, 
en el tercer subtítulo, tomando en cuenta algunos acontecimientos sucedidos 
en la economía global y ciertos ajustes impuestos por organismos internacio-
nales, repensamos, en un intento des-encubridor, la aparente valoración de la 
danza folklórica en nuestros países y en Bolivia en particular.

Entre danza y arte: Algunos antecedentes

Como ya se mencionó, entre los habitantes de Oruro30, ciudad asentada 
a los pies de la Serranía Sagrada de los Urus, la representación de la danza está 
relacionada con algunas nociones: folklore, manifestaciones populares, patri-
monio intangible, entre otras. Estas son utilizadas sobre todo por voceros ins-
titucionales y algunos especialistas que reflejan el sentido colonial con el que 

27	 Este tema está desarrollado en la Cuarta Parte, en el título “Folklorización”.
28	 Este tema está desarrollado en la Cuarta Parte, en el título “Patrimonialización”.
29	 Esta categoría la hemos aclarado en la Tercera Parte, en la “Primera problematización: El arte”.
30	 Oruro es una ciudad minera ubicada a 3.706 m.s.n.m. en el centro del altiplano boliviano.
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gran parte de la población se relaciona con estas prácticas y procesos celebra-
torios de origen ancestral. Dichas nociones, así como generan ciertos niveles de 
incertidumbre, sirven también para encubrir la potencia política que contienen 
aquellas prácticas y la posibilidad de producir sentidos descolonizadores.

Por otra parte, el sistema de jerarquías31, instalado en todos los ámbitos 
de la realidad por el proceso colonial, ha configurado una estructura lineal y 
ascendente que diferencia la danza como arte y la danza como folklore, aun-
que en general, no existe una referencia inmediata con la noción de danza 
como arte entre los actores de las prácticas y procesos celebratorios en Oruro. 
Sin embargo, cuando se habla de la danza relacionada con otros contextos, 
se tiene una referencia lejana de su pertenencia a las bellas artes. En lo que 
sigue de este subtítulo trataremos de aclarar estas dos formas de comprender 
la danza. La primera, encubierta, que se despliega en la experiencia festiva, y 
la segunda, encubridora y reproducida por la colonialidad del poder, a partir 
de un esquema lineal ascendente con base en ciertas jerarquías coloniales.

Como se mencionó en líneas anteriores, la danza en los Andes, con sus 
sentidos liberadores y descolonizadores, se manifiesta como experiencia co-
lectiva y en el sujeto festivo, que produce sus propias transformaciones, se 
conecta con momentos celebratorios de la reproducción de la vida. Esta ex-
periencia, con énfasis en el movimiento corporal, tiene una conexión impor-
tante con la música, con el ritual y con la reproducción de las relaciones de 
intercambio recíproco en las comunidades. Se trata de una experiencia en la 
que se condensan las tres posibilidades que los humanos tenemos para re-
lacionarnos con la realidad: el creer, el sentir y el pensar32. Además, contiene 
cierta potencia política que ha servido para producir un nuevo horizonte de 
sentido en Bolivia33.

Esta dinámica compleja de lo festivo ha sido el espacio de expresión, mo-
vilización y resolución de diferentes conflictos que son propios de las comuni-
dades en zonas rurales o urbanas. Así, lo político, lo económico, lo familiar, lo 
religioso, incluso lo educativo, atraviesan lo festivo, al mismo tiempo que con-
tienen y posibilitan la práctica de la danza ritual. En esta dinámica compleja, 
que desde hace algunos años estamos llamando dinámica festiva, la noción de 
arte no ha estado y no está presente entre los actores, pues en algunos casos, 
son los especialistas formados en danza u otras disciplinas afines, o quienes se 

31	 Grosfoguel (2006) argumenta el proceso de producción de jerarquías en el proceso colonial.
32	 Raimon Pannikar  (2009) en su crítica a la ciencia moderna, además de aclarar que no existe ciencia sin 

conocimiento y que la primera solo privilegia la razón moderna; aclara que los seres humanos tenemos 
tres modos de relacionarnos con la realidad y de producir conocimiento, a través de la fe, de la sensibilidad 
y la razón.

33	 Desde hace algunos años atrás he venido exponiendo sobre las posibilidades descolonizadoras contenidas 
en el la dinámica festiva en Oruro. Ver: Romero (2007, 2009 y 2015).
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relacionan con la danza de manera contemplativa, quienes llegan a nombrar 
este tipo de experiencias como arte, folklore o manifestaciones populares. Ta-
les denominaciones responden a formas evidentes de colonialidad y eurocen-
trismo que abundan en los medios de comunicación y en algunos libros sobre 
fiesta y danza en nuestros países y sirven para calificar, de manera parcelada, 
algunos componentes de la dinámica festiva. Así mismo, obedecen a formatos 
de catálogo producidos para definir itinerarios ascendentes y evolutivos en los 
que las prácticas europeas aparecen como las más evolucionadas y las otras 
en proceso de evolución. Por ejemplo se dice que:

Las danzas surgieron unidas a lo ritual, a lo místico, y fueron acompañadas por la música 

muy tempranamente. Aunque algunas nunca perdieron su carácter ritual, otras nacieron 

para dar lucidez a los placeres lúdico festivos y así, bajo ambos aspectos, tuvieron un gran 

protagonismo en las grandes culturas de la Antigüedad, como muestran los bajo relieves 

y mosaicos expresando los tradicionales ritos religiosos de los pueblos europeos hasta 

que comenzaron a matizarse con la creación artística, merced a mecenazgos otorgados 

a músicos. Entonces perdieron definitivamente su primitivo carácter telúrico y sus pasos 

y contra pasos se convirtieron en un verdadero arte corporal acompañado por la música. 

Esta evolución se propició en las cortes renacentistas de Francia e Italia, donde se crearon 

nuevos bailes con el propósito de dar mayor ritmo al cuerpo de los danzantes y así, bajo 

tales parámetros, en la de Catalina de Médici, esposa de Enrique II, se originó el primer 

ballet. (Martín, citado en Vilkapoma, 2007, p. 13)

La presente cita expresa la manera como se institucionaliza la domi-
nación colonial, instalando un sistema de jerarquías para clasificar la danza, 
a partir de la producción de una estructura lineal y ascendente. Se ha plan-
teado un esquema evolucionista de la danza en el que al darse la posibilidad 
de perder “su primitivo carácter telúrico”, como señal de un estadio inferior, 
inmediatamente surge lo que se denomina “un verdadero arte corporal”, 
como estadio superior al que se quisiera llegar. Se trata de un esquema que 
evoluciona de la periferia al centro, esto quiere decir de las “civilizaciones pri-
mitivas” hacia Europa, situando a este último como el lugar de referencia de 
la danza en el que se produce el “verdadero arte corporal”. Este es el mismo 
esquema que produce la idea de Historia Universal que muestra un proceso 
que va de oriente a occidente34.

34	 Dussel (2007b) critica la construcción de la Historia Universal y desarrolla una Histórica que denuncia la 
manipulación de la modernidad/colonialidad y al mismo tiempo desarrolla una nueva manera de com-
prender el mundo y las culturas. A partir del desarrollo de seis proyectos civilizatorios previos al de la 
modernidad eurocéntrica.
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Teniendo en cuenta que el esquema anterior se ha convertido en algo 
dado, así ha sido instalado en las representaciones de la población con men-
talidad colonial arraigada, ya sea europea, latinoamericana o boliviana; sean 
estos instructores de danza, profesores, intelectuales o periodistas. Entonces, 
no es raro escuchar que la danza en Oruro no ha llegado a matizarse con la 
creación artística, o afirmaciones parecidas. Esto lleva a suponer que la danza 
en esta ciudad, como no ha perdido su primitivo carácter telúrico, no ha evo-
lucionado y no se ha convertido en un verdadero arte corporal acompañado 
por la música, y mucho menos ha logrado tener la categoría de ballet. De esta 
manera, se justifica que la danza en Oruro y en otros lugares de los Andes sea 
denominada folklórica.

Estamos entonces frente a dos maneras de comprender y desplegar la 
danza: como danza-ritual, según formas particulares de comprensión, re-
flexión, disfrute y celebración, en las que se reproduce la vida y se evita la 
objetualización, ya que no se escinde de la realidad festiva; y como creación 
artística para el espectáculo, elaborada a partir de exigencias de técnica, ves-
tuario, etc.35, que son específicas y se diferencian de las primeras, pues sirven 
de referente para clasificar, en el ámbito de la danza, lo que puede ser consi-
derado arte y lo que no.

Hasta aquí hemos aclarado que la danza, que se despliega en el espa-
cio festivo de Oruro, no es considerada arte para la acción contemplativa del 
sujeto racional de la modernidad eurocéntrica y esta aclaración podría ser 
suficiente para diferenciar lo que es danza como arte y danza como ritual. 
Sin embargo, la necesidad de desenmarañar el entrampe colonial, a partir 
del cual se ha producido una subjetividad colonizador-colonizado, domina-
dor-dominado, en este caso también en relación a la danza y a lo festivo, 
nos obliga a aclarar la noción de arte y, a partir de esta referencia, intentar 
comprender la danza y su sentido en el contexto de la Serranía Sagrada de 
los Urus.

Problematización de la idea de arte-danza en la Serranía 
Sagrada de los Urus

En esta parte problematizamos la noción de arte con relación a la dan-
za, con el fin de comprender el proceso que va del surgimiento de la idea de 
objeto de arte, a la transformación de la danza-ritual en danza espectáculo, 
como ballet, así como de las consecuencias reales implicadas en este proce-
so, el cual está ligado a la transformación y consolidación de una manera de 

35	 Este punto puede ser ampliado en: Prudhommeau (1974) y Friedrich (1965).
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comprender la realidad que se fue desarrollando como parte de la instaura-
ción de la dominación colonial.

Si bien la noción de arte está relacionada con una idea de lo bello, esta 
concepción tiene una forma particular de comprensión de la realidad, ya que 
presupone lo bello como parte componente de un objeto, al mismo tiempo 
que es percibido y representado en la mente de un determinado sujeto. Esta 
manera de comprender la realidad, ha sido concebida por la modernidad oc-
cidental eurocéntrica como la “más desarrollada” y ha sido elevada al estatus 
de ciencia toda vez que se le atribuye características de universalidad. Esta se 
sustenta en una estructura de relaciones sujeto-objeto que supone la existen-
cia de un sujeto racional, un sujeto creador (artista) y un objeto construido, el 
objeto creado (obra de arte).

Entonces, así como para el conocimiento este modo particular sitúa al 
sujeto, como sujeto de conocimiento, por encima de la cosa o ente, como ob-
jeto cognoscible, en el campo que nos compete, el creador se sitúa por encima 
de su creación y en lugar de conocimiento científico se produce la creación 
artística, cualidad que, como privilegio, sitúa al artista no solo por encima de 
la obra de arte, sino por encima de la gente común, como genio creador, al 
nivel de la divinidad36.

Por la importancia y naturalización de este modo de relacionarse con 
la realidad, apropiado también por la producción de arte, argumentamos al-
gunas de sus características. Una primera particularidad de las relaciones 
sujeto-objeto es la reproducción del paradigma de la conciencia37 que pre-
supone un sujeto que tiene ciertas facultades, a partir de las cuales produce 
un objeto, lo construye, es decir, objetualiza la realidad que le rodea a partir 
de un proceso de abstracción en el que hace uso de la reflexión. Esta es una 
de las facultades para la producción de objetos, de/en la realidad y esto, se 
argumenta, es posible gracias al uso consciente de la razón.

36	 A partir del paradigma de la conciencia, que explicamos más adelante, las relaciones se establecen en 
términos de sujeto-objeto, para el caso del arte, el objeto de arte es creado por un sujeto artista, dotado 
con cualidades especiales. Pero el sujeto artista tiene cualidades especiales para crear el objeto de arte, el 
sujeto que comprende la obra de arte es un sujeto ilustrado. Esto significa que no todos los seres humanos 
pueden ser artistas y no todos los seres humanos tienen la capacidad de comprender la obra de los artis-
tas. De esta manera, queda establecida la estructura jerárquica colonial de acceso y producción del arte.

37	 El Paradigma de la Conciencia es parte de un marco conceptual producido por las filosofías clásicas. Este 
paradigma sostiene la idea de un sujeto autárquico, autónomo, reflexivo que posee la capacidad de la con-
ciencia de sí. Se trata de un pensamiento que parte de sí mismo y regula todo en el mundo. En su revisión 
de lo que Apel (1994) denomina Filosofía Primera distingue tres paradigmas principales: aquel que se ocu-
pa de tematizar al ente objetivado, como objeto de lo real, a este lo denomina metafísica qua ontología; el 
segundo que se ocupa de la tematización del objeto y la del intérprete, en el sentido de relación sujeto-ob-
jeto de la conciencia de objetos que desarrolla la filosofía trascendental clásica y el tercero que tematiza el 
objeto el signo y el intérprete, en el sentido de la interpretación del mundo mediada por signos, como es la 
semiótica trascendental. A partir de esta revisión desarrollará la posibilidad de “integración semiótico-trascen-
dental de la pragmática y la semántica” (1994, 201) en el uso de la lengua y sin descartar el giro lingüístico, 
más bien complementando la pragmática-trascendental, conocida también como el giro pragmático.
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Así, llegamos a una segunda particularidad: se trata de un modo de 
relacionamiento con la realidad que privilegia la razón, en este caso la ra-
zón de la modernidad eurocéntrica; aquella que se origina con el ego cogito 
(yo pienso), pero que surge gracias al ego conquiro (yo conquisto)38. Entonces, 
se trata de una razón que va produciendo, con características particulares, 
la dominación colonial, en la que el blanco es su color racial, el masculino 
su género, Europa su lugar y la modernidad occidental su proyecto. Este se 
consolida perfeccionando la razón como razón instrumental. Políticamente 
este tipo de razón se orienta hacia y desde el mercado. Aparece como una 
racionalidad afín al mercado capitalista moderno colonial, lo cual significa 
que es una racionalidad que puede producir cada vez mayor ganancia y acu-
mulación hasta el infinito, a menor costo, produciendo un mejor nivel de vida 
en las personas. Sin embargo esto, en realidad, encubre la producción y repro-
ducción de la muerte39.

Con esta lógica se despliega la idea de arte como contenedor de lo bello, 
idea, independientemente de cuál sea la noción más próxima de belleza, so-
metida a la racionalidad instrumental y orientada por el mercado capitalista 
moderno colonial, que se convierte en un referente útil para transformar un 
objeto determinado en una mercancía, cuya finalidad es generar ganancia.

Con el proceso de objetualización de la realidad, que se inicia en el 
siglo XVI y se consolida con Descartes en el XVII40, se produce otro proceso 
muy poco mencionado y menos difundido; se trata de la transformación de 
un principio contenido en la danza, que inicialmente era femenino y que fue 
convertido en masculino. El origen de la danza, antes de que esta sea consi-

38	 La Noción de sujeto racional surge a partir de la enunciación del ego cogito ergo sum y es a partir de esta que 
se inicia un proceso de separación de la realidad en fragmentos, mente-cuerpo, cultura-naturaleza, etc. Al 
mismo tiempo este proceso, que antepone el uso de la razón para diferenciarse de un sujeto irracional que 
actuaría por instinto natural, encubre al sujeto irracional a partir del cual surgió la posibilidad de uso de 
la razón moderna, que al mismo tiempo encubre la perversidad desplegada varios siglos antes por el ego 
conquiro. Enrique Dussel aclara este proceso: “La expresión ontológica cartesiana (ego cogito) del siglo XVII 
fue anticipada por el ego conquiro, o aún más políticamente ego domino al Otro, al indio. El europeo, blanco, 
macho, posesor rápidamente de riquezas obtenidas por el dominio sobre indios y esclavos africanos, culto 
en las “ciudades letradas”, hizo presente en la periferia colonial primero, pero posteriormente en el interior 
de la misma Europa la auto-comprensión de ser el “Señor”: dominus es el que manda en “la casa” (domus). El 
mundo comenzó a ser el hogar dominado por el europeo que durará todavía tres siglos, hasta la revolución 
industrial a fines del siglo XVIII, para doblegar igualmente al Asia” (Dussel, 2008, p. 22).

39	 Hinkelammert (1995) realiza una crítica a la ética al conocimiento científico moderno/colonial y a las con-
secuencias de este, pero sobre todo a su racionalidad, como racionalidad de medio-fin, como racionalidad 
instrumental que entra en contradicción con la racionalidad reproductiva de la vida (Bautista, 2013), y 
esta contradicción aclara que se trata de una ética y una racionalidad que, a diferencia de la racionalidad 
reproductiva, reproduce la muerte.

40	 “En Occidente, y hasta la Edad Media, la danza estaba unida al hombre desde el momento en que se daba 
por segura la interrelación entre cuerpo, mente y espíritu. Pero, a partir de ese momento junto con la in-
fluencia de las ideas de Descartes en el siglo XVII se produjo una disociación entre mente y cuerpo que se 
ha venido manteniendo casi hasta nuestros días” (Rodríguez, 2011, p. 5).
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derada arte, residía en un principio femenino que fue reprimido hasta con-
vertirlo en masculino.

Este principio femenino y sagrado de la danza fue reprimiéndose cada vez más con el paso 

de los siglos. Si bien el baile folclórico todavía remite vagamente a los orígenes de la dan-

za, sublimó dicho principio en estilos socialmente convencionales (y patriarcalmente más 

aceptables). Mientras tanto, la danza se cultivó en las cortes europeas, primero como un es-

pectáculo de gracia social (cortejo y coqueteo sublimados, y comunicación regulada entre 

los sexos) y, más tarde, como un espectáculo puro de habilidades y estilo. (Levin, 2001, p. 2)

A pesar de que en la cita pervive aquella estructura jerárquica, colonial, 
lineal y ascendente en relación a la danza, se sostiene que aquella corres-
pondencia con lo femenino se daba por la importancia de la fertilidad y los 
rituales que, con los movimientos corporales, se ofrecían a la Madre Tierra. 
Actualmente en los Andes bolivianos y en la región de Oruro en particular 
estas prácticas de danza-ritual, acompañadas de ofrendas a la Pachamama 
(Madre Tierra), siguen vigentes.

A partir de esta resumida descripción del proceso constitutivo del ob-
jeto de arte y la transformación de la danza en producción artística, es posi-
ble tener idea de cuáles son aquellas condiciones, los cánones, decíamos en 
líneas anteriores, que permitieron que la danza sea considerada arte. Tam-
bién hemos mostrado algunas de las consecuencias de la transformación de 
la danza-ritual en danza-espectáculo. No obstante, el proceso colonial no se 
queda ahí, también se va transformando y se va acomodando a determinadas 
circunstancias. Aquí resaltamos su acomodo al surgimiento del capitalismo 
salvaje, al momento neoliberal que se ha vivido y que en algunos países se si-
gue viviendo, llevando al extremo la producción de mercancías41. Esta política 
que contiene actitudes y comportamientos que explicitan la racionalidad de 
lo irracionalizado ha rebasado todos los límites.

Aquella ilusoria separación, constituida como parte del proceso colo-
nial, entre arte y folklore o alta cultura y cultura popular ha quedado en 
entredicho. Entonces nos preguntamos, ¿cuáles son las razones para que, a 
partir de las últimas décadas del siglo XX, se haya empezado a denominar 
arte popular, por las esferas de poder, a algunas manifestaciones presentes en 
algunos espacios que nunca fueron y no son de las élites? ¿Por qué, en las últi-

41	 La irracionalidad del mercado ha hecho que lo que antes eran recursos naturales básicos de libre acceso 
para la población como el agua e incluso el cielo, actualmente ya no lo son. Actualmente todo se ha trans-
formado en mercancía. En Bolivia en el año 2000 la población salió a las calles y se enfrentó al ejército 
en la denominada primera Guerra del Agua en el planeta, porque a pesar de privatizar el agua potable e 
incrementar sus costos en alto grado, la población tenía que pagar incluso por el agua de lluvia. Este tema 
puede ser ampliado en: García (2000).
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mas décadas, con alto énfasis neoliberal, se han hecho visibles los espacios de 
lo popular y sutilmente se han modificado las nomenclaturas para referirse 
a aquellas prácticas, denominadas populares, aparentemente incompatibles 
con el arte? En el siguiente subtítulo intentaremos responder estas preguntas.

Lo que se encubre en la aparente valoración de la “danza folklórica” 

En líneas anteriores hemos señalado que las nociones de folklore y po-
pular surgen de la necesidad de la colonialidad del poder de clasificar e impo-
ner jerarquías. Mientras los actores de las prácticas y procesos celebratorios 
están desplegando danza, música y ritual, como parte del éxtasis festivo, el 
sujeto racional, en la contemplación, produce posibilidades de diferenciación, 
separación y clasificación de aquello que, para el sujeto festivo, es parte de 
una totalidad a partir de la cual reproduce la vida.

Aquel modo de clasificación que se despliega desde el racionalismo del 
siglo XVII y llega al positivismo de los siglos XIX y XX, produce sus propias 
complicaciones y, en muchos casos, confusiones. En otras ocasiones lo que se 
llama folklore está más relacionado con aquello que denominan tradicional, 
y lo popular podría estar más cerca de aquello que se define como cultura 
moderna. Quienes están de acuerdo con estas formas de clasificación, suelen 
hacer aclaraciones que no modifican en nada la estructura colonial que hay 
en dichas nociones.

Por ejemplo, para referirse al folklore se dice: “Dicho objeto de estudio, 
aunque parezca ampuloso, está referido a las prácticas tradicionales y popu-
lares que se distinguen de otras solo populares como la moda, o la proyección 
estética (adaptación o representación) que es, deliberadamente una simula-
ción del folklore” (Vilcapoma, 2008, p. 335). Como vemos, orientaciones teóri-
cas y nociones producidas en el siglo XIX siguen siendo discutidas y tomadas 
en cuenta en el siglo XXI, en una aparente realidad detenida, para discutir si 
una danza o un ritual, es tradición, folklore, cultura popular, proyección y, en 
otros casos, si puede ser considerado patrimonio o no.

Mientras esto sucede en círculos cerrados locales, que se niegan a la 
reflexión conectada con los procesos y la dinámica del presente en sus pro-
pios contextos de referencia, el capitalismo salvaje no ha descansado para 
subsumir a la dinámica del mercado el último milímetro de extensión del 
planeta, el último gramo de producción de recursos e incluso el último sus-
piro emanado en algún ritual. Todo esto porque la ideología del mercado ca-
pitalista moderno colonial reproduce la lógica de la ganancia y acumulación 
al infinito. Para el tema que nos ocupa ahora, por ejemplo, se ha hecho creer 
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que puede haber industrias culturales y consumo cultural beneficioso para 
los pueblos y para las mayorías.

Pero esto no siempre fue así, hubo un tiempo en el que el capitalismo, 
de la mano del discurso de la racionalidad, creía en la economía del desarro-
llo, aquella que reproducía también un esquema lineal y ascendente. En esta 
lógica, nuestros países deberían transitar del subdesarrollo al desarrollo, así 
como la danza folklórica podría volverse arte, siempre y cuando cumpla con 
los cánones de este último. En síntesis, nos estaban diciendo que para ser 
“desarrollados” deberíamos adoptar actitudes, prácticas, pero sobre todo una 
racionalidad específica, aunque esto signifique abandonar nuestras propias 
actitudes, nuestras prácticas y nuestra racionalidad. Nos estaban diciendo 
que si queríamos tener danza artística deberíamos abandonar lo que ellos 
llamaban danza folklórica y aprender a hacer la danza artística que se hacía 
en los países desarrollados.

Pero a partir de la década de los ochenta, casualmente en paralelo con 
la aplicación del modelo neoliberal en nuestros países, aquello cambió. De 
pronto, para modificar aquellas representaciones inferiorizadas que corres-
pondían a aquellas danzas y otras actividades denominadas folklore, ma-
nifestaciones populares, etc. se cambiaron las nomenclaturas; así surgió la 
expresión contradictoria arte popular y la noción de patrimonio descendió de 
las alturas de los monumentos y aterrizó en la superficie de lo festivo, para 
denominar como patrimonio inmaterial o patrimonio intangible lo que en el 
siglo XVI se empezó a nombrar con el apelativo de idolatría y en el siglo XIX 
folklore42. ¿Qué era lo que estaba pasando? ¿Por qué se estaba produciendo 
un efecto “igualador” de prácticas culturales entre las élites y las poblaciones 
siempre discriminadas? La respuesta a estas preguntas implica un rodeo, bre-
ve pero necesario, por la economía global del siglo XX.

Cuando los mismos creadores de la economía del desarrollo anun-
ciaron su muerte en los años ochenta, todo cambió, se dio el ascenso del 
neoliberalismo en todo el mundo y, como nos recuerda Arturo Escobar “se 
impusieron las reformas económicas draconianas introducidas durante los 
años ochenta en el Tercer Mundo bajo la presión del Fondo Monetario Inter-
nacional, en especial los controles monetarios, la privatización de las em-
presas y servicios públicos, la reducción de las importaciones y la apertura a 
mercados externos” (Escobar, 2007, p.105). Se estaba apostando a una nueva 
manera de lograr el “desarrollo con base en el mercado” en el que se aplicaría 
la ortodoxia neoliberal y el avance del “mercado libre”. Había que presionar 
para que las reformas estructurales se ejecutaran, y para esto la “receta” pre-

42	 Este tema está desarrollado en la Cuarta Parte, en el título “Folklorización”.
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veía un modo de sensibilización según la “dictadura para el mercado total”, 
ejecutada por el Plan Cóndor43 en la década de los setenta. Posteriormente, 
aquellas medidas estructurales que llegaron a nuestros países, luego de las 
dictaduras produjeron posturas como la siguiente: “El bienestar de la gente 
puede dejarse de lado por un tiempo, aunque mueran cientos de miles. Viva 
el mercado” (p.105).

Este acontecimiento global, que modificó el patrón global de poder 
desde su extremo cínico y perverso, consolidó la posibilidad de convertir ab-
solutamente todo en mercancía, y el beneficio de esto recaería en las corpora-
ciones dirigidas o relacionadas con las mismas élites políticas que gobiernan 
nuestros países. Así, la cultura, aquella entendida en algún tiempo como pri-
vilegio de unos pocos, sufrió la consecuencia de su propia racionalidad y se 
sometió al mercado a pesar de los lamentos44 y las nostalgias45. Ahora la téc-
nica y la especialidad de la danza, del arte o de lo que fuere, estaban siendo 
instrumentalizadas para el entretenimiento. Actualmente estamos viviendo 
las consecuencias extremas de ello, muy bien ilustradas por Martel (2011), en 
lo que denomina cultura Mainstream46.

En el contexto de capitalismo salvaje y de contradicciones estructu-
rales encubiertas, que al arte se lo denomine popular y que aquello nega-
do, racializado, marginado y subvalorado, como danza folklórica, ahora se lo 
quiera mostrar como parte de expresiones estéticas importantes, no debería 
parecernos nada raro. Porque lo que está en juego es el “bien” del mercado, la 
acumulación y la ganancia al infinito de las corporaciones, así como el em-
pobrecimiento cada vez mayor de la población en el mundo. Este es el nuevo 
estado de realidad a partir de la instauración de una geopolítica de la cultura 
y de los medios (Martel, 2011) instalada en la geografía global.

Es por esto que ya no interesa si el arte es popular o si la danza folklóri-
ca es arte. La relevancia fundamental de la época es la ganancia y el consumo, 

43	 El Plan Cóndor, desarrollado entre 1970 y 1980, serviría, a partir de la instauración de un régimen de terror 
inicial (torturas muertes y desapariciones), para que posteriormente se pueda implementar, sin ninguna 
discusión y ninguna oposición, la política neoliberal en los países del cono sur. Los gobiernos dictatoriales 
de Bolivia, Chile, Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay, bajo las órdenes de Estados Unidos, a través de la 
CIA, coordinaban diferentes operaciones, pero también participaron de este proceso Perú, Colombia, Vene-
zuela y Ecuador. Luego de una década de aplicación de la “doctrina del shock” (Klein, 2008), la implemen-
tación del modelo neoliberal fue recibida como una bendición.

44	 Mario Vargas Llosa (2012) expone, con bastante decepción, que la cultura, aquella que era parte de exigen-
tes procesos de aprendizaje para su disfrute ya no existe. Esta ha sufrido una banalización total y aquellas 
exquisiteces con altos niveles de elaboración ya no existen.

45	 H.C.F. Mancilla (1999), de manera crítica hacia la modernidad, menciona que aquellas prácticas y aquellos 
modos aristocráticos que permitían ciertos niveles elaborados en la forma de vida de aquella época, fueron 
anulados por aquella modernidad.

46	 Frederic Martel (2011), muestra en detalle la manera como el mercado y las corporaciones han reducido 
las diferentes manifestaciones de arte a distracción (mainstream) popular, para el consumo masivo y la 
ganancia y acumulación de las mismas.
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en la cultura del desechable, y parecería, en algunos casos, que hasta estas 
manifestaciones tienen su obsolescencia programada. Para la geopolítica ac-
tual no es relevante la nomenclatura con la que se denomina los fenómenos 
o los procesos, si estos contienen contradicciones o no, tampoco le interesa 
que se mantengan los límites entre élites y subalternidades; le interesa trans-
formar en mercancía y ganancia hasta el infinito, absolutamente todo.

Conclusión preliminar

Esta reflexión nos lleva a precisar dos cosas: nos parece importante que 
las ideas aquí planteadas sean tomadas en cuenta por actores de danza que 
transitan por los distintos modos de práctica aquí descritas. No solo por aque-
llas personas que son parte del despliegue de la danza-ritual, sino también de 
aquellos instructores de danza, periodistas, observadores, líderes de opinión 
y aquellos denominados gestores culturales, que la describen como folklore o 
manifestaciones populares.

La primera precisión tiene que ver con el proceso de instalación de la 
dominación colonial y sus consecuencias en la dinámica festiva. Pensamos 
que, a pesar de todo, ese itinerario de rechazo, negación e inferiorización 
primero y de aparente valoración después, en la danza ritual y en algunos 
espacios de la dinámica festiva en Oruro, para hablar de nuestro lugar de 
enunciación, no se ha perdido el sentido político ni su horizonte de realidad.

Actualmente la dinámica conflictiva en la que se desarrollan las di-
ferentes manifestaciones en el espacio festivo de Oruro, desde el jueves de 
comadres hasta lo que se conoce como el domingo de tentación, se articulan 
una serie de actividades desarrolladas por diferentes zonas de la ciudad en 
las que habitan diferentes grupos poblacionales que ritualizan y celebran con 
base en sus propios horizontes de sentido. Ya sea en el centro de la ciudad, o 
en las zonas sur, norte o zona este, los conflictos evidencian pervivencias de 
prácticas ancestrales que no son compatibles con ciertos procesos de mer-
cantilización de lo festivo.

Por otra parte, el entrampe, a nivel global, en el que nos ha dejado el 
capitalismo, parecería un itinerario sin posibilidades de retorno, en el cual 
la serpiente ha empezado a devorarse la cola y cada vez está más cerca de 
devorarse la cabeza. Con esta metáfora queremos decir que la salida a la ob-
jetualización extrema, a la mercantilización extrema, a la ganancia hacia el 
infinito ya no se encuentra en la racionalidad instrumental, de la que se nutre 
el modo de producción capitalista, que en su versión extrema, como neolibe-
ralismo, todavía tiene vigencia en algunos países de nuestro continente.
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En líneas anteriores ya nos hemos referido a la des-enajenación como 
posibilidad de recuperación de las representaciones a partir de las cuales 
nuestros pueblos reproducían la vida, aquellas que fueron enajenadas e in-
mediatamente transformadas en representaciones coloniales, demonizado-
ras y mercantilizadoras. En este caso, para iniciar un posible itinerario que 
podría ser des-mercantilizador, es fundamental pensar en la subjetividad con 
la que actuamos, la misma que es resultado de la lógica y la racionalidad 
instrumental.

Entonces, más allá de la identificación del sentido colonial de la danza 
como producto artístico y de su objetualización como mercancía, el problema 
se sitúa en nuestras propias subjetividades, las mismas que de manera auto-
consciente deberán hacerse parte de un proceso reflexivo crítico que pueda 
posibilitar un tránsito desde la lógica y racionalidad instrumental hacia otra 
lógica y otra racionalidad que se la está nombrando como racionalidad de la 
vida47. Para esto, comprender la danza-ritual en su sentido profundo, des-ena-
jenándonos del folklore, es fundamental.

Tercera problematización: La música

Los procesos de transformación en la música, a lo largo de la his-
toria, no han influido en las transformaciones de la ciencia social en los úl-
timos siglos. De hecho, hay una minúscula fracción de investigaciones que 
se ha ocupado de desentrañar estos procesos. Son pocos los trabajos que es-
tán abriendo nuevas posibilidades de abordaje y de comprensión de lo so-
noro-musical. Entre ellos, mencionamos los intentos de hacer visible el rol 
del sonido musical en las relaciones de poder (Hernández, 2016), en otros, 
se intenta pluralizar las prácticas y las representaciones construidas sobre 
la música y su reproducción en las identidades (Lambuley, 2014). Tal vez la 
orientación con más ejemplos es la que aborda la dinámica del mercado de la 
música. En este caso, Martel (2011) propone una importante reflexión.

Desde nuestro lugar de enunciación, quisiéramos iniciar un proceso que 
permita producir algunas aperturas en el modo colonial de pensar la música. 
Para ello, siguiendo el criterio de pensar la realidad como un dándose, que re-
sulta de la identificación de lo dado potencial (Zemelman, 2001), planteamos 
esta tercera problematización, enfocados en la música, para abrir posibilida-
des otras de entender estas prácticas y las representaciones que producen.

47	 Juan José Bautista (2012) está trabajando este tema desde hace algunos años.
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Este paso inicial nos parece fundamental, porque la comprensión ac-
tual de la música, es decir, la comprensión moderna occidental, ha producido 
cánones que han impuesto sistemas clasificatorios específicos, a partir de los 
cuales se han construido jerarquías que actualmente aparecen como algo 
dado. En estos cánones, a la música de las comunidades de los Andes se le 
ha asignado espacios inferiores con relación a aquellas jerarquías, bajo el ar-
gumento de la carencia de ciertos elementos y componentes con los que, se 
dice, cuentan las músicas elaboradas en Occidente.

Asociado a lo anterior se ha producido un desborde de comercialización 
de música en todo el mundo. Este proceso está organizado entorno a corpora-
ciones que han monopolizado el mercado y cada vez amplían más y más su 
monopolio. Paradójicamente, en ciertos círculos que no han sido absorbidos 
completamente por aquel monopolio, todavía se escucha decir: “la música 
es el alimento para el espíritu”. Esta frase, nos conecta con la razón de ser 
de esta práctica en tiempos antiguos, y nos lleva a una contradicción con las 
prácticas actuales, pues guarda un potencial epistemológico importante que 
puede ser útil para abrir nuevas perspectivas con relación a las prácticas y 
representaciones sobre la música.

Aquella expresión, hace referencia a una dimensión de la vida no mate-
rial y presupone, desde tiempos antiguos, la existencia de posibilidades tras-
cendentales que han surgido, casi siempre, por el temor hacia lo desconocido 
y da sentido a una forma particular de sentir y vivir la música. Por otra parte, 
se ha construido otro modo de relacionarse con esta actividad que se expre-
sa a través de los sonidos. Este modo concibe la música como algo material, 
como algo que tiene un precio, que se oferta en el mercado capitalista como 
uno objeto más, es decir, como una mercancía. ¿Qué significa esta contradic-
ción? En esta problematización se intenta abrir posibilidades distintas para 
su comprensión.

Para ello, haremos un repaso breve y sintético de la forma en la que 
la música se fue produciendo en sus inicios y cómo, posteriormente, se fue 
transformando. Es sabido que en tiempos antiguos la vida se fue organizando 
a partir de ciertas actividades que estaban en función de ciclos temporales, 
los cuales estaban definidos por las posibilidades de acceso a los alimentos. 
Esta organización también servía para la asignación de roles a través de los 
cuales se cumplían aquellas actividades, entre estas encontramos las cele-
braciones rituales que, como parte de procesos conectados directamente con 
los ciclos, se desarrollaban con prácticas que articulaban lo productivo con 
la dinámica ritual, en todos sus componentes. Dos de estos componentes in-
separables fueron, y son todavía, la música y la danza. La música activaba 
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la danza, la danza exigía música, y ambos eran requisitos para el éxito en el 
despliegue del ritual celebratorio.

A partir de este modo de organizar la vida, en el que la música era parte 
de una totalidad compleja, se transitó hacia una forma separada de acceder a 
aquellos componentes y así la música se convirtió en una especialidad, es de-
cir en una totalidad en sí, con diferentes géneros que fragmentaron los gustos 
musicales de las poblaciones y para satisfacerlos se establecieron relaciones 
monetarias, es decir, actualmente la posibilidad de acceso a la música tiene 
que ver con la compra y venta, sea a través de conciertos o en soportes de 
sonido, producto de los avances de la tecnología.

Aquel tránsito tuvo como momento inicial la elitización de la música. 
Esto posibilitó la posterior mercantilización de la música producida en Euro-
pa y los Estados Unidos. Así, hasta hace pocos siglos atrás, la música se había 
desarrollado fundida al interior de una totalidad celebratoria. Lo festivo-ri-
tual configuraba aquella totalidad, pero, poco a poco, se fue convirtiendo en 
una producción autónoma hasta llegar a ser utilizada como una mercancía, 
presente en la vida cotidiana de los habitantes de casi todo el planeta. Así lo 
menciona Attali: “Entre los ruidos, la música, en tanto que producción autó-
noma, es una invención reciente. Hasta el siglo XVIII inclusive, la música se 
funde en una totalidad. Ambigua y frágil, en apariencia menor y accesoria, ha 
invadido nuestro mundo y nuestra vida cotidiana” (Attali, 1995, p. 11).

Por todo esto, coincidimos con el pensamiento de finales del siglo pa-
sado respecto a ciertas transformaciones surgidas en el siglo XVI, de las que 
hace parte la música. Se trata de la imposición de una nueva forma de vida 
surgida en el momento de difusión de un nuevo patrón de poder y un nuevo 
sistema mundo moderno colonial48, que ha afectado estructuralmente las re-
laciones y los procesos a nivel global.

Este acontecimiento, ha modificado los procesos de producción de la 
música que, de disfrute inmaterial, de alimento para el espíritu, la ha conver-
tido en mercancía. Así, la relaciona con la producción de la idea de riqueza 
(como acumulación monetaria) y con la producción de la idea de arte. Este 
complejo proceso de aparente desarrollo de la música ha encubierto otros, de 
los que destacamos dos: el primero, referido a la inferiorización de las músicas 
no occidentales, y el segundo, como consecuencia, la invisibilización de estas.

Si bien estos procesos son complementarios el uno con el otro, pode-
mos detectar algunas características específicas en ellos. El primer proceso, 
la inferiorización, se ha logrado gracias a la transformación, modificación y 

48	 Wallerstein (2005), Quijano (2000) y Dussel (2008), cada uno con su propia propuesta, argumentan este 
proceso.
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anulación de las representaciones acerca de las músicas existentes en las 
culturas no europeas, en directa referencia con las europeas; mientras que el 
segundo proceso, está más relacionado con las nociones de valor de aquellas 
representaciones y, en consecuencia, con la imposibilidad de reproducción en 
contextos urbanos, como ha sucedido en nuestros países.

Es decir, estas músicas pueden hacerse visibles cuando hacen parte del 
canon impuesto por los referentes modernos de música, vigentes desde el si-
glo XIX. En términos concretos, en las ciudades modernas, es posible que esto 
haya sucedido por los siguientes motivos: primero, a través de la folklorización, 
puesto que, cuando la música ha sido sometida al filtro del folklore y a todas 
las transformaciones que esto supone, en este caso, como música folklórica, 
asume un estatus inferiorizado; segundo, para escuchar música de origen no 
europeo, esta música fue siendo “limpiada”, “descontaminada” y/o “desinfec-
tada” a través de géneros como el jazz, el blues o el rock. Así, lo que se escucha 
y lo que se vive con estos productos es algo completamente nuevo, extirpado 
de todo su contenido musical. Es un producto castrado, extraído de su conte-
nido ritual-festivo, del que se han vaciado sus contenidos epistémicos.

Esta última aclaración ayuda a ver que el proceso de transformación 
de la música, primero en arte y luego en mercancía, como ya dijimos, ha 
producido también otros procesos que han sido encubiertos. Es por ello que 
para des-encubrirlos formulamos algunas preguntas que ayudan a percibir 
la música desde otra perspectiva, según la cual se ha organizado este texto. 
Esta perspectiva, si bien de manera general se relaciona con la posibilidad 
de apertura hacia procesos de des-enajenación, está basada en un argumen-
to elaborado en tres contextos específicos, desarrollados en cada uno de los 
subtítulos.

En el primer subtítulo se hace referencia al proceso de transformación 
de la música en arte, en un lugar geográfico específico: Europa. Esto nos ayu-
da a entender la desconexión de la música, de aquella totalidad compleja y 
dinámica, conformada por la danza, el canto, el ritual y otros componentes. 
Es una primera transformación trascendental de la música. El segundo sub-
título, se refiere a los procesos de comercialización de la música negra en los 
Estados Unidos. Muestra una segunda etapa de transformaciones, en la que 
es evidente la consolidación de la música como mercancía, y la posibilidad de 
circulación mediada por el mercado capitalista moderno.

Finalmente, en el tercer subtítulo, para un lugar sociohistórico especí-
fico, los Andes bolivianos, se desarrollan algunas posibilidades para entender 
las circunstancias que permitieron la permanencia de patrones comunitarios 
de reproducción de la vida en las prácticas musicales locales, a pesar de las 
dos grandes transformaciones antes mencionadas. En este contexto, se men-
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ciona que son aquellos patrones los que contienen elementos potenciales 
para una política con posibilidades liberadoras.

Primera transformación

Como ya se ha mencionado, la música nace al interior de una totalidad 
festivo-ritual cuyo horizonte principal era lo celebratorio orientado hacia la 
producción y la reproducción de la vida. Sin embargo, actualmente, la música 
no se manifiesta de este modo, más bien es una práctica autónoma e inde-
pendiente que tiene sus propios mecanismos, su estructura y ha producido 
sus propias redes de producción, circulación y consumo. En este sentido, para 
iniciar esta problematización, nos preguntamos ¿cómo fue que la música se 
desconectó de aquella totalidad al interior de la cual constituía una dinámica 
compleja, junto a la danza, el canto, el ritual y otros componentes de igual 
relevancia?

Para contestar esta pregunta debemos remitirnos a las investigaciones 
acerca de los orígenes de la música que coinciden en afirmar su carácter 
celebratorio-ritual, así como la utilización de ciertos recursos de la corpo-
ralidad humana para la ejecución de las primeras melodías, que desde sus 
inicios contenían determinados ritmos. Es muy difícil establecer qué surgió 
primero, si el ritmo o la melodía, es muy probable que aquellas melodías ya 
llevaran incorporadas determinados ritmos. Lo que sí podemos afirmar es 
que aquellos primeros sonidos organizados surgieron como parte del proceso 
de comunicación humana, en la oralidad, como una variante de los primeros 
sonidos del lenguaje humano. De acuerdo con estas investigaciones, en los 
comienzos de la música no existía aún la armonía (Dufourcq, 1963).

También es importante señalar que los primeros sonidos fueron apare-
ciendo junto a movimientos corporales, como palmadas y golpes con los pies, 
probablemente los primeros zapateos. Estos, sin duda, se ocuparon de marcar 
los primeros ritmos, a partir de los cuales se articuló la relación entre música 
y danza (Dufourcq, 1963). En todos estos casos la relación con lo ritual-cele-
bratorio, como parte de la razón de ser de ambas prácticas, es evidente. Por 
ello, si en algún momento de la historia la música ha podido tener algo de 
universalidad, son estos los rasgos que deberían destacarse, porque son parte 
de lo que la antropología ha denominado “unidad psíquica de la humanidad” 
y que hace la diferencia entre lo humano y lo animal.

Otro elemento importante de los inicios de la música, al igual que estos 
procesos celebratorios, es el canto. Su origen está ligado al perfeccionamien-
to de las habilidades en el uso del lenguaje articulado, y se hizo presente en 
rituales ejecutados en calidad de rezos y/o plegarias, en el contexto de las 
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celebraciones. Esta dinámica de articulación entre canto, música y danza, fue 
constituyendo la complejidad de los procesos festivos en los que fueron in-
terviniendo otros componentes articuladores de las comunidades humanas. 
Estos son la comida y la bebida, por ejemplo, que actúan como posibilitadores 
de la reproducción de la vida, y son los que acompañaron y acompañan cual-
quier manifestación musical en la que se ritualiza algún momento particular 
de la vida.

Sin embargo, a partir de estos rasgos iniciales que tomaron un carácter 
mimético con relación a la naturaleza y sus sonidos, con el paso del tiempo la 
organización humana de lo sonoro, posteriormente fue denominada música, y 
para el siglo XX ya había una gran transformación de esta actividad, pues gran 
parte de este tipo de producción se convirtió en mercancía y parte del mer-
cado capitalista. De otro lado, los procesos caracterizados por aquellos rasgos 
iniciales cuyo horizonte principal fue la reproducción de la vida, estuvieron 
orientados a ahuyentar animales o, según el caso, confundirlos y seducirlos 
a través de los sonidos para cazarlos, lo cual servía para articular un modo 
de relacionamiento con la naturaleza y con lo sobrenatural. Como parte de la 
exterioridad producida por la modernidad capitalista, tuvieron su propia diná-
mica a pesar de la invisibilización producida por el proceso colonial.

Este proceso, me refiero al proceso colonial, explicado y argumenta-
do desde distintas perspectivas49, recién se está teniendo en cuenta para 
pensar algunos campos específicos relacionados con lo que, desde la pers-
pectiva colonial, se ha denominado artes y, lo que nos ocupa, la música. 
Aquellas reflexiones y argumentos producidos ayudan a iniciar aperturas 
problemáticas hacia campos todavía atrapados por el pensamiento moderno 
colonial.

Uno de aquellos argumentos es la crítica de la Filosofía de la Liberación 
(Dussel, 1973, 2000, 2008) a la historia universal. Para una problematización 
del arte, esta crítica es fundamental, porque con ella se pone en evidencia la 
Historia en su condición eurocéntrica, la misma que ha servido como marco 
de referencia para que la geopolítica del conocimiento del sistema mundo 
moderno colonial construya también una historia europea del arte y de la 
música con el estatus de universal. Como parte de esta crítica, se argumenta 
de manera histórica, para trascender la historia europea impuesta como uni-
versal, abrirse a otras posibilidades y entender los procesos históricos globa-
les. Pensamos que es importante desarrollar una “histórica de la música”, sin 
embargo mientras esto no se desarrolle, iniciamos un proceso de compren-

49	 Ver, por ejemplo, Dussel (2008, 2003); Quijano (2000); Mignolo (2007, 2003a 2003b); Grosfoguel (2006, 2012); 
Castro-Gómez (2005); Walsh (2002, 2003); Bautista (2014, 2013, 2012).
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sión de la música distinto, para situarla con relación a sus propios procesos, 
sin desconectarlos de los globales.

Para ello, partimos mostrando algunos componentes que ha producido 
la “historia universal de la música”. A nivel general, el conocimiento colonial 
generó un esquema universal de la historia que alimenta los contenidos de 
gran parte de programas académicos, escolares y universitarios, en este se 
expone un proceso lineal que va desde la prehistoria hasta Grecia y Roma. En 
esta lógica siempre se sitúa a las culturas de la Mesopotamia y Egipto como 
antecedente del origen de la cultura localizado en Grecia, a partir de la cual 
fue construida la idea de arte y cultura universal. Esta tuvo su consolidación 
siglos después en Europa. 

Para el caso de la música, el conocimiento universal recurre al mis-
mo esquema que aquel de Egipto como antecedente de Grecia. En Egipto se 
utilizaban sistros, trompetas, flautas, arpas, laúdes, cítaras y liras, como ins-
trumentos musicales, y junto al uso de la voz, servían para recrear actos fú-
nebres a través de algunas danzas. Mientras que en Grecia, además de estos 
instrumentos, se pensaba, además, una filosofía relacionada con el lenguaje 
poético por sus características vocales (Dufourcq, 1963), negando las mismas 
características a otras músicas y cantos del resto del mundo, incluso a su 
antecesora en Egipto. Es decir, se borra la posibilidad de lenguaje poético y de 
reflexión filosófica en la producción musical de las otras culturas.

Posteriormente, en el momento de surgimiento y expansión del Imperio 
Romano, caracterizado por la dominación militar sobre otros pueblos de gran 
parte del continente europeo y el saqueo de riqueza material y cultural, la 
música refleja esta misma característica. Los romanos, expertos guerreros, 
no aportaron al desarrollo de las artes, más bien como resultado de la domi-
nación y saqueo hacia los griegos y hacia sus músicos, fueron estos quienes 
estaban al servicio del Imperio y de su Emperador cuando así lo requería, 
sobre todo, cuando se desarrollaban los juegos, en sus banquetes y para los 
sacrificios, puesto que la música y los cantos, como ofrenda a sus dioses, eran 
ejecutados por músicos griegos.

Con el surgimiento del cristianismo se transita hacia un siguiente mo-
mento, que en el esquema producido por la geopolítica del conocimiento del 
sistema mundo moderno colonial se conoce como Edad Media. En este perío-
do, la música seguía siendo una misma en la aldea, en la plaza del mercado y 
en la corte de los señores (Attali, 1995), porque todavía no se había instalado 
el monopolio en la producción y circulación de la música. La Iglesia Católica, 
por su parte, utiliza la música para la evangelización, de este modo surgieron 
los Cantos Gregorianos, los cuales tenían la misión de comunicar la palabra 
de Dios (Dufourcq, 1961). Esta música trataba de conectar o acercar a los cris-
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tianos hacia Dios, pero al mismo tiempo estas emociones podían estar ligadas 
a otro tipo de placeres provocados por la música popular y su relación directa 
con las danzas y las fiestas.

Luego de varios siglos en los que la idea de verdad cristiana, como 
teopolítica (Mignolo) fue hegemónica en Europa, entró en crisis dando paso al 
Renacimiento, y con él a la geopolítica (Mignolo, 2010). De este modo, la músi-
ca, de ser considerada un producto de la intervención divina, pasa a conside-
rarse arte, es decir, creación humana. Es el tiempo en el que surge un nuevo 
componente que alimentará la subjetividad del naciente sujeto moderno, la 
idea de genio creador equiparable con el otrora Dios creador del universo. 
Con esta idea se inicia un proceso en el que el arte se separa del oficio y de la 
ciencia, para ser considera una actividad relacionada con la poesía, la pintu-
ra, la escultura, actividades dedicadas a la creación para la contemplación. 
Todas estas artes se empiezan a relacionar con ciertos cánones de perfección 
y se asumen como privilegio de círculos aristocráticos de las poblaciones de 
aquella época. Es evidente la diferencia con la música concebida como el des-
pliegue libre de los instintos junto a la creación para la participación.

En el Barroco, planteado como la siguiente etapa en aquel esquema de 
la historia de la música, se caracteriza por la combinación de posibilidades, 
en un momento en el que eran notorias las diferencias entre los países, cada 
uno con diversidad de géneros y estilos musicales hacia una búsqueda de lo 
nuevo. De este modo surge la creación del ballet y de la ópera. Es un tiempo 
en el que las celebraciones combinaban arquitectura, urbanismo y arquitec-
tura efímera; pero también, música, poesía y danza. Fue un momento en el 
que se acentuó la separación entre el arte y su productor, el genio creador, 
de las otras producciones de música, danza y cantos populares, ejecutados y 
compartidos por el vulgo.

Así, empiezan a consolidarse aquellas transformaciones iniciadas con 
la instalación de la música cristiana y también surgen otras, las mismas que 
modificarán la forma de vida y la dinámica social de los músicos. Algunos 
transitarán a las cortes y se irán distanciando de la música de las calles en 
los pueblos. Pero estas transformaciones de estilos y de género, conllevan a 
otro tipo de transformaciones en las que el dinero monetarizado y la riqueza 
empezarán a ser un factor que, poco a poco, irá cobrando mayor importancia.

… la música de Iglesia se seculariza y autonomiza con respecto al canto; emplea cada vez 

más instrumentos, incorpora melodías, de origen popular y profano, y deja de nutrirse 

únicamente del fondo gregoriano. Por otra parte, las técnicas de la música escrita y poli-

fónica se expanden por las cortes y las alejan de la música del pueblo: los nobles compran 

músicos formados en los coros de las iglesias y les ordenan cantos solemnes para cele-
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brar sus victorias, canciones ligeras y de entretenimiento, danzas orquestadas, etcétera. 

Los músicos se convierten en profesionales vinculados a un amo único, en domésticos, pro-

ductores de un espectáculo reservado exclusivamente a una minoría. (Attali, 1995, p. 28)

Entonces, el juglar que transitaba por todos los estratos de la sociedad 
feudal se transforma en músico asalariado, ya no es más juglar, ahora se lo 
menciona como menestrier, que tiene que ver con ministerialis (Attali, 1995). 
El juglar era un músico itinerante, cantaba por la comida y la estancia y to-
maba posada donde podía. Con esta transformación se sedentariza en alguna 
ciudad, cerca de alguna corte a la que ha sido agregado. Así, aquellos músicos 
que recibieron la confianza de algunas cortes, para tener la exclusividad de su 
producción, fueron adquiriendo posiciones relevantes en la nueva sociedad 
occidental.

Todo este proceso consolidó ciertas jerarquías que se instalaron como 
cánones de lo que hasta ahora se califica como buena música, buenos músi-
cos y buenos compositores, orientados hacia un público selecto de las aristo-
cracias europeas. Mientras otros músicos y otros compositores no tan buenos 
conformaban a otros públicos no tan selectos fuera de las aristocracias. Con 
esto se había logrado una transformación de fondo en los procesos de pro-
ducción, circulación y consumo de la música, marcados por las transforma-
ciones globales de aquel tiempo.

Sin embargo, para fines del siglo XIX, con la posibilidad de recuperar los 
sonidos a pesar del paso del tiempo, es decir, con la creación de nuevas tec-
nologías para la producción y almacenamiento sonoro-musical, se dará otra 
transformación importante, un campo completamente nuevo para su tiempo 
había surgido, era el mercado de la música, el cual transformará completa-
mente la dinámica de producción, circulación y consumo. Para fines del siglo 
XX, otro fenómeno transforma nuevamente, y de otro modo, la música; en la 
década de los ochenta “… la autoridad del saber académico empezó a ceder 
ante las dinámicas del mercado y la escenificación de lo otro musical empezó 
a tener lugar en las emisoras de radio, más que en los museos” (Hernández, 
2005, p. 12). Así, la música y su dinámica en el siglo XX transformaron com-
pletamente su horizonte de sentido, como veremos en el siguiente subtítulo.

La producción de la música como mercancía

El proceso descrito brevemente en el anterior apartado muestra la 
transformación de la música a partir de ciertas circunstancias políticas, por 
las que se considera el siglo XVI como uno de sus momentos fundamentales 
para la difusión global de aquellas transformaciones. Se trata de una trans-
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formación política que marca el tránsito de un mundo que se había desplega-
do a partir de varios sistemas interregionales, hacia un solo sistema mundo 
que impone la modernidad a través de su política colonial. Es en este siglo, 
con base en la configuración del sistema mundo colonial y su patrón de poder 
dominante, que se fue produciendo un nuevo horizonte y un nuevo sentido 
para la vida y también para la música.

En este subtítulo se hace una aclaración de lo que se considera una 
mercancía, componente fundamental para la producción de riqueza. El pro-
ceso de transformación de la música en mercancía se muestra con base en 
la manipulación de las representaciones y de las relaciones de intercambio. 
Entonces, aquel patrón de poder dominante y el nuevo horizonte de senti-
do, nos lleva a la manera cómo la idea de riqueza se transformó también 
en dominante. Si bien este contexto sirvió para transformar los procesos de 
producción, circulación y consumo de la música, actualmente, como parte 
del mercado capitalista moderno colonial, este producto sonoro circula en 
el mercado como una mercancía más. Por ello, en este subtítulo se intenta 
detectar cuáles fueron algunas de las circunstancias a partir de las cuales se 
consolidó a la música como una mercancía para su circulación en el mercado 
capitalista moderno.

Hoy por hoy, en cualquier ciudad del mundo se piensa que la riqueza 
es esencialmente económica y está basada en la acumulación de mercancías. 
Marx plantea que la “mercancía es, en primer lugar, un objeto exterior, una 
cosa que merced a sus propias propiedades satisface necesidades humanas 
del tipo que fueran. La naturaleza de esas necesidades, el que se originen, 
por ejemplo, en el estómago o en la fantasía, en nada modifica el problema” 
(Marx, 1975, p. 43). Es decir, la necesidad puede ser material o no-material y, 
en cualquiera de los casos, el satisfactor de esa necesidad es un objeto que ha 
sido convertido en mercancía.

Desde esta perspectiva, cualquier cosa u objeto tiene dos propiedades 
fundamentales, la primera, relacionada con la cualidad, y la segunda, con la 
cantidad. Entonces, poseer mayor cantidad de cosas, es decir, de mercancías, 
que cualitativa o cuantitativamente son consideradas de alto valor, significa 
tener más riqueza. En esa idea de riqueza y en la posibilidad de satisfacción de 
una determinada necesidad, se concentra gran parte de la dominación, des-
plegando en diferentes direcciones la manipulación de las representaciones.

Este proceso de manipulación se ocupa de instalar determinadas repre-
sentaciones y modificar otras ya instaladas en las mentes para discriminar 
qué es lo que tiene valor y qué no. De este modo, el proceso colonial actual 
condiciona la subjetividad de las personas, gracias a la circulación (bombar-
deo y explosión) masiva de aquellas representaciones en los ciclos de comu-
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nicación. Este proceso colonial es alimentado con toda una serie de mensajes 
que inducen al consumo de mercancías, resultado de la fetichización de las 
necesidades.

Sin embargo, si bien las mercancías existen y se mueven en función de 
las representaciones de riqueza, son estas últimas las que inducen a determi-
nadas prácticas. Actualmente, los sistemas de representación consolidados 
como estructuras mentales de las personas, han producido una estructura de 
relaciones cotidianas reguladas por estructuras institucionales que respon-
den a una racionalidad dominante construida desde el siglo XVI e instaladas 
gracias al proceso colonial. Esto se debe a que:

Las mercancías no pueden ir por sí solas al mercado ni intercambiarse ellas mismas. 

Tenemos, pues, que volver la mirada hacia sus custodios, los poseedores de mercancías [y 

sus prácticas]. Las mercancías son cosas y, por tanto, no oponen resistencia al hombre. 

Si ellas se niegan a que las tome, este puede recurrir a la violencia o, en otras palabras, 

apoderarse de ellas. Para vincular esas cosas entre sí como mercancías, los custodios de 

la misma deben relacionarse mutuamente como personas cuya voluntad reside en dichos 

objetos, de tal suerte que el uno, sólo con acuerdo de la voluntad del otro, o sea mediante 

un acto voluntario común a ambos, va a apropiarse de la mercancía ajena al enajenar la 

propia. Los dos, por consiguiente, deben reconocerse uno al otro como propietarios priva-

dos. Esta relación jurídica, cuya forma es el contrato –legalmente formulado o no–, es una 

relación entre voluntades en la que se refleja la relación económica. El contenido de tal relación 

jurídica o entre voluntades queda dado por la relación económica misma. Aquí las personas 

sólo existen unas para otras como representantes de la mercancía, y por ende como posee-

dores de mercancías. (Marx, 1975, pp. 103-104)

Así, la manipulación de las representaciones está directamente relacio-
nada con la manipulación de las relaciones de intercambio y de la normativa 
que las regula. Marx ha denominado fetichismo a este proceso de manipu-
lación que fue instalado en la producción de la mercancía hace algunos si-
glos. Sin embargo, esto no se ha quedado ahí, la fetichización está presente 
también en el campo de la economía y en el de la justicia; vivimos al interior 
de estructuras económicas y jurídicas fetichizadas. Como argumenta Hinke-
lammert, para el caso de la ciencia económica, la ciencia social y en general 
la concepción de ciencia moderna son parte de la fetichización.

Ahora Hinkelammert está mostrando cómo el fetichismo de estas categorías insensatas 

pasa de la ciencia económica a la ciencia social (Weber) y de esta, a la concepción de 

ciencia moderna (Popper); tal es así que ahora el fetichismo es parte de la racionalidad 
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moderna, esto es, ya no sólo el método de Hegel es el que está de cabeza, sino que ahora 

el mundo moderno está al revés. Hay que ponerlos de pie a ambos. (Bautista, 2014, p. 200)

Este proceso de fetichización, desarrollado con mayor amplitud en la 
siguiente parte en la que nos referimos a la mercantilización, como uno más 
de los dispositivos para la colonialidad festiva, se ha ido desarrollando duran-
te el siglo XX en un despliegue impresionante de tecnologías orientadas al 
manejo de los medios de comunicación y a su llegada a los últimos rincones 
del planeta. Para lograr esto, se ha intervenido casi la totalidad de las mani-
festaciones culturales de los pueblos. Una de ellas ha sido la música.

Como se mencionó en líneas anteriores la noción de mercancía, es decir 
de objeto para la compra-venta, está directamente relacionada con la propie-
dad y la idea de riqueza. En esta parte, podríamos referirnos a varios ejemplos 
en los que se han transformado los sentidos de una expresión musical hasta 
convertirla en mercancía. Pero, hacemos referencia al pop porque ha sido 
creado como un género nuevo para hacerse parte del mercado de la música y 
lograr la mayor cantidad de ventas. Martel (2011) muestra, con bastante de-
talle cómo se han desarrollado las transformaciones de la música en el siglo 
XX, hasta hacerlas parte de lo que él ha denominado “Cultura Mainstream”, 
basado en el proceso que da origen a la música pop en la mitad del siglo XX, 
en los Estados Unidos.

Su búsqueda lo ha llevado a Detroit, la sede histórica de la discográfica 
Motown que es en realidad una abreviación de Motor Town y se usa como so-
brenombre de Detroit. Motown es una discográfica estadounidense fundada 
por Berry Gordy en enero de 1959, dedicada a la grabación y difusión de la 
música negra. La información que da Wikipedia de Gordy es la siguiente: “es 
un empresario musical y compositor de Estados Unidos, fundador de la casa 
discográfica Tamla Records, que poco después se convierte en Motown Re-
cords”, vale aclarar que él era una afroamericano que para su sobrevivencia 
transitó desde el boxeo hasta la producción musical, pasando incluso por el 
proxenetismo (Martel, 2011).

Uno de sus últimos negocios, antes de Motown, fue una pequeña tienda 
de discos de jazz. Sin embargo, los jóvenes de aquella ciudad ya no estaban 
interesados en aquel género. “Para los jóvenes negros de Detroit, el jazz en la 
década de 1950 se ha vuelto demasiado institucional, demasiado serio y pre-
tencioso. Ellos prefieren lo que llaman simplemente el R&B (pronúnciese «are 
and bi»). La industria del disco todavía lo califica como race music y Billboard lo 
clasifica en la sección Race Music Chart” (Martel, 2011, p. 120).

El gusto por los géneros de música negra, sobre todo el jazz, y la bús-
queda constante de un buen negocio caracterizaban a Gordy; pero, como 
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cualquier habitante negro de aquella época, en aquel país, no podía estar 
indiferente a los procesos políticos que tenían que ver con las luchas y reivin-
dicaciones raciales.

La cuestión racial es la clave. A Berry Gordy le horripila que la música negra la produzcan 

los blancos y la marginen en un hit parade especializado. También sabe que a los blancos 

les gustaron Frank Sinatra y Elvis Presley, los dos rivales musicales de la segunda mitad 

de la década de 1950, un italiano fascinado por la música negra y un joven camionero 

blanco que viene del sur y canta como un negro. ¿Por qué no negros de verdad en el R&B? 

(Martel, 2011, p. 121)

Este era el contexto para la producción de un nuevo género, se tra-
taba de un creciente mercado de la música y una población consumidora, 
pero elitista y de piel blanca. Las relaciones productor consumidor, es decir 
propietario-vendedor y consumidor-comprador ya estaban consolidadas, y 
este modelo económico ya estaba instalado en las estructuras mentales de 
aquellas personas. Por ello, lo que para Gordy era parte de un proceso de 
reivindicación para los negros, como es el acceso por las puertas grandes al 
mercado de la música de los blancos, es decir, músicos e intérpretes negros 
respetados por su calidad humana y su extraordinaria capacidad de creación 
e interpretación musical, no era más que entregarse a las garras del mercado 
de consumo capitalista. Su visión comercial lo llevó a motivar el surgimiento 
de un nuevo género, pero previamente él hizo claridad sobre cuál debería ser 
su lugar.

Buscando su lugar en este nuevo género, lo primero que hace Berry Gordy es dar prioridad 

a los autores sobre los intérpretes; comprende muy pronto que el que posee los derechos 

de las músicas es el hombre rico de la industria del disco. Uno de los puntos fundamen-

tales de la historia de la Motown es, en efecto, copiando el modelo tradicional estadou-

nidense desde finales del siglo XIX, esta separación estricta del editor (Publisher) por una 

parte, y el sello, es decir el mánager y el productor, por otra. El primero administra las 

canciones, los compositores y los letristas (se ocupa del repertorio), el segundo se ocupa 

de los intérpretes y produce a los artistas. (Martel, 201, p. 121)

Este proceso nos ayuda a comprender la relación que Marx explica en 
la anterior cita, con respecto al poseedor de los derechos sobre la música y la 
riqueza. Gordy tenía la claridad necesaria para diferenciar autores de intér-
pretes, como poseedores de los derechos, y a los consumidores, como los que 
pueden adquirir la posibilidad de escuchar a los intérpretes y la creación de 
compositores. La Motown se articula a partir de aquella estructura que ya te-
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nía tiempo funcionando en otros contextos; el propietario-vendedor enajena 
el producto y lo transforma en mercancía, para acumular riqueza y el consu-
midor-comprador se desprende de su dinero para acceder a una mercancía y 
aporta a la acumulación de riqueza del propietario. En esta lógica se define la 
estructura de relaciones en la producción musical del pop desde antes de que 
este género entre en circulación.

Entonces, aquellos jóvenes negros, que “sólo eran unos chicos listos que 
vagaban por las calles de Detriot”50, desde los cinco años habían iniciado una 
formación musical sólida en los coros de sus iglesias y eran expertos cantan-
tes de góspel, algunos de ellos se convertirán en las grandes estrellas del pop 
de los siguientes años, pero gran parte de aquellas ganancias irán a la Mo-
town. Se trataba de Diana Ross, Aretha Franklin, Marvin Gaye, Ottis Redding, 
Ray Charles, Donna Summer, Whitney Houston, Isaac Hayes, entre otros.

El éxito de la Motown se debe, pues, a una estrategia de marketing original: para Berry 

Gordy, se trata de producir una música crossover; hecha y controlada por los negros para 

los blancos. Gordy quiere entrar en la cultura estadounidense por la puerta grande, no por 

la puerta trasera como todavía se ven condenados a hacerlo los músicos negros a veces a 

finales de la década de 1950, cuando tocan en salas segregadas donde el público negro no 

puede entrar. Crossing over será una de las expresiones fetiche de Gordy, que ve en ella a 

la vez una técnica para atravesar las fronteras musicales, mezclar los géneros y alcanzar 

el top en varios hit parades. (Martel, 2011, p. 122)

El proceso de transformación de un producto musical con sus propias 
características y su propio horizonte de sentido, que respondía a un proyecto 
específico construido en el contexto de las iglesias cristianas afro-estadouni-
denses, se había consolidado. Aquel producto había entrado en una especie 
de fábrica de fama, como necesidad para compositores y músicos, y para sa-
tisfacerla produjo un nuevo género: el pop. Mientras tanto, para la Motown, 
aquellos jóvenes no eran más que mercancías obedientes al nuevo proyecto 
de acumulación de riqueza que se acomodaba muy bien al horizonte de sen-
tido del mercado capitalista moderno colonial, en el que los propietarios de 
mercancías, es decir las casas productoras acumulaban la mayor parte de la 
riqueza.

Un elemento adicional a este proceso, pero no menos importante, fue-
ron las nuevas tecnologías porque en el transcurso del siglo XX lograron per-
feccionar los inventos de fines del siglo XIX y, gracias a un elemento que para 
algunos puede ser una descontextualización de la música, como es el soporte 

50	 Frase de Gordy citada por Martel (2011, p. 122).
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electro-acústico que la hace portable. Hoy esto es considerado un logro. No 
obstante, más allá de la accesibilidad, dicha tecnología logró que las ventas 
de música sean uno de los mayores negocios en el planeta.

Música y procesos de re-existencia

Si bien, la instalación de la dominación del mercado capitalista sobre la 
música europea y afronorteamericana tuvo el proceso que mencionamos an-
teriormente, también se dio en otro tipo de procesos con otras músicas. Estas, 
por diversas circunstancias, no pudieron ser desalojadas de ciertos espacios 
culturalmente diferenciados y junto a rituales y otras prácticas, siguieron 
siendo parte de aquella totalidad ritual-celebratoria. Algunos de estos espa-
cios están en los Andes bolivianos, en los que música pentatónica ejecutada 
en instrumentos de bambú y de madera suena en tiempos de cosecha, barbe-
cho y siembra, junto a un conjunto de prácticas que hacen que las dinámicas 
festivo-rituales sean específicas.

Estas dinámicas, en las que la música es un componente importante, 
han producido acontecimientos insurgentes que son el resultado de la acu-
mulación política y de las luchas por la liberación de pueblos negados, in-
visibilizados y explotados en los Andes, mostrando claramente la conexión 
entre música y procesos de re-existencia. Por ello, en esta parte, intentamos 
mostrar esta relación haciendo referencia al Taky Onqoy, que fue el primer 
anuncio de las posibilidades insurgentes de lo ritual-festivo.

Luego de la instalación del proyecto colonial en los Andes, del inicio del 
sistema mundo moderno colonial, y el surgimiento y hegemonía de un nuevo 
patrón de poder51, como se muestra en la parte inicial en este volumen, se 
produjo la reacción insurgente del Taky Onqoy, es decir, la insurgencia festiva 
como posibilidad de re-existencia en un nuevo contexto global. Dos proyec-
tos distintos se estaban enfrentando y cada uno tenía su propio horizonte de 
sentido; en el caso del Taky Onqoy la música era parte de aquella totalidad 
ritual-insurgente, que acompañaba siempre las prácticas rituales.

En el tiempo posterior a esta insurgencia, luego de la eliminación física 
de aquel proceso ritual insurgente, se instaló una política dura de anulación 
de las prácticas rituales denominada Extirpación de Idolatrías. Esta incidi-
ría en las prácticas, pero también en las representaciones simbólicas de las 
poblaciones locales de los Andes, a partir del dispositivo de la demonización 
como negación y eliminación de aquellas representaciones. Sin embargo, y a 
pesar de aquella política colonial, actualmente la música, como parte de las 

51	 Ver Quijano (2000) y Wallerstein (2005)
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dinámicas festivo-rituales, ha cumplido un rol importante en los procesos de 
insurgencia desarrollados en Bolivia en el tránsito del siglo XX al siglo XXI 
(Romero, 2015).

Estos procesos nos han llevado a problematizar desde hace algunos 
años la dinámica festiva en la que la música es uno de sus componentes 
fundamentales. Con esta reflexión iniciamos un intento de buscar nuevas 
respuestas a la comprensión de los procesos de los que es parte la música, en 
contextos en los que la dinámica del mercado capitalista de consumo no ha 
anulado del todo su dinámica local. La pregunta que intentamos responder 
en este subtítulo es: ¿cuáles fueron las circunstancias que permitieron, a pe-
sar de todas las transformaciones modernas en la música y su imposición en 
los Andes, la permanencia de ciertos patrones comunitarios de reproducción 
de la vida, en las prácticas musicales locales de las comunidades rurales, y su 
continuidad, como un componente más de la totalidad que hace a los proce-
sos festivo rituales?

El Taky Onqoy, mencionado en la primera parte de este trabajo, sirve 
para entender el modo a partir del cual se fue desarrollando el proceso de 
encubrimiento, es decir, la invisibilización e inferiorización de las músicas 
en los Andes, que fue ejecutada mediante la demonización de las prácticas 
celebratorias, anulando una serie de contenidos epistémicos existentes en 
aquellas, entre las cuales la música cumplía un rol importante en muchos 
aspectos. Sin embargo, pensamos que aquel acontecimiento también puede 
servir para comprender, en parte, la importancia de la música en los procesos 
actuales de insurgencia festiva.

En esta parte haremos referencia a algunas de las circunstancias a las 
que alude la pregunta anterior. Inicialmente mencionamos que en las comu-
nidades alejadas de los centros urbanos en Bolivia se han tejido procesos de 
re-existencia articulados a la música y esta, por diferentes circunstancias, pero, 
especialmente, por la dinámica del tejido festivo-ritual del que es parte, no se 
ha transformado en una mercancía más del mercado de la música. Al contra-
rio, se ha hecho parte de ciertos procesos que reproducen intercambios recípro-
cos y procesos de redistribución; como explicaremos en las siguientes líneas.

De manera breve, mostramos primero los roles específicos de la música 
en las comunidades; luego, hacemos referencia al modo en el que esta prácti-
ca se ha hecho parte de estructuras y relaciones de reciprocidad y redistribu-
ción, finalmente, mencionamos los sentidos liberadores que contienen y que 
insurgen cuando la dinámica festiva se hace parte del Pachakuti52.

52	 Palabra aymara que hace referencia a una cambio de ciclo en el que se vuelca el mundo. En este tiempo 
los de abajo toman el lugar de los de arriba y viceversa.
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La música, cualquiera que sea, incluso la que se ha convertido en mer-
cancía, crea ambientes, produce atmósferas particulares y posibilita deter-
minadas prácticas y formas relacionales entre humanos. Sin embargo, en los 
Andes no ha perdido las conexiones con la cosmovisión, y los ambientes que 
produce no solo involucran a seres humanos, también tienen en cuenta la 
naturaleza y los seres sobrenaturales.

El primer proceso que explicamos se refiere a los roles de la música 
en su relación con los ciclos de los alimentos, los cuales están directamente 
relacionados con los ciclos de vida y muerte, y los espacios míticos que com-
ponen el mundo en los Andes. La música acompaña la vida y como parte de 
ello acompaña el ciclo de los alimentos que sirven para reproducir la vida. En 
este caso, el alimento base de los Andes es la papa que se siembra entre agos-
to y septiembre, y se cosecha entre marzo y abril. Esta es una referencia que 
ayuda a entender el ciclo de la música y de los aerófonos andinos.

Por otra parte, el ciclo relacional entre vivos y muertos tiene dos fechas 
importantes que están directamente relacionadas con el ciclo de la papa. Una 
de ellas es el día de los muertos, el cual marca el tiempo de inicio de la ger-
minación de los alimentos en el subsuelo, que culmina con el ritual de la 
primera cosecha en el tiempo de Anata y/o Pujllay53. El Día de Todos los Santos 
(dos de noviembre), conocido también como el Día de los Muertos, inicia un 
tiempo en el que las melodías y los instrumentos cumplen ciertos roles que 
deberán ser respetados por los músicos.

Esto se explica porque en el modo de entender la vida en las comuni-
dades de los Andes, naturaleza, seres sobrenaturales y comunidad humana 
participan en la producción y reproducción de la vida. En este tiempo, luego 
de que los humanos han aportado con el trabajo de siembra de las semillas 
de la papa, en noviembre llegan las almas de los muertos, las cuales luego de 
compartir con los vivos entre el primero y dos de este mes, transitan hacia 
el Manqha Pacha, el subsuelo y ahí, junto con otros seres sobre naturales se 
ocupan de la germinación y crecimiento de las papas.

Este es un tiempo fundamental para la vida, porque se espera, por una 
parte, tranquilidad para los seres sobrenaturales o “parientes”, que están 
“trabajando” para la germinación de las papas en el subsuelo; por otra, que 
las lluvias desde el Alax Pacha produzcan la humedad suficiente para que el 
alimento crezca sano. En ambos casos la música es fundamental, los instru-
mentos y melodías deben ser aquellas que llaman a la lluvia y también debe-
rán tener la cualidad de no espantar a los seres que trabajan en el subsuelo. 

53	 Estas fiestas-rituales de cosecha, Anata en aymara y Pujllay en quechua, han sido subsumidas por la idea 
colonial de carnaval y todavía se las confunde, incluso en las comunidades de aymaras y quechuas.



Tercera parte. Problematización  ❪ 163

Por esta razón, de noviembre a febrero, los músicos toman en cuenta estas 
restricciones, para lograr una cosecha abundante unos meses más adelante.

Además de tomar en cuenta estos roles, de los que los músicos son los 
responsables, también deberán tener en cuenta los procesos de reciprocidad 
presentes en diferentes dimensiones de la vida, entre seres humanos, con los 
seres sobrenaturales y con la naturaleza. Esto significa tomar en cuenta otros 
roles, en este caso ya no de la música, sino de los músicos, como tales, en un 
contexto de dinámica festiva, pero también, como parte de ciertas circuns-
tancias. Es decir, el músico en los Andes no solamente es músico, tiene como 
sus actividades principales la agricultura y la crianza de camélidos u ovinos, 
adicionalmente es parte de la tropa de músicos de la comunidad.

En este contexto, la música en los Andes bolivianos, como elemento 
mediador en los procesos rituales, guarda directa relación con el tiempo y el 
espacio. A nivel del espacio, el mapa regional se distingue por una diversidad 
de aerófonos con diferentes características que están presentes desde el po-
blamiento primigenio de la región. Instrumentos de un solo tono, di-tónicos 
y tri-tónicos son parte de la historia de la música de aquellas poblaciones. 
También se conoce la existencia antigua de cajas, instrumentos de percusión 
rectangulares y cuadrados, probables antepasados del cajón peruano; que 
siguen siendo utilizados por los Uru-Chipayas en la parte occidental del de-
partamento de Oruro.

La mayoría de los aerófonos son fabricados con cañas de bambú, tienen 
diferentes configuraciones, casi siempre son variedades de las llamadas flau-
tas de pan que en los Andes se conocen como sikuris y diferenciados entre ellos 
en detalles de resonancia, medidas y número de notas. Otra gran variedad está 
compuesta por las flautas de pico como las quenas, entre las cuales existen 
algunas construidas en madera como las tarqas y pinkillos; finalmente, otro 
grupo menos numeroso está conformado por las flautas traversas, siempre 
construidas en bambú. La distinción de estos instrumentos delimita particu-
laridades histórico-culturales, así como la diferencia de medidas entre un mis-
mo instrumento marca variantes endógenas al interior de las comunidades.

Además de estas diferencias de instrumentos por zonas, es decir, con 
relación al espacio, existen otras que tienen que ver con el tiempo. Existen 
diferentes instrumentos cuyo uso establecen la diferencia entre temporada 
húmeda y temporada seca. En el tiempo de lluvias, de noviembre a febrero, se 
pulsan los instrumentos melancólicos por su relación con el ambiente propi-
cio a la reproducción de los alimentos, la tarqa por ejemplo.

Entre los componentes de los grupos musicales de tropa de las comuni-
dades, si bien existen altos niveles de experticia en la ejecución, estos no son 
imprescindibles para participar como músicos. Dependiendo de los instru-
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mentos y de las regiones la participación de los comunarios es total o parcial, 
pero siempre mayoritaria. En los ayllus del Norte de Potosí y el sur de Oruro, 
por ejemplo, tocar jula-jula, para los varones, es una actividad fundamental 
que se realiza junto con el Tinkuy. Casi siempre se menciona que los hombres 
tocan y las mujeres tejen, aunque existen excepciones en las que los hombres 
tejen ciertas prendas específicas, sin ser su actividad principal y las mujeres 
tocan algún instrumento de percusión en determinados rituales.

El ejercicio de la música para los músicos andinos es fundamental para 
construir lazos de solidaridad y reciprocidad. Tomando en cuenta que la vida 
cotidiana está plagada de momentos de ritualización festiva, con bautizos, 
cumpleaños, matrimonios, defunciones y otro tipo de celebraciones, los co-
munarios dependen de la música en cada uno de estos momentos y, por ello, 
no niegan su participación cuando tienen que estar presentes en calidad de 
músicos en alguna de estas celebraciones, porque saben que cuando a ellos 
les toque estar de padrinos, de pasantes, de novios o de difuntos, el resto de 
los músicos estará presente acompañando su celebración. Los roles diferen-
ciados no privan, ni excluyen la existencia de música en sus propias celebra-
ciones. Por otra parte, la lógica de la reciprocidad volverá a estar presente 
pero esta vez en el ámbito de los humanos.

En esta dimensión, la de los humanos, la práctica de la reciprocidad mar-
ca todo el proceso de producción de la música, es decir, la composición de las 
melodías, la socialización de estas con la tropa de músicos, las prácticas para 
su ejecución en los días de fiesta y finalmente, la entrega de la música a la 
comunidad en los días de la celebración. Este proceso, en el que la música se 
hace parte de las relaciones de reciprocidad, se despliega a nivel de la dimen-
sión humana, pero también entre humanos naturaleza y seres sobrenaturales.

Para explicar mejor la reciprocidad en la dimensión de las relaciones 
entre humanos, específicamente, entre los músicos, es importante conocer 
ciertas características del aerófono andino más difundido. El instrumento 
musical de mayor utilización en los andes es el siku o sikuri, está construido 
por un conjunto de varias cañas alineadas, cuyo número varía de un lugar a 
otro. En la región andina existen muchas variedades de sikuris, así como en 
el resto del mundo; en Europa ha sido denominada flauta de pan. Las carac-
terísticas de este instrumento y el modo de uso sirven para argumentar la 
instalación de estructuras de reciprocidad en toda la cadena de producción y 
circulación de la música en los Andes.

El sikuri está compuesto por dos unidades, cada una agrupa un determi-
nado número de cañas intercalando en ambas unidades las notas, de tal for-
ma que una escala de notas suena cuando se soplan alternadamente ambas 
unidades. El modo de pulsar este instrumento tiene también directa relación 
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con la cosmovisión de los pueblos de los Andes, que regula las prácticas de 
complementariedad en diferentes dimensiones de la vida; para el caso del 
sikuri estas dos unidades se las nombra con el denominativo de ira (arriba) y 
arka (abajo). Los músicos también se nombran con estos denominativos, es 
decir, entre los que tocan el siku de arriba y los que tocan con el de abajo. Así, 
la ejecución de cualquier melodía se hace entre pares de personas y no existe 
ninguna posibilidad de que un individuo solo produzca alguna melodía.

De este modo, cualquier ejecución de música necesita de relaciones 
de reciprocidad y complementariedad en la producción de la misma, los iras 
dependen de los arkas y estos de los primeros, de otro modo la música no es 
posible. Los líderes de las tropas de músicos, conocidos también como guías, 
deben manipular indistintamente el siku ira o arka, pero cuando la música 
suena en los rituales debe pulsar el ira.

Otra característica de los guías es que ellos propician el relacionamien-
to con la deidad de los músicos, con el Sereno y a partir de relaciones de reci-
procidad establecidas con ofrendas rituales logran recibir de esta las nuevas 
melodías para los nuevos ciclos de la vida. En este caso, se trata de relaciones 
con los seres sobrenaturales, los cuales comunican las melodías a través de 
los sonidos de la naturaleza. Son momentos fundadores en los que gracias 
a la música, tiempo y espacio se vuelven una unidad, junto con las diferen-
tes dimensiones de la vida: deidades, naturaleza y humanos interconectados 
producen el alimento para la vida. Así, en ese momento, brotan las nuevas 
melodías. El guía no es el compositor, recibe la melodía del Sereno, a través de 
la naturaleza y en la misma lógica, cuando redistribuye la nueva melodía con 
el resto de los músicos no les enseña, les entrega para que le reciban, en la 
lógica del intercambio de dones. Este es el modo ancestral de producir música 
en las tropas de sikuris en los Andes.

Este sistema de relaciones que se va desplegando a partir de determi-
nadas estructuras de pensamiento ha sido constituido con específicos modos 
de producción, ejecución y circulación de la música, algunos de los cuales 
hemos descrito en líneas anteriores. Todos estos procesos, todavía presentes 
en los espacios festivos de los Andes bolivianos producen, en función de co-
yunturas específicas, conexiones con sentidos liberadores.

Entendiendo que lo explicado anteriormente se desarrolla en contextos 
complejos que trascienden las prácticas específicamente musicales, pode-
mos decir que la música en los Andes tiene posibilidades de sentido orien-
tados hacia horizontes con posibilidades de liberación. Si bien actualmente 
tanto el mercado moderno colonial de la música como la cosificación de esta 
como mercancía y la enajenación de las posibilidades locales de producción 
de música se han desplegado por gran parte del planeta, desde que dio inicio 
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la lógica de dominación colonial en el siglo XVI, pensamos que, de la misma 
manera como en aquel tiempo se produjo la reacción con el Taky Onqoy, las 
posibilidades de liberación mediante la música pueden ser desarrolladas con 
estas formas otras de comprensión, producción, circulación y prácticas de 
música, que tienen a la des-enajenación como parte de su potencial político.

Conclusiones

En la presente reflexión se tuvo en cuenta dos epicentros que han 
transformado de manera radical las concepciones y la dinámica de la música: 
Europa y Estados Unidos, cada una de estas regiones con lugares específicos 
de irradiación en distintas épocas. Por otra parte, se ha mostrado uno de los 
tantos núcleos de la exterioridad, con una fuerte tradición en producción mu-
sical, el altiplano boliviano.

Aquellas transformaciones han sido el resultado de procesos políticos 
que se fueron articulando hasta configurar un proyecto político, nuevo para 
la época, que tuvo la capacidad de producir un nuevo sentido para la vida. 
Este sentido, entendido como riqueza monetaria, fue central en los circuitos 
de producción, circulación y consumo de la música y, actualmente, es el do-
minante en el planeta.

Sin embargo, como se muestra en el tercer subtítulo, procesos de 
re-existencia, con sus propias dinámicas, han producido otro tipo de trans-
formaciones, sin anular las formas locales de relacionarse con la música, 
orientadas a la producción y reproducción de la vida en las comunidades de 
los Andes bolivianos. Esta es la concepción de la música en los Andes y hasta 
la fecha sigue enfrentado, con muchas desventajas, al sentido impuesto por 
el mercado de la música.

En estas líneas, hemos querido problematizar el estado actual de la 
música y poner en evidencia sus transformaciones, en la dimensión de las 
prácticas y de las representaciones. Este hecho concreto muestra cómo se ha 
transformado el modo en el que pensamos la música y también las formas 
con las que nos relacionamos con ella, a través de las prácticas musicales.

Entonces, podemos decir que el circuito de producción, circulación y con-
sumo de la música reproduce distintos sentidos y estos dependen de las cir-
cunstancias políticas en las que se desarrollan. El proyecto de la modernidad 
occidental, como proyecto político encarnado en las corporaciones que manejan 
el mercado de la música, reproduce la lógica del mercado capitalista moderno 
colonial y orienta este circuito hacia la acumulación de mercancías y de riqueza, 
así como al monopolio en las posibilidades de producción y circulación.
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Mientras que el proyecto de reproducción de la vida en los Andes, conte-
nido en los modos de producción, circulación y consumo de la música –articu-
lada, además, a los procesos de reciprocidad entre humanos, con la naturaleza 
y los seres sobrenaturales– produce un sentido dirigido al cuidado de la vida y 
su reproducción, con base en los intercambios recíprocos entre seres sobrena-
turales, naturaleza y humanos, sirve al mismo tiempo para producir procesos 
de redistribución impensables en la lógica de acumulación capitalista.

Creemos también que estos sentidos son parte de modos de ser, es de-
cir, de subjetividades construidas a partir de acumulaciones históricas. En 
este sentido, las posibilidades futuras de descolonización de la subjetividad 
colonial dependen de la comprensión de estos procesos contenidos en las 
prácticas musicales, que resisten la explosiva difusión del mercado y re-exis-
ten mediante las prácticas rituales de reproducción de la vida.

Cuarta problematización: Las políticas culturales

Comprender la dimensión colonial de las políticas para la cultura 
en Bolivia, a lo largo de su historia, tiene que ver con la manera en la que 
se entiende o se ha entendido la cultura y a las culturas, pero también con 
el modo como se han legitimado ciertos tiempos y se deslegitiman otros, es 
decir con la manera en que se legitiman ciertas historias y se deslegitiman 
las historias otras54. En el primer caso, nos estamos refiriendo a la cultura y la 
forma en que ha sido comprendida. Actualmente, sabemos que aquella for-
ma de comprensión se relaciona directamente con un proceso específico lla-
mado la colonialidad del saber (Lander, 2003); y en el segundo, la legitimación 
de ciertas historias y no de otras, tiene que ver con el encubrimiento de una 
serie de procesos y de horizontes de sentido (Dussel, 2008), como constante 
del proceso colonial impuesto por la modernidad en los Andes y en general, 
en nuestro continente.

El modo encubridor según el cual interpretamos nuestra realidad es 
parte de una estructura de relaciones constituida durante el proceso colonial. 
Esta se funda en el ejercicio de la violencia colonial cuando el ego conquiro55 
hace un despliegue violento y devastador a lo ancho y largo de nuestro conti-
nente. El sujeto colonial, que como ser conquistador saquea, roba, mata, viola 
y domina por la fuerza, se consolida en 1532 con la derrota de Francisco Piza-

54	 Las historias otras son aquellas producidas desde los propios actores de los hechos a través de prácticas de 
la oralidad u otras herramientas que cada cierto tiempo son cooptadas por los proyectos académicos.

55	 Dussel (2008) argumenta de manera clara y documentada este proceso.
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rro sobre Atawallpa y es constitutivo a la subjetividad de lo europeo que llega 
en el siglo XVI a Abya-Yala/América. Es decir, es constitutivo a la Modernidad 
eurocéntrica que inicia su despliegue como patrón global de poder colonial 
(Romero, 2015).

A la consolidación de aquella estructura de relaciones dominadora y co-
lonial, como parte de la primera Modernidad, le sigue un proceso de sustitu-
ción de aquella subjetividad. Esto quiere decir, que el primer sujeto moderno, 
el ego conquiro, es reemplazado por un nuevo sujeto, el ego cogito. Sin embargo, 
la construcción de la Modernidad eurocéntrica encubre al primer sujeto con 
el segundo, el ego conquiro (yo conquisto), fundamento real de origen de la 
Modernidad occidental desaparece y es encubierto por el ego cogito (yo pienso) 
como fundamento único56. De este modo, la Modernidad eurocéntrica y los 
estados modernos nacientes en el siglo XIX reproducen, en su constitutividad 
y en la subjetividad de sus habitantes, el proceso de encubrimiento colonial 
iniciado en el siglo XVI.

Entonces, así como el ego cogito encubre al ego conquiro, el Estado Mo-
derno encubre al Estado Colonial y, por ello, interpretamos nuestra realidad 
desde un año cero, el cual, casi siempre, es el año de fundación de nuestras 
repúblicas, para el caso de Bolivia es 1825. Sin embargo, la historia y la cultu-
ra, como acumulación de sistemas de representación, son procesos que cons-
tituyen nuestras estructuras de relaciones y desde allí ha sido constituida 
nuestra subjetividad, como subjetividad colonial. En otras palabras, es una 
lógica de relaciones entre colonizador-colonizado.

Lo que somos como colectividad y el modo de relacionarnos aquí y aho-
ra, tiene directa relación con aquella historia y aquella acumulación. Enton-
ces, el modo en que nos pensamos como pueblo, como comunidad imaginada 
(Anderson. 1993), contiene aquellos sistemas de representación que son el 
resultado de la acumulación histórico-político-cultural del conflicto colonial.

Si queremos comprender la actualidad de las políticas para la cultu-
ra en Bolivia, debemos comprender, entonces, los acontecimientos históri-
co-políticos que han constituido la estructura de relaciones de la que somos 
parte, los sistemas de representación que hacen nuestra subjetividad como 
bolivianos y las contradicciones que se tejen al interior de estas. Por esto, es 
fundamental argumentar, aunque de manera resumida, algunos anteceden-
tes de las políticas culturales en Bolivia, las cuales se basan en un sistema de 
representaciones coloniales de las élites ilustradas bolivianas, establecidas 

56	 Esta discusión ha sido desarrollada durante varias décadas y puede ser ampliada en Dussel (2000, 2007a, 
2007b, 2008, 2009).
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gracias a las ideas de paternidad colonial y negación de lo indígena, a través 
de lo “mestizo”, tal como lo afirma Mariano Baptista.

La cultura boliviana de hoy, en sus mejores expresiones, no reniega de su paternidad 

europea ni de su maternidad indígena. Alzándose sobre la experiencia de la mestización 

durante cuatro siglos, la sublima con la sana y justa pretensión de crear un arte, una 

literatura y una cultura que, aunque aún inacabada, es ya auténtica y rica dentro de la 

originalidad y riqueza cultural del mundo latinoamericano. (Baptista, 1977, p. 19)

En este contexto, la hipótesis que sostenemos es que existe una dificul-
tad estructural para superar el horizonte colonial, en el momento de encarar 
ciertas transformaciones en la institucionalidad del Estado, en la elaboración 
de políticas, a nivel general, y, sobre todo, en el campo de lo cultural. Este 
capítulo está ordenado en tres subtítulos: el primero, plantea algunos an-
tecedentes que hacen a las políticas culturales y su concepción colonial, y 
resume las primeras políticas relacionadas con la cultura a principios de la 
república y en el siglo anterior. El segundo, muestra, de manera resumida, un 
acontecimiento que es el resultado de acumulación política de siglos. En el 
tercero, se intenta mostrar las contradicciones actuales en la generación de 
las políticas culturales

Antecedentes históricos

Si bien el concepto de cultura ha tenido su propio proceso de transfor-
mación y desde el surgimiento de la antropología ha delimitado un campo es-
pecífico de la realidad, que todavía es confundido con el campo del arte, para 
nuestro análisis transitaremos más allá, para comprender la cultura a la luz 
de la complejidad que se produce en su cruce con el campo político. Por esta 
razón, asumimos la cultura como un “campo de batalla ideológico” (Wallers-
tein, 1999) en el que se enfrentan formas de vida distintas57 que hacen pro-
yectos políticos distintos y que son producidos por sujetos políticos distintos.

En conjunción con lo anterior es importante aclarar que aquellas for-
mas de vida se despliegan a partir de procesos constitutivos y constituyentes 
de las diferentes subjetividades, entre prácticas y representaciones cultura-
les, las mismas que están acumuladas en nuestra memoria como sistemas de 

57	 La distinción la utilizamos desde la propuesta de Enrique Dussel y nos sirve para remarcar la existencia 
entre lo distinto que está fuera de lo mismo y lo diferente que estaría al interior de lo mismo. “… la iden-
tidad y la diferencia son dos modos de la totalidad; en tanto que la distinción es aquello que es desde 
siempre “otro”, que nunca ha habitado en comunidad y por lo tanto no puede diferir […]. De esta manera, 
el Otro es originariamente dis-tinto y su palabra es ana-lógica, en el sentido de que su logos irrumpe inter-
pelante desde más allá de mi comprensión; viene a mi encuentro” (1977, p. 126).
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representación. Estas son las que permiten, a partir de nuestro despliegue en 
la realidad, discriminar valores, normas y comportamientos según un deber 
ser, como referente validado por un sistema de representaciones que ejerce 
un rol rector.

Entonces, cuando se encuentran y se enfrentan dos horizontes de senti-
do distintos o, como en el caso que nos toca, dos proyectos políticos distintos, 
también se están enfrentando distintos sistemas de representación, cada uno 
con su propia racionalidad. Mencionamos aquí un primer dato histórico que 
permite entender lo anterior: a principios del siglo XVI se enfrentaron dos 
horizontes de sentido que contenían formas de vida distintas: El proyecto del 
Reino de España con todo su acumulado histórico regional y el del Tawantin-
suyu, también con todo su acumulado histórico cultural.

A partir de esta primera puntualización, fundamental para desarrollar 
nuestro argumento, es importante precisar que aquellos sistemas de repre-
sentación hacen un horizonte de sentido y, como consecuencia, un proyecto 
político, es decir, constituyen una racionalidad mediante la cual se establece 
una determinada estructura de relaciones en la que predominará una deter-
minada subjetividad. Dicho esto, mencionamos un segundo dato histórico, 
los sistemas de representación, es decir, la racionalidad y la subjetividad de 
los pueblos de Abya-Yala/América, fueron derrotados por aquellos que llega-
ron de Europa con los españoles.

Estos dos hechos históricos, el segundo consecuencia del primero, pro-
dujeron un proceso de reacomodo en aquellos sistemas de representación en 
la lógica de los ganadores y según la racionalidad contenida en el proyecto 
político de los conquistadores. Este reacomodo es fundamental, desde nues-
tra perspectiva, para comprender el proceso y la actualidad de las políticas 
culturales en Bolivia, porque fue en aquel momento en el que se inició el 
vaciamiento de los contenidos de las prácticas y de las representaciones de 
los habitantes de las poblaciones andinas y amazónicas. La forma de vida de 
estos pueblos fue inferiorizada desde lo que para ellos era más importante: 
su espiritualidad. Esta fue nombrada con el calificativo de Idolatría y aquellos 
sujetos, los jaqinaka (Qullas), los runakuna (Quechuas) y el resto de pueblos del 
continente, fueron convertidos en idólatras, bajo la idea de buen cristiano. A 
partir de aquel acontecimiento este nuevo sujeto dominado debía ser educa-
do en la fe y en las prácticas impuestas por los conquistadores.

De este modo, con la idea de buen cristiano surgió la necesidad colonial 
de construir centros educativos que servirían para aquel proceso de vacia-
miento denominado Extirpación de Idolatrías (Duviols, 2003). Así, se articu-
ló uno de los primeros mecanismos: la pedagogía colonial que serviría para 
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orientar el sentido de la vida según la fe cristiana. Si bien el cristianismo 
aparecía como el nuevo horizonte de sentido, en realidad el proyecto colonial 
y el ego conquiro, como el nuevo sujeto emergente, estaban orientando la su-
misión de los indios para que la explotación de estos en las minas no tuviera 
ninguna resistencia. Se trataba de una pedagogía con alto énfasis en el casti-
go, ejercida en las escuelas por los sacerdotes, y también en la Iglesia. En este 
contexto, la demonización fue uno de los dispositivos fundamentales para 
el vaciamiento epistémico (Romero, 2012a, 2015) y la escuela la herramienta 
para instalar aquel dispositivo.

Esta estructura de relaciones establecida para el saqueo, en la violencia 
colonial, no cambió con el surgimiento de la República. Lo que sucedió fue 
que se sustituyó el tipo de sujeto que había ejercicio del poder, el ego conquiro, 
por otro sujeto, el ego cogito, y con este se fue encubriendo todo el proceso de 
violencia ejercido por el primero. De este modo, el “yo pienso”, como constitu-
tivo del ser racional moderno y eurocéntrico, se hizo del poder en las nuevas 
repúblicas del continente y en el mundo.

Así fue que el tránsito del Estado Colonial al Estado Republicano en 
1825, por sus características de continuum colonial, no modificó aquella es-
trategia que mantenía a los indios en la sumisión, se adecuaron y ajustaron 
los dispositivos para la colonialidad, hasta apropiarlos como suyos. El pro-
yecto político de saqueo y explotación se mantuvo ajustándose a los nuevos 
tiempos y el sujeto colonial se consolidó como sujeto encubridor de la historia 
local inscrita en una supuesta historia universal. Fue una actitud negadora de 
los procesos que constituyeron las representaciones y prácticas culturales de 
los indios y también negadora de la humanidad de estos.

De este modo, en la lógica moderna occidental de aquella época, se im-
puso una comprensión de cultura en el mismo sentido al de extirpación, pero 
encubierta como educación. Entonces, así como durante los siglos XVI, XVII y 
XVIII, durante la política de Extirpación de Idolatrías se construyeron escue-
las y otros espacios para la cristianización, en el siglo XIX esto se fue acen-
tuando con las nuevas leyes que, hasta ahora se piensa, estaban dirigidas al 
campo de la cultura. De esta manera, se produjo un cambio en el enunciado, 
la idea de extirpación que, como parte de otras políticas, sirvió para producir 
al buen cristiano, fue modificada por la idea de educación que debería servir 
para producir al ciudadano civilizado. Sin embargo, en ambos casos, el senti-
do seguía siendo el vaciamiento epistémico de los contenidos civilizatorios de 
los pueblos colonizados y enajenados a partir del siglo XVI.

Los datos que muestran la preocupación por la cultura en la legislación 
boliviana del siglo XIX (Olivarez, 2013), entre decretos, normas resoluciones y 
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circulares, destaca el uso de edificios antiguos para funciones educativas58, la 
creación de museos59, la creación de la academia de ciencias y de la lengua60 
y la clasificación de objetos antiguos encontrados en Samaipata61. Como se 
puede ver, la orientación de estas primeras políticas en el Estado boliviano, 
todavía entendidas como culturales, estaban dirigidas a la educación y res-
pondían al sentido común de la época, producido y difundido por el patrón 
colonial de poder global.

En otras palabras, aquellas fueron políticas que sirvieron para profun-
dizar el horizonte colonial porque, para el caso del proyecto educativo repu-
blicano, negaba las prácticas, las formas propias de producir conocimiento y 
los saberes de las culturas locales, así como seguía orientándose en la lógica 
de la escisión del conocimiento de origen cartesiano en Europa. Esta se ca-
racteriza por hacer separaciones: la teoría de la práctica, la realidad de la 
enseñanza; y para eso servían las funciones educativas con las que se ence-
rraba a los estudiantes en el aula y los alejaba de sus propias experiencias de 
vida como realidad. Esto sigue vigente en el sistema educativo actual. De este 
modo, fue fácil construir ciudadanos enajenados, convencidos de la existen-
cia de un conocimiento universal originado y desarrollado en Europa, a costa 
de la ignorancia de su propio conocimiento local, pero sobre todo a costa de 
la ceguera ante sus propios problemas locales.

Esta idea de cultura tomaba en cuenta, además, la creación de los mu-
seos como depósito de colecciones objetualizadas, la creación de una acade-
mia de ciencia, entendiendo como ciencia el conocimiento europeo moderno 
colonial y una academia de la lengua, que tomaba en cuenta al español para 
su existencia. Se trataba de una manera de legitimar el poder, el conocimien-
to y la lengua de las élites gobernantes. Esto sumado a la idea arraigada de 
inferiorización, producía la invisibilización de las lenguas y las culturas lo-
cales. Es importante remarcar el modo objetualizador de relacionarse con 
los objetos antiguos, que se los recoge completamente desconectados de la 
realidad y de los problemas de la época.

El sentido colonial y enajenador de este proceso no cambió en lo abso-
luto durante el siglo XX, fue afinando su estrategia encubridora y, durante la 
primera mitad del siglo XX, se empezó a conectar la arqueología y la historia 
con la idea de arte. Esto sirvió para transformar el contenido de la idea de 
cultura en las políticas y, de estar pensada como educación, pasó a tener un 
significado ambiguo entre educación y artes.

58	 Decreto Supremo del 11 de diciembre de 1825, aprobado en el Gobierno del Mariscal Antonio José de Sucre.
59	 Circular del 15 de mayo de 1872 (Olivares, 2013).
60	 Decreto Supremo del 2 de julio de 1873 (Olivares, 2013).
61	 Resolución del 31 de agosto de 1873 (Olivares, 2013).
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Este proceso estaba articulado a una tarea, como tema de Estado, co-
nectada con la construcción del proyecto de nación mestizo-criollo que, como 
ya lo dijimos, se orientaba por un continuum colonial encubridor y enajena-
dor. La construcción de aquel proyecto, precario, inconcluso y decadente, por 
la mediocridad de las élites bolivianas, intentaba marcar ciertos hitos como 
componentes histórico-culturales a ser tomadas en cuenta como referentes 
de lo boliviano. Todo esto se fue materializando en algunas leyes y decre-
tos que servirían para consolidar la intención de aquel proyecto, que tomaba 
como modelo la formación de las naciones europeas.

Inicialmente, en el año 1827, se formuló la Ley del Monumento Nacio-
nal y en su objetivo, como criterios relevantes, se mencionaba ciertos valores: 
artísticos, históricos o arqueológicos; como acción se hacía referencia al res-
guardo. Esto significaba que había que evaluar en cada caso, si los criterios 
eran pertinentes y luego había que posibilitar el resguardo de determinado 
monumento con la declaratoria de “monumento nacional”. Para ello se había 
establecido una comisión ad-honorem.

Posteriormente, en el año 1930 se va consolidando ese giro de lo edu-
cativo a lo artístico, que establece una instancia de resguardo y conservación 
de las denominadas “obras y monumentos de arte” (Decreto Supremo 8171, 
Ministerio de Instrucción Pública, citado por Olivares, 2013). Esta instancia es 
la Dirección General de Bellas Artes, a partir de la cual se inicia un proceso de 
declaración de monumentos en varias ciudades de Bolivia.

En ese itinerario arbitrario que intentaba valorar el arte, resaltar la his-
toria y rescatar la arqueología, lo que se estaba haciendo era encubrir una 
serie de representaciones simbólicas, negar las historias locales y modificar el 
modo de relacionamiento con los espacios ancestrales. Todo este vaciamiento 
epistémico, que orienta una idea de nación como continuum colonial, se hace 
explícito en la década de los cuarenta, con la creación del Departamento del 
Folklore Nacional y de la Sección Folklore Boliviano en el Ministerio de Educa-
ción, Bellas Artes y Asuntos Indígenas (Olivarez, 2013).

Así, las culturas, entendidas de manera estratégica, como formas de 
vida presentes, vivas y diversas para la construcción de la “nación boliviana”, 
fueron transformadas en un “asunto” de aquel Ministerio, que tenía la educa-
ción como tarea central. Es decir, y aquí surge la primera gran evidencia que 
sustenta nuestra hipótesis de trabajo, lo indígena era un asunto para la edu-
cación. En otras palabras, la única tarea que el gobierno de aquella época asu-
mía por los pueblos con población indígena, para posibilitar su civilización, 
desarrollo y progreso, era la educación y estaba a cargo de aquel Ministerio. 
Esto significaba que el rol enajenador de las culturas locales estaba a cargo 
del mismo Ministerio y su herramienta era la “educación civilizadora”.
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En la segunda mitad del siglo XX, esta estructura, con leves variantes de 
forma, consolidó la cultura como un tema pertinente a la educación, gestio-
nada por el Ministerio de Educación. A partir del año 1975, lo hace el Instituto 
Boliviano de Cultura, luego, en el año 1993, la Secretaría Nacional de Cultura 
y, posteriormente, desde 1997, el Viceministerio de Cultura. En todos los casos 
el impacto y la importancia de esta repartición del Estado sobre las culturas, 
es decir, sobre la reproducción de las formas de vida de los diferentes pueblos 
que habitan el territorio de Bolivia, no tuvieron relevancia alguna. Los hechos 
políticos desplegados desde fines del siglo XX fueron testigos del abandono 
de la vida de aquellos pueblos y de las posibilidades de su reproducción. Los 
gobiernos, durante casi dos siglos, habían abandonado aquellos procesos y la 
consecuencia fue la generación de políticas desde las calles por los propios 
afectados por el sistema político.

Acontecimiento político y culturas en Bolivia

En Bolivia, durante el tránsito del siglo XX al siglo XXI, se fue acentuan-
do un acontecimiento político que, en su momento más descarnado, desen-
cadenó en el año 2003 la Guerra del Gas. A esta le precedieron una serie de 
hechos que marcaron el acontecer de aquella coyuntura (Rojas, 2015). En el 
imaginario de las élites políticas de aquel momento se dio un cambio doloro-
so de un “Bolivia se nos muere”, en 1985, hacia el impacto y la evidencia de la 
existencia de “dos Bolivias”, en el año 2000. Aquel diagnóstico en realidad fue 
la última estocada al Estado boliviano, porque había servido para introducir 
la política neoliberal con el histórico Decreto 21060, que derivaría en la venta, 
a precios de gallina muerta, de todas las empresas del Estado a transnacio-
nales. Así se dio inicio a la retórica de la mano invisible del Mercado que en-
cubría el saqueo de materias primas y recursos naturales. Todo esto derivaría 
en conflictos políticos que mostrarían, de manera evidente, el abandono que 
sufrían las mayorías indígenas por parte del Estado moderno boliviano, frag-
mentado entre la población urbana, visible y tomada en cuenta de alguna 
manera y la otra, la negada, aquella que apareció con múltiples demandas 
de existencias encubiertas por un desarrollo que nunca fue de ellos. A esta 
contradicción las élites la denominaron “las dos Bolivias”.

La contradicción entre los altos niveles de pobreza y los altos niveles 
de cinismo de las transnacionales produjeron la primera explosión en Cocha-
bamba en el año 200062, la instrucción de subir los impuestos del agua, pero 

62	 Antes de este acontecimiento se realizaron otros con menor impacto mediático, pero igual de importantes 
en las demandas que alimentaron el proceso de transformaciones que hoy vive Bolivia. La “Marcha por la 
vida”, la “Marcha por el territorio y la dignidad”, entre las más relevantes.
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además fijar otro impuesto por el agua de lluvia fue el detonante, dando lugar 
a la primera Guerra del Agua del planeta. A esta le siguieron otros aconteci-
mientos: en este tiempo una serie de circunstancias mostraron la crisis po-
lítica en Bolivia, se interpeló el modelo político y las organizaciones sociales 
e indígenas, en las calles, demandaron ciertas medidas que articularon una 
agenda de gobierno. Esta movilización fue rescatada de manera inteligente 
por Evo Morales y el MAS-IPSP, quien al llegar a la presidencia en el año 2006, 
para el 2009, logró la promulgación de la Constitución Política del Estado Plu-
rinacional de Bolivia, actualmente en vigencia.

Fue en aquella coyuntura, resultado de un proceso de acumulación his-
tórico-político de varios años, como se fue produciendo, con las demandas 
y las movilizaciones de la población en las calles, un horizonte de sentido 
político. Sin embargo, era sustentado en las prácticas culturalmente discrimi-
nadas, negadas y aparentemente superadas. Estas, en medio de aquella crisis 
política, estaban formulando un sentido crítico y transformador de la política 
del Estado moderno boliviano fundado en las formas de vida de los pueblos 
negados.

A diferencia de las élites dominantes, que en aquella coyuntura, como 
salida a la crisis política, se habían propuesto la fragmentación del país en 
dos repúblicas, los movimientos indígenas, basados en el cuidado de la vida y 
su lucha por la no fragmentación de Bolivia, articularon un sentido de Nación 
guiado por las prácticas indígenas de base. Este proceso, que planteaba el 
fortalecimiento del Estado, se vio fortalecido con las demandas de nacionali-
zación y “el gas para los bolivianos” fue la consigna.

En este contexto, se hizo visible un proyecto político orientado por po-
sibilidades civilizatorias distintas a las de la Modernidad occidental y con la 
insurgencia apareció, como novedad, una racionalidad de la vida que cuestio-
naba e interpelaba a una racionalidad que la ponía en riesgo, la racionalidad 
instrumental, la del Libre Mercado. Así, se hizo evidente la contradicción en-
tre las lógicas de reciprocidad, presentes en la diversidad de pueblos indíge-
nas que son mayoría poblacional, y la lógica de acumulación al infinito63 con 
la que estaban actuando las transnacionales que privatizaron el agua, los 
hidrocarburos y la totalidad de los servicios en el país.

Aquella racionalidad de la vida articulada en torno a los pueblos indíge-
nas, que en las lenguas de los diferentes pueblos tenía su propia traducción, 
fue asumida en español como “Vivir Bien”. Se trataba de una forma de vida 
que había producido aquella racionalidad y aquella lógica, y ambas servían 
para garantizar la reproducción de la vida por encima del mercado y del capi-

63	 Este tema puede ser ampliado en Hinkelammert (1974) y Hinkelammert y Mora (2009).
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tal. Estaba contrapuesta a lo que desde ese momento se empezó a denominar 
“Vivir Mejor”, como posibilidad de crecimiento constante y continuo a costa 
de la destrucción de la naturaleza.

Fue un momento histórico en el que las prácticas culturales estaban 
delineando un proyecto político que trascendería las fronteras del país. Sin 
embargo, como ya se dijo, estas prácticas y aquellos procesos eran resultado 
de una acumulación histórico-política y se habían hecho evidentes mucho 
antes a través de las dinámicas de lo festivo en diferentes lugares de los An-
des bolivianos. En esta región, la complejidad de lo festivo articulaba la mayor 
parte de los ámbitos de la vida para su reproducción y en esta articulación se 
había hecho posible la interpelación hacia una forma política que ignoraba, 
marginaba y negaba las formas de vida locales.

La comprensión de estos procesos, como parte de lo festivo, presentes 
en dimensión microscópica en diferentes lugares, ayuda a reforzar el argu-
mento de aquella acumulación histórico-política de demandas culturalmente 
desarrolladas, planteadas y argumentadas, que finalmente serán articuladas 
como Vivir Bien. Por esta razón, en lo que sigue, de manera resumida, mostra-
ré tres conflictos desarrollados en el siglo XX en la ciudad de Oruro, que por 
la circunstancia política, de colonialidad, no alcanzaron a ser comprendidos, 
ni siquiera como conflictos culturales, y menos como conflictos civilizatorios.

El primero de ellos se dio en el año 1943 en un conjunto de diablos 
conocido popularmente como Diablada. Los diablos eran parte de un gre-
mio que agrupaba inmigrantes rurales dedicados al faenado de carne vacuna 
para el mercado local en Oruro y eran conocidos como los mañazos o matari-
fes. Su forma de vida, es decir su cultura, contenía prácticas ancestrales que 
reproducían en la ciudad junto con las nuevas que fueron adquiriendo para 
ser parte de aquel centro urbano (Romero, 2003; Cazorla, 2012).

La ritualidad, como parte de su vida y sus procesos ancestrales, no se-
paraba lo productivo de lo festivo; al contrario, a partir de aquella se inte-
graba lo político, lo religioso, lo social y lo económico para celebrar la Fiesta 
Patronal que les servía de conciliador con el Estado Colonial, y desplegar de 
modo encubierto sus propias prácticas para el tiempo de Anata. Luego de la 
Guerra del Chaco (1932-1935), entre Bolivia y Paraguay, fue este gremio el que 
con grandes esfuerzos familiares restituyeron aquellas prácticas rituales y la 
diablada volvió a ser parte de la fiesta patronal en honor a la Virgen del Soca-
vón (Romero, 2003). En años posteriores, otros gremios también recuperaron 
aquellas prácticas con otras danzas.

Sin embargo, el conflicto bélico, como acontecimiento, modificó las re-
presentaciones de lo nacional en Bolivia y se dio inicio a una serie de transfor-
maciones en los referentes de Nación (Zavaleta, 1986). De este modo, algunos 
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jóvenes hijos de profesionales en la ciudad de Oruro hicieron parte de aquella 
diablada que pertenecía a las comparsas de indios que bailaban para la Vir-
gen. Este proceso desencadenó un conflicto (que hasta ahora se lo considera 
un conflicto de clase), entre matarifes y jóvenes de clases medias, desembo-
cando en la fundación de otras diabladas, la primera, en 1943, y la segunda, 
en 1944 (Cazorla y Cazorla, 2005).

Pero, aquel conflicto producto de diferencias culturales puso en eviden-
cia formas distintas de racionalidad que, en aquel tiempo, no fueron com-
prendidas en su real magnitud. La gran demanda de la población por ver la 
Diablada en un festival de danzas organizado por el Gobierno del Presidente 
Gualberto Villarroel de aquel entonces en la ciudad de La Paz (Cazorla y Ca-
zorla, 2005) fue la que gatilló la dimensión civilizatoria en las racionalidades 
distintas entre Mañazos y jóvenes no-Mañazos. A los primeros les interesaba 
la danza- ritual, como parte de lógicas de reciprocidad del ser Mañazo y a los 
segundos les interesaba la danza-espectáculo como posibilidad de ganancia 
y acumulación de dinero y capital a fin al ser moderno. La diferencia entre 
Vivir Bien y Vivir Mejor ya se había hecho evidente, pero en aquel tiempo no 
se tenía la posibilidad de este tipo de comprensión. Lo cultural, como forma 
de vida, como parte de proyectos políticos distintos estaba produciendo un 
conflicto, comprendido como lucha de clases y resuelto, en apariencia, con la 
formación de nuevas diabladas en la lógica de la danza-espectáculo.

Lo anterior abrió la posibilidad de graduales y lentas transformaciones 
en el espacio de lo festivo-ritual. Aquella población con orígenes rurales que 
utilizaba los gremios para reproducir las lógicas ancestrales empezó a abrir-
se, cada vez más, a personas y prácticas urbanas y, en la década de los noven-
ta, nuevos procesos políticos ocasionarían nuevos conflictos. Uno de ellos, en 
la misma dimensión que el anterior, es decir, con un conjunto de danza-ritual 
en la Fiesta Patronal de Oruro; el otro, apareció mostrando otras dimensiones 
del conflicto, haciendo alusión a lo histórico-político.

La Morenada de los Cocanis era otro conjunto de danza ritual que par-
ticipaba en la Fiesta Patronal en homenaje a la Virgen de la Candelaria. A 
mediados de la década de los setenta, del siglo XX, por los procesos sociales y 
los altos niveles de discriminación hacia las poblaciones indígenas urbanas, 
había quedado reducida a unos pocos danzarines. En estas circunstancias, 
se inició un proceso de apertura a personas no-cocanis, que en la lógica de 
reciprocidad habían establecido relaciones de solidaridad con los cocanis y, 
con la participación de aquellos, se inició un proceso de recuperación de la 
dinámica ritual-festiva del conjunto. Esto tuvo un desborde sin control y, poco 
a poco, por la novedad que significaba para las poblaciones urbanas de aquel 
tiempo ser parte de esta danza, en la lógica de danza-espectáculo se fueron 
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sumando gran cantidad de personas que no conocían y no compartían las 
lógicas ancestrales de los cocanis (Romero, 2007).

Este proceso culminaría en la década de los noventa con una ruptura 
al interior del conjunto. Las características en la producción de este conflicto 
fueron parecidas a las de los Diablos, pero, mientras en el primero, los maña-
zos expulsaron a aquellos jóvenes no-mañazos y fundaron nuevas diabladas, 
en el caso de la Morenada la población no-cocani expulsó a los cocanis y es-
tos, luego de un proceso largo de lucha, recién pudieron ser aceptados como si 
fueran un nuevo conjunto, pero manteniendo un lugar cercano al que tenían, 
en el orden de entrada de los conjuntos unos cuantos puestos después.

Nuevamente, lo que se estaba enfrentando en este conflicto eran los 
procesos de reciprocidad para la vida, contenidos en la racionalidad de la 
fiesta-ritual, versus los procesos de acumulación mercantil contenidos en la 
racionalidad de la fiesta- espectáculo. En el primer caso, los cocanis apare-
cían sin conjunto y se veían en la incertidumbre de participar en la Entrada 
como conjunto nuevo al final de la cincuentena de conjuntos participantes. 
Las consecuencias de esto generaban dos situaciones: a nivel de las prácticas, 
significaba iniciar su recorrido en horas de la noche y terminar en horas de 
la madrugada. Este cambio de horario impedía la participación de los parti-
cipantes del conjunto, por el cansancio, del ritual del Alba que se daba de las 
4:30 de la madrugada hasta las 7:00 de la mañana. Impedía, también, que los 
cocanis pudieran desplegar los procesos de reciprocidad con su comunidad, 
en cuanto comunidad humana y con el Alax Pacha, como el mundo de los 
seres sobrenaturales de arriba. Esto, a nivel de las representaciones signifi-
caba una ruptura de importantes consecuencias porque la imposibilidad de 
participar del ritual del saludo al alba y no cumplir aquellos ciclos recíprocos 
podía provocar la ruptura en la continuidad de los ciclos de producción y re-
producción de la vida, lo cual, en el nivel de las representaciones significaba 
la muerte de todo el cosmos.

En el segundo caso, para la racionalidad de la fiesta-espectáculo y sus 
militantes, los no-cocanis, se había dado un triunfo, porque se habían apode-
rado de las horas estelares del espectáculo de la entrada y habían desplazado 
a los indios hacia horarios nocturnos. Aunque esto último nunca se consolidó, 
fueron aquellos los que conservaron el puesto original, los documentos ori-
ginales y los símbolos rituales más importantes que eran parte de la historia 
de los cocanis64. Lo anterior, a nivel de las representaciones significaba el va-
ciamiento de la historia de aquella comunidad gremial. Sin embargo, con las 
prácticas, la racionalidad de la vida se hacía presente en cada ciclo festivo y el 

64	 Los cocanis son un gremio organizado por los comerciantes de coca desde el tiempo colonial.
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orgullo de ser cocani estaba marcando un nuevo momento histórico-político 
que conectaba 1992 con 1492.

Se trataba de un momento histórico que daba un giro a quinientos 
años de conquista colonial, por lo tanto, se hizo evidente la dimensión his-
tórico-política de aquel conflicto que se venía reproduciendo durante el siglo 
XX, sin ser nombrado como tal. No obstante, otro conflicto, entre la dinámica 
urbana de la fiesta patronal y la dinámica rural de lo festivo-ritual, sería el 
que clarifique la real magnitud de aquel momento.

El día jueves previo al Sábado de Carnaval, en 1992, la rutina cotidiana de 
la ciudad se vio sorprendida por la invasión de varias comunidades y ayllus65 del 
área rural del departamento de Oruro que, con la práctica festiva de la Anata, 
interpelaban la dominación colonial. Se había organizado una toma simbólica 
de la ciudad que articulaba sus relaciones en tres dimensiones: 1) entre huma-
nos, 2) con la naturaleza y, 3) con lo sobrenatural. Se trataba de una recomposi-
ción de los tejidos de relaciones interrumpidos con el proceso colonial.

Entre otras cosas, a nivel de lo sobrenatural, se estaba manifestando 
una necesidad de recuperación de las prácticas rituales dirigidas a los di-
ferentes espacios sagrados de la Serranía Sagrada de los Urus; a nivel de la 
naturaleza, con la celebración de la Anata, se estaba marcando claramente el 
ciclo de los alimentos y su importancia para la reproducción de la vida. Mien-
tras que a nivel de los humanos lo festivo estaba articulando un proyecto po-
lítico que tenía como horizonte de sentido la producción y reproducción de la 
vida y años más tarde será nombrado como Vivir Bien, se estaba posicionando 
un conflicto basado en la distinción colonial.

Aquella entrada de comunidades, con música, danza, colores y ritual, 
interpelaba desde la historia encubierta un momento político de celebración 
colonial y se posicionaba en la exterioridad de lo establecido. Aquel grupo de 
comunidades inició su recorrido con una gran pancarta que decía: “Maldita 
raza española de asesinos y explotadores, 500 años de resistencia al colo-
nialismo, Jallalla Kollasuyo Marca” (Romero, 2009). Con esto se había hecho 
evidente un modo distinto de comprensión de la vida que, como posibilidad 
política distinta a la impuesta por el proyecto colonial, se manifestaba en otro 
proyecto, esta vez descolonizador y se situaba en un horizonte de sentido que 
denunciaba muerte y explotación, pero al mismo tiempo mostraba resisten-
cia, es decir, en realidad fue un proceso de re-existencia invisibilizado por el 
horizonte colonial (Romero, 2015).

65	 Los ayllus son una unidad socio-territorial compuesta por un grupo de familias extensas. En algunos lu-
gares de Bolivia se presentan como ayllus menores organizados por veinte o cuarenta familias y los ayllus 
mayores que es la organización de un grupo determinado de ayllus menores.
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Si bien aquel acontecimiento de 1992 se inició en la insurgencia y como 
una aparente demanda de reconocimiento cultural hacia el Estado, en 2002, 
un año después de que la unesco hubiera reconocido el proceso festivo en 
Oruro como “Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la Humani-
dad”, se mostraba el verdadero sentido del proyecto político insurgente cuan-
do, en otra gran pancarta, se contradecía la declaración de aquel organismo 
internacional, puesto que llevaba como consigna: “Anata Patrimonio Viviente, 
Natural, Material y Tangible de las Naciones Originarias”.

Así, con la distinción civilizatoria se estaba cuestionando la idea de 
verdad impuesta por la unesco y con la materialidad de la vida se negaba 
una idea de intangibilidad impuesta, y también se rechazaba la idea de una 
humanidad única y universal y más bien se reivindicaba el lugar de la exte-
rioridad negada, en plural, como Naciones Originarias. Todo esto, desde su 
propia acumulación histórica, culminaría en Bolivia con el primer presidente 
indígena del continente y con la primera Constitución del Estado Plurinacio-
nal de Bolivia que, entre otras cosas, reconoce los derechos de la Madre Tierra.

De este modo, al posicionar un proyecto político distinto, mediante la 
insurgencia de un sujeto político, también distinto, y con la reproducción de 
la vida como criterio fundamental, se dejaba abierta la posibilidad de trans-
formar radicalmente las políticas culturales en Bolivia, tomando en cuenta 
aquella apertura producida por los procesos de insurgencia indígena. Con 
esto, un nuevo horizonte descolonizador podía alimentar las nuevas políticas 
del Estado Plurinacional de Bolivia.

El siglo XXI y las políticas culturales en Bolivia

Como explicamos en líneas anteriores, luego de un acontecimiento polí-
tico sin precedentes, en enero del año 2006, Evo Morales, el primer presidente 
indígena del continente, fue posesionado. Inmediatamente el Viceministerio 
de Culturas pasó a denominarse Viceministerio de Desarrollo de las Culturas, 
todavía dependiente del Ministerio de Educación. Con esto, se estaba mos-
trando una posible ruptura en la concepción conservadora de la cultura, y se 
hizo evidente un giro desde la educación hacia la economía, todavía regenta-
do por el campo de la educación.

Sin embargo, la transformación del Estado no podía desarrollarse sin 
una nueva constituyente que pueda producir una nueva Constitución Políti-
ca. Ese fue el siguiente paso que encaró el Gobierno de Morales, y en el año 
2009, luego de un proceso de múltiples tensiones, se promulgó la nueva cons-
titución, bajo la cual se creó el Ministerio de Culturas, con dos Viceministerios 
de Descolonización y de Interculturalidad. Posteriormente, en el año 2010, fue 



Tercera parte. Problematización  ❪ 181

incorporado un nuevo Viceministerio de Turismo, que modificará el nombre 
de la instancia que lo acogía en Ministerio de Culturas y Turismo. En lo que 
sigue intentaremos entender este proceso de gestión política y sus contradic-
ciones, en relación con algunos puntos clave formulados en la Constitución 
Política del Estado Plurinacional de Bolivia, y al proceso histórico-político que 
la hizo posible.

La creación de un Ministerio de Culturas sugiere transformaciones im-
portantes, en la nueva estructura del Estado. En el preámbulo de la nueva 
Constitución se remarca inicialmente un proceso que destaca la naturaleza, 
luego se menciona a sus pobladores relacionados con esta como Madre Tie-
rra, posteriormente se hacen evidentes las diferencias entre estos pobladores 
como diversidad cultural, y finalmente se denuncia el racismo como compo-
nente del proyecto colonial. Se menciona que:

En tiempos inmemoriales se erigieron montañas, se desplazaron ríos, se formaron lagos. 

Nuestra amazonia, nuestro chaco, nuestro altiplano y nuestros llanos y valles se cubrie-

ron de verdores y flores. Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y 

comprendimos desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversi-

dad como seres y culturas. Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el 

racismo hasta que lo sufrimos desde los funestos tiempos de la colonia. (Estado Plurina-

cional de Bolivia, 2009, p. 7)

Lo evidente en el razonamiento expuesto en este preámbulo es la con-
cepción de cultura como forma de vida, expresada de manera diversa por 
los diferentes pueblos que habitan Bolivia. La inmediata creación de un Mi-
nisterio de Culturas da cuenta de la preocupación por el abandono de las 
culturas como forma de vida. Se entiende en esta preocupación el interés de 
transformar aquel abandono mediante la gestión política de un Ministerio 
de Culturas. No se puede pensar otra cosa tomando en cuenta que los dos 
nuevos brazos creados para este Ministerio, fueron la Descolonización y la 
Interculturalidad. En el primer caso, se propone el desmontaje del proceso 
colonial y la puesta en valor de las culturas, como formas de vida distintas 
a la impuesta por el Patrón Colonial de Poder Global Dominante y, en el se-
gundo, la generación de políticas para la coexistencia tomando en cuenta las 
diferencias culturales existentes en la diversidad de pueblos.

Sin embargo, algo vital en este proceso era la creación de una ley que 
pueda regular la dinámica que se dio y que se seguirá produciendo entre las 
culturas. Esta debería ser el paraguas principal en la transformación de un 
Estado marcado por el proceso colonial, hacia el nuevo Estado Plurinacional. 
La inexistencia de esta norma, desde la creación de la República en 1825, 
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evidencia el vacío legal vivido por las diferentes culturas que habitan el terri-
torio boliviano.

Si bien la actual Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia plas-
ma el horizonte de sentido descolonizador y propone los principios sobre los 
cuales se deberán producir las nuevas políticas; una Ley que regule los proce-
sos de las culturas, en un Estado que está orientado hacia la descolonización, 
debería servir para superar los sesgos educativos del siglo XIX y economicis-
tas de fines del siglo XX, para potenciar las diferentes formas de vida de los 
distintos pueblos, junto al modo de relacionarse con sus territorios, además 
de potenciar también su relacionamiento intercultural. Las características 
iniciales de la creación de este Ministerio de Culturas mostraban, sin duda, 
este gran reto.

Sin embargo, si bien la creación del Viceministerio de Turismo en el 
2010 empezó a mostrar cierta incoherencia con este proceso, que fue seguido 
por la modificación del Ministerio de Culturas en Ministerio de Culturas y Tu-
rismo, la totalidad de las acciones y el despliegue de una serie de actividades 
artísticas y otras, orientadas a la generación de nuevas ofertas turísticas, pen-
sadas considerando su alto impacto, como fue, por ejemplo, la realización del 
Rally Dakar en Bolivia, fueron mostrando las prioridades de este Ministerio.

La posibilidad de redireccionar los procesos entre las culturas desde 
este Ministerio con la creación de una normativa específica no fue la priori-
dad. Actualmente, luego de seis años recién se cuenta con un Anteproyecto 
de Ley Marco de Culturas (Anteproyecto de Ley Marco de Culturas, 2015), el 
cual está lejos de cumplir con las demandas originadas en múltiples suble-
vaciones indígenas que demandaban el reconocimiento de sus culturas como 
formas de vida distintas a la forma de vida impuesta por el proceso colonial.

Un Ministerio de Culturas en Bolivia, luego de los procesos políticos 
desplegados desde fines del siglo XX hasta la producción de una Asamblea 
Constituyente en el 2009, estaba, pensamos, en las condiciones de proponer 
una ley que pueda regular los procesos de interculturalidad en el territorio de 
Bolivia. Inicialmente teníamos la idea de que aquel Anteproyecto al estar re-
ferido a las culturas, en plural, podía ser la base para aquella regulación que 
reordenaría las relaciones entre culturas en un nuevo Estado Plurinacional. 

Decimos lo anterior porque pensamos que, si la cultura es un campo de 
batalla ideológico, esta nueva norma debería servir para re-orientar aquellas 
luchas, con base en el proyecto político emergente en Bolivia y al sujeto que 
ha producido este proyecto, que es el que ha dado sentido al nuevo Estado 
Plurinacional de Bolivia. Entonces, se debería relativizar en alto grado la he-
gemonía de la cultura colonial dominante e incentivar, en diferentes grados 
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las diferentes culturas, no hegemónicas, en función de sus predominancias 
y sus niveles de abandono, pérdida de prácticas y representaciones o de sus 
niveles de empoderamiento. La ley de culturas debería regular los procesos 
de interculturalidad y esta regulación se abriría a una serie de problemas to-
davía sin resolver en Bolivia.

Nos referimos, por ejemplo, a los procesos de coexistencia desequilibra-
da de diferentes sistemas jurídicos y a su regulación, la misma que debe ser 
enfocada para salvar el conflicto generado por las diferentes concepciones de 
justicias, recomponerlas con base en sus propios territorios y jurisdicciones y 
construir puentes de diálogo para el caso de conflictos interjurisdiccionales. 
Tales procesos de interculturalidad jurídica, por ejemplo, urgentes en nuestro 
país, son procesos que deberán ser construcciones creativas que ya no pue-
den estar en las ideas de “cuatro expertos” venidos de otros países. Se trata 
de la construcción de equipos en los que los académicos deberán situarse en 
redes horizontales con cabildos, autoridades indígenas y otra gente involu-
crada. Esto significa, además, iniciar procesos trans-ontológicos para lograr 
diálogos de saberes.

Este proceso expuesto de manera resumida para lo jurídico, con las dis-
tancias y diferencias respectivas, debería ser organizado para temas de inter-
culturalidad en la economía, tal vez el más complejo por el alto impacto de la 
economía de mercado en otro tipo de economías; interculturalidad en salud, 
interculturalidad en la educación, incluso la interculturalidad en la política. 
Así, se estaría produciendo un real encuentro, intercambio y enriquecimiento 
de saberes, en clave de horizontalidad y reciprocidad. Si el Ministerio de Cul-
turas, se ocupara realmente de las culturas, debería ser el regulador de lo que 
se propone en los demás ministerios, lo cual quiere decir, que debería tener 
un rango de Súper Ministerio o Mega Ministerio.

Este tipo de regulaciones en una ley de culturas estarían orientando, 
además, un proceso que daría fin a las interpretaciones hechas por las re-
presentaciones coloniales y eurocéntricas, que solamente sirvieron, y sirven 
todavía, para evaluar a las otras culturas e inferiorizarlas, subsumirlas y/o 
descartarlas. Entonces, el reto es gigantesco porque está en juego la relativi-
zación del patrón colonial de poder global dominante.

Mientras tanto el actual Anteproyecto de Ley Marco de Culturas, si bien 
inicia con una Exposición de Motivos en la que se mencionan algunos de los 
principios filosóficos contenidos en la actual Constitución, es suficiente leer 
el artículo 1 (Objeto) del Anteproyecto, para darse cuenta de que aquellos 
principios no han sido tomados en cuenta para nada en la totalidad de los 
contenidos de aquel documento.



184 ❫  Potencial político de lo festivo. Aprendiendo de la descolonización

En el artículo mencionado se producen dos reducciones que marcan el 
sentido de este Anteproyecto. Primero, la cultura, que se insinúa en la parte 
inicial como forma de vida, se la simplifica en la idea de expresiones cultu-
rales, utilizada en este sentido a lo largo de los capítulos, artículos e incisos 
y segundo, el Vivir Bien, que surge en las movilizaciones políticas y se sitúa 
como Horizonte de Sentido Político distinto al Horizonte moderno colonial, se 
lo reduce a paradigma, que significa subsumirlo en el modo de comprensión 
producido por el conocimiento colonial.

De este modo, según una concepción de cultura como arte e ilustración, 
anclada en la visión colonial del Estado Republicano, aquel anteproyecto está 
dirigido a la regulación de la circulación de objetos culturales, como objetos 
de arte, de folklore y de patrimonio. Por eso, se evita hablar de prácticas cul-
turales conectadas a representaciones y se antepone la idea de expresiones 
culturales en la lógica de expresiones artísticas, que es en realidad el verda-
dero énfasis en el que se centra aquel documento.

Conclusiones

Para el Estado boliviano del siglo XX, el mayor logro de las políticas 
relacionadas con las culturas, entendidas como formas de vida, consiste en 
volverlas un asunto pertinente para el Ministerio de Educación. Luego de un 
proceso de acumulación política que culmina en la demanda de una Asam-
blea Constituyente, y de la promulgación de una nueva Constitución, actual
mente en vigencia, se reduce la problemática de las culturas de Bolivia a 
expresiones culturales. Ante este panorama estamos en condiciones de ar-
gumentar que los responsables de encarar la problemática de las culturas en 
Bolivia, a diferencia de otras reparticiones del Estado, no han superado en lo 
más mínimo el horizonte del Proyecto colonial.

Por otra parte, el sesgo economicista, lejos de ser superado ha dejado de 
ser un simple sesgo, puesto que ha copado por completo las políticas de aquel 
Ministerio y el turismo se ha convertido en su mejor posibilidad de gestión. 
No por nada el Perfil del actual Ministro66 denota las intenciones políticas 
hacia lo que se piensa es la cultura, pero muestra también la ignorancia de 
lo que esta significa en términos de diversidad de formas de producción y 
reproducción de la vida.

Sin embargo, esta reflexión sirve para darnos cuenta del gran reto y 
la gran dificultad que significa transitar de un horizonte colonial hacia otro 

66	 El actual ministro es Licenciado en Economía, con Maestría en Gestión Turística, Posgrado en Turismo y 
Cooperación Internacional, Posgrado en Turismo Rural y Diplomado en Inteligencia Cambiaria.
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descolonizador. Ejemplo de ello es el Viceministerio de Descolonización que, 
en corto tiempo se convirtió en un espacio aislado en el conjunto de las re-
particiones, puesto que no tiene ni el respaldo, ni la fuerza política para re-
vertir aquel proceso de enajenación producido por el Ministerio de Culturas 
y Turismo.

Sin embargo, si se tiene en cuenta que han sido cinco siglos de instau-
ración de una mentalidad enajenada y constituida para negar lo propio y de-
sear lo ajeno, lo dominador, lo colonial, entonces, no debería extrañarnos que 
algo así esté sucediendo. En Bolivia, los puentes, las posibilidades de diálogos 
inter-subjetivos e inter-culturales recién se están empezando a construir y 
dichos procesos son parte de esta construcción. Lo que se espera es que estas 
lecciones sean aprendidas para las futuras transformaciones, necesarias y 
urgentes.
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Cuarta parte. De los dispositivos

Folklorización1

La recurrente presencia de prácticas de danza, música y fiestas urba-
nas durante la segunda mitad del siglo XX y su intensificación en el siglo XXI, 
además de forzadas representaciones de “ceremonias rituales” desconecta-
das de sus contextos de origen y mediatizadas por intereses ajenos a aquellos 
contextos, son los factores por los cuales estamos intentando producir una 
reflexión crítica, con posibilidades de sentido trans-ontológico, en relación 
con el modo en el que actualmente se reproducen los sistemas de represen-
tación y las prácticas ligadas con la reproducción de música, danza y algunas 
ceremonias rituales que tienen acogida en espacios masivos de movilización 
festiva. Estas puestas en escena de música, danza y ceremonias en tiempos 
anteriores no tuvieron un escenario favorable para su reproducción y difí-
cilmente formaron parte de espectáculos masivos. Para que esto sucediera 
tuvieron que darse una serie de transformaciones que, desde la perspectiva 
de la modernidad eurocéntrica, respondían a las ideas de progreso, desarrollo 
y civilización.

Nuestra reflexión asume una historia distinta, porque entendemos es-
tos procesos como parte del continuum colonial. Por esta razón, para compren-
der de otro modo el presente, debemos trascender aquel proyecto civilizatorio 
y la narrativa que lo ha hecho posible. Esto significa asumir un proceso de 
de-construcción de los sistemas de representación, encontrar las causas de 
sus mutaciones y permitirnos comprender de otro modo los acontecimientos, 
para así poder des-encubrir primero y desmontar después los intereses políti-
cos por los cuales nuestras representaciones han sido modificadas.

Esto equivale a tomar en cuenta, por ejemplo, que lo que actualmente 
se conoce como América Latina –que acá nombramos Abya-Yala/América– 

1	 Una versión anterior de este artículo, con el título “De la extirpación a la folklorización: A propósito del 
continumm colonial en el siglo XXI”, fue publicada en la revista Estudios Artísticos: Revista de Investigación 
Creadora, núm. 1.
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contiene varios países que han transitado de un régimen colonial hacia otro 
denominado Estado Republicano. Tales países, en aquel transitar, han cam-
biado a sus élites, han modificado los territorios del poder y han creado nue-
vos imaginarios de inclusión. Estas fueron algunas de las transformaciones 
evidentes. Pero lo no evidente es que se mantuvo una estructura colonial y 
con esto se sostuvieron flujos y direcciones opuestas entre: explotación de 
seres humanos y naturaleza, por una parte, y beneficios y privilegios a costa 
de aquella explotación, por otra2. Así se desarrolló el continuum de aquella 
estructura de dominación colonial instalada en el siglo XVI.

En aquel transitar algunos dispositivos, emplazados por y para la co-
lonialidad, fueron mantenidos y otros fueron modificados y transformados. 
En este capítulo nos vamos a referir al proceso en el que un dispositivo, la 
demonización, activado para la instalación de una estructura colonial, sin ser 
anulado por completo, fue adecuado para ser reemplazado por otro: la folklo-
rización. En ambos casos, estos dispositivos fueron activados para lograr el va-
ciamiento de contenidos epistémicos del sistema de representaciones de las 
poblaciones locales del continente. La diferencia entre ambos ha estado en el 
modo de operar de cada uno de los dispositivos. El proceso de folklorización 
tiene como idea base la noción de folklore. Esta fue la que reemplazó a la no-
ción de Idolatría en el sistema de representaciones de nuestras poblaciones y 
se dio a partir de un giro táctico producido para el continuum de la dominación 
colonial. Así, de un proceso de extirpación explícito se ha transitado hacia 
otro, encubierto, que ha servido para anular los procesos y prácticas rituales 
ancestrales.

La hipótesis a desarrollar en el presente capítulo es la siguiente: La 
folklorización, instalada en el sistema de relaciones intersubjetivas, es un dis-
positivo que activa la enajenación de las representaciones y las prácticas, al 
tiempo que las desconecta de sus historias y procesos locales. Así produce su 
fragmentación, su discriminación y la selección de algunas, muy pocas, para 
envolverlas con otra estética, hasta convertirlas en mercancía. De esta forma, 
la folklorización se constituye en un dispositivo de dominación orientado en 
función de los beneficios de un determinado proyecto que responde al patrón 
colonial de poder eurocéntrico y occidental. 

Si bien esta reflexión intenta tomar en cuenta una problemática global, 
el énfasis mayor tiene que ver con la región comprendida por los países co-
lonizados por el Reino de España en el siglo XVI. Y, en este contexto, existen 
dos especificidades con base en las cuales se plantea nuestro argumento y 
son las que definen el lugar de enunciación del mismo. La primera tiene que 

2	 Ver Dussel (2008).
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ver con un énfasis en la reflexión de problemas desde los Andes centrales, de 
Bolivia en particular, y la segunda, que estas han sido producidas a la luz de 
la problemática que hace a las celebraciones festivas en las que se ponen en 
evidencia música, danza y ceremonias rituales.

El presente capítulo está compuesto de tres subtítulos. En el primero se 
intenta mostrar el modo como los conquistadores operaron en el nivel de los 
sistemas de representación para consolidar la dominación colonial. El segun-
do desarrolla con cierta especificidad el des-encubrimiento de la Modernidad 
como Colonialidad y del ego cogito como ego conquiro3. Finalmente, en el terce-
ro se explica cómo devino la demonización en folklorización y se muestran 
algunas de sus consecuencias.

La constitución del ego conquiro

El proceso de conquista y dominación colonial fue desarrollando una 
serie de componentes que todavía no han sido expuestos en su real magnitud. 
Aquí me aproximo a uno de ellos, que fue constituido con base en un modo 
sistemático de encubrimiento. Este proceso sirvió para constituir al primer 
sujeto de la Modernidad que se consolidó como ego conquiro. Su característica 
fundante sirvió para producir, un tiempo más tarde, su propio encubrimiento 
como ego cogito. Este acontecimiento se fue desarrollando paralelamente a la 
constitución de una estructura articulada entre relaciones de poder denomi-
nada Estado Misional (Romero, 2015) y sirvió para consolidar su proyecto con 
la intervención violenta de aquel sujeto. Aquella estructura fue constituida 
por: 1) el poder político de la Monarquía española, que desplegó la conquista 
con su ejército, pero que también sería el principal responsable de la evan-
gelización de los indios; 2) el poder de la Iglesia Católica, que delegó toda la 
misión pastoral, de evangelización y de cristianización al poder político de 
España y, por ende, al ejército; y 3) la justicia, que fue construida, adecuada y 
ejercida por ambos poderes, el de la iglesia y el de los reyes, específicamente 
para la dominación violenta (denominada “justa”) de los indios y el saqueo/
robo de los productos de la naturaleza. Estos componentes se constituyeron 
en fundamento de la reproducción de todo un sistema de relaciones y pactos 
para la dominación colonial. Cada uno de ellos, de manera articulada, se fue 
adecuando de un modo sostenido a cada momento histórico político y sirvió 
para consolidar la conquista y su proceso posterior como dominación colonial.

3	 El ego conquiro o ser conquistador, que saquea, roba, mata, viola y domina por la fuerza, como primer su-
jeto emergente europeo que surge con la primera modernidad en el proceso de conquista, es encubierto, 
negado e invisibilizado por el ego cogito (yo pienso), sujeto de la segunda modernidad. Estos temas pueden 
ser ampliados en Dussel (2000, 2007, 2008, 2009).
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La idea de justicia sirvió como base para construir un argumento jus-
tificativo y al mismo tiempo encubridor de todos los vejámenes infligidos a 
los indios. Con aquella idea se fueron ajustando a determinadas coyunturas 
ciertas normativas dominadoras, como componentes de aquella estructura: 
el Estado misional, la ley natural4, la ley divina5 y el derecho de gentes6 fueron 
utilizados alternadamente, en función de la circunstancia, para justificar la 
violencia y la guerra contra los indios.

Francisco de Vitoria7, de manera contradictoria, utilizó la infidelidad 
como causa de guerra justa. Mientras decía que no se podía hacer una guerra 
para obligar a convertir a los infieles en cristianos, planteaba que se podía ha-
cer una guerra para que aquellos dejen de creer en parte de las creencias que 
tenían. En síntesis, la guerra siempre fue una acción válida. Además plantea-
ba el Derecho a la libre divulgación del credo, en este caso el del conquistador, 
y al libre tránsito y comercio y al eventual poder, como una manera de justifi-
car el uso de la violencia, para obligar a aceptar el dogma cristiano y prohibir 
el propio credo (Castañeda, 2001).

Así se fue imponiendo y consolidando la idea excluyente y dominado-
ra de raza. Esta se desplegó en una manera muy particular de clasificación 
social (Quijano, 2000) y sirvió para situar superioridades: gente blanca, con 
acceso privilegiado a ciertos espacios en la distribución de los recursos, e in-
ferioridades: gente de color destinada a ocuparse de los trabajos más duros y 
sin acceso a aquella distribución de recursos. Pero fue en la primera fase de la 
modernidad temprana cuando empezó todo esto, fase en la que grandes can-
tidades de oro y plata fueron saqueadas, mientras que centenares de miles de 
indígenas fueron explotados en la mita8 en Potosí y otros lugares.

Entonces, el Estado misional sirvió también para instaurar una nueva 
idea de realidad en la que el sentido de humanidad estaba entrando a for-
mar parte de cierta forma de clasificación. Para esto el establecimiento de 

4	 Se refiere a las posibilidades que el ser humano tiene de conocer la realidad a partir de la razón, y se la 
diferencia de la ley divina o la ley de Dios, que es algo dado por la fe.

5	 Son las leyes que no dependen de los hombres, sino de Dios.
6	 Es aquel que se diferencia del Derecho Natural y reúne las normas jurídicas que son comunes a los pue-

blos. Sin embargo esta idea de común impone la idea de dominación sobre los otros, porque legitima 
instituciones como la esclavitud.

7	  Nacido en 1483 y muerto en 1546, Francisco de Vitoria fue un fraile dominico español. Famoso como 
profesor en la Escuela de Salamanca, especialista en derecho internacional y considerado por algunos el 
ideólogo de las Leyes de Indias.

8	 Mita es un vocablo quechua y significa “turno”. Era un sistema utilizado por los incas y luego por los con-
quistadores en función de sus necesidades. Se trataba de un trabajo obligatorio para los indios varones 
entre 18 y 50 años a favor del estado español. La mita ocupaba un periodo de tiempo determinado. Para el 
caso de la mita minera, el requisito era un año. Lo lamentable fue que por aquel servicio los indios recibían 
un pago que les era insuficiente para la simple supervivencia y, por esta razón, ellos eran los que corrían 
con sus gastos de alimentación y alojamiento.
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jerarquías9 con base en la idea de raza fue fundamental, y así se consolidaron 
ciertos atributos que se tradujeron en beneficios y ventajas para españoles 
y europeos y en desventajas y carencias para indios y negros. Todo esto fue 
parte del surgimiento de un nuevo patrón de poder10, germinal todavía, que 
luego se impuso a nivel global situando a Europa como centro rector de aquel 
patrón y al resto del mundo como actor subordinado, inferiorizado y domina-
do por aquel centro.

Sin embargo, este proceso tuvo sus propios antecedentes que hicieron 
parte de la constitución de aquella subjetividad. La conquista de Granada fue 
resultado de importantes estrategias guerreras acumuladas en varios siglos 
de despliegue estratégico en Europa11. Dussel denomina este momento his-
tórico la primera modernidad, y se refiere a la temprana modernidad en la 
que esta todavía existía en una situación periférica en relación con el islam. 
Este fue el momento de origen, hasta que poco a poco aquella periferia se fue 
situando como centro para constituir lo que será el Imperio Español y el real 
nacimiento de la Modernidad en 1492.

La Modernidad se originó en las ciudades europeas medievales, libres, centros de enorme 

creatividad. Pero “nació” cuando Europa pudo confrontarse con “el otro” y controlarlo, 

vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un “ego” descubridor, conquistador, 

colonizador de la alteridad constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras, ese 

Otro no fue “descubierto” como Otro, sino que fue “en-cubierto” como “lo mismo” que 

Europa ya era desde siempre. De manera que 1492 será el momento del “nacimiento” de 

la Modernidad como concepto, el momento concreto del “origen” de un “mito” de violen-

cia sacrificial muy particular y, al mismo tiempo, un proceso de “en-cubrimiento” de lo 

no-europeo. (Dussel, 2008, p. 9)

Así nació y se consolidó la Modernidad eurocéntrica, aquella que, de 
acuerdo con la reflexión de Quijano12, podemos denominar Modernidad/Co-
lonialidad. Se trata de un proyecto político específico que produce su propio 
mito a partir del encubrimiento del Otro. Este Otro era un sujeto al que Euro-
pa tuvo que enfrentar y confrontar, un sujeto que tuvo sus propios procesos 

9	 Grosfoguel (2006) argumenta con cierto detalle la producción de jerarquías en el proceso colonial.
10	 Aníbal Quijano precisa esto de manera magistral: “Con la constitución de América (Latina), en el mismo 

momento y en el mismo movimiento históricos, el emergente poder capitalista se hace mundial, sus cen-
tros hegemónicos se localizan en las zonas situadas sobre el Atlántico –que después se identificará como 
Europa– y como ejes centrales de su nuevo patrón de dominación se establecen también la colonialidad y 
la modernidad. En breve, con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la colonia-
lidad y la modernidad se instalan asociadas como los ejes constitutivos de su específico patrón de poder, 
hasta hoy” (2000. p. 342).

11	 Para entender de manera crítica este proceso se pueden revisar Mignolo (1997).
12	 Ver Quijano (2000).
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históricos, con logros científicos, culturales productivos, políticos, etc., y que, 
pese a sus propios conflictos, había construido un modo de reproducción de 
prácticas diversas.

Pero el ego conquiro negó su propia inferioridad en aquella que consi-
deraba inferioridad del “Otro” y con ello se borraron existencias milenarias, 
aquellas que fueron derrotadas por la violencia misional, y surgieron sobrevi-
vencias victimadas y acusadas de su propia victimización, mientras el violen-
tador intentaba limpiarse los rastros de sangre de su conciencia. Junto con el 
despliegue del guerrero sanguinario, del ego-conquiro, el conquistador produjo 
una manera sutil de justificar sus acciones violentas, para aparecer como 
inocente de culpas. A este proceso Dussel lo denomina el “mito de la Mo-
dernidad”. Se trata de “un victimar al inocente (al Otro) declarándolo causa 
culpable de su propia victimación, y atribuyéndose el sujeto moderno plena 
inocencia con respecto al acto victimario” (2008, p. 65).

Se constituyó al ego conquiro por y para la negación. Empezó negando el 
origen de aquellos saberes que habían producido chinos, africanos, etc. y los 
asumió como suyos. Negaba así su marginalidad en relación con los procesos 
que se habían dado en los territorios de la península de la que venía, y segui-
ría negando lo que le tocara negar en el futuro. Aquellos españoles ansiosos 
de oro y plata, cegados por la necesidad de sentirse poderosos y superiores 
ante el Otro que encontraban en su caminar depredador, se repartían entre 
ellos ciertas atribuciones y ciertos rangos. El cronista Cieza de León cuenta: 
“dio Pedrarías a Francisco Pizarro provisión de su capitán, para que en nom-
bre del Emperador, hiziese el descubrimiento que de suso es dicho” (1987, p. 
8). Aquel descubrimiento al que Cieza de León se refiere no es otra cosa que 
el encubrimiento, el mismo que sirvió para ir negando sistemáticamente la 
existencia y el ser del Otro.

Entonces, constituyéndose con la subjetividad del guerrero victorioso, 
pudo imponer su poder mediante la fuerza y la violencia, y se empezaron a 
poner nombres. Se inició el proceso de nombrar13 todos los lugares a los que 
llegaban, en algunos casos reproduciendo el mundo al que ellos pertenecían, 
en otros relacionando hechos u otras circunstancias con los nombres de los 
lugares. Nombrar era negar, era desplegar el Estado misional, y así lo hicieron. 
“Como Piçarro salió en su navío de Panamá, anduvieron hasta llegar a las ys-
las [de] las Perlas, donde tomaron puerto y se proveyeron de agua y leña y de 

13	 Nombrar es un acto inaugural, es un rito de inicio en el que se constituye y se funda. “Colón, antes de 
descender y de preguntar el nombre de la isla, y como esa isla lo salvaba le puso el nombre de San Salva-
dor. Ponerle un nombre es como dominar ya su ser. No preguntó a los indios cómo se llamaba la isla; le puso el 
nombre” (Dussel, 1977, p. 58; énfasis agregado).
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yerba para los caballos; de donde anduvieron hasta el puerto que llamaron 
Piñas, por las muchas que junto a él se crían” (Cieza de León, 1987, p. 9).

Aquel proceso que se inició con la negación, en el hecho de nombrar de 
acuerdo con otra percepción del mundo de la vida, tuvo su propia dinámica, 
se fue consolidando y se intensificó cuando se enfrentaron a las representa-
ciones religiosas. Ya no bastó el proceso de imposición de nuevos nombres, 
porque se trataba de un universo simbólico arraigado en lo profundo de la 
subjetividad de la población local. Tampoco fue suficiente destruir lugares ri-
tuales, saquearlos, por el interés del oro y de la plata y reemplazarlos por cru-
ces, santos o vírgenes. A contracorriente de lo que los conquistadores creían, 
y cuando gran parte de la población local aceptó el bautismo y las prácticas 
cristianas, se dieron cuenta de que todo aquello no fue suficiente. Entonces 
tuvieron que recurrir a un proceso mucho más radical planificado para el va-
ciamiento epistémico, denominado Extirpación de Idolatrías.

El ego conquiro y la Extirpación de Idolatrías

En esta parte haremos referencia a la que, en la constitución de la nue-
va subjetividad colonizador-colonizado, fue la principal consecuencia produ-
cida por el modo en que se instaló la cristiandad, como parte del proceso 
colonial: el vaciamiento epistémico, que produjo una serie de cambios de sen-
tido en gran parte de las prácticas y procesos rituales en las comunidades de 
los Andes. El proceso colonial, como se vio arriba, se consolidó gracias a la 
instauración del Estado misional, que fue el que produjo las condiciones para 
que el ego conquiro encubra, mienta, robe, viole, niegue, cree incertidumbre y, 
al mismo tiempo, dé regalos, haga promesas y ofrezca amistad14. Así, en el si-
glo XVI, se llegó a un estado de realidad en el que la dominación colonial fue 
predominante e instaló en las conciencias un estado de relaciones conforma-
do por dominadores (españoles) y dominados (indios). Entonces se estableció 
una estructura que consolidó un sistema de relaciones intersubjetivas dife-
renciadas y complementarias entre dominadores y dominados.

De este modo la construcción de la nueva identidad, constituida me-
diante la violencia durante el proceso colonial, fue instalando en la subjetivi-
dad de colonizadores y colonizados un nuevo sistema de jerarquías, que sigue 
vigente varios siglos después de aquel proceso. Pero aquel sistema jerárquico 
fue instalado luego de un despliegue de violencia que, al mismo tiempo, mo-

14	 Estas acciones están ampliamente documentadas en la Crónica de Pedro Cieza de León ([1553] 1987).
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difico los saberes locales15. Esta modificación que derivó en la transformación 
del sentido de aquellos, también alteró su nomenclatura.

En un corto tiempo aquellos procesos y prácticas rituales, además de 
perder jerarquía en relación con las prácticas cristianas, se convirtieron en 
Idolatrías y fueron considerados pecaminosos. Un ejemplo de este proceso, 
que tiene a la pintura virreinal como su mejor herramienta, está contenido 
en la subjetividad del cronista Huamán Poma de Ayala, quien ya tenía inter-
nalizados aquellos dispositivos cuando dibujó a los pecadores y a la ciudad 
del infierno en su crónica. Esta ha sido la forma como se ha producido uno de 
varios epistemicidios16, que sirvieron para consolidar luego una geopolítica de 
conocimiento dominadora.

Mientras la noción de idolatría era utilizada para cambiar el sentido de 
las representaciones rituales y los símbolos, la política de Extirpación tenía el 
objetivo directo de acelerar aquel cambio introduciendo el uso de la violencia 
en las prácticas. Todo esto: la introducción de una noción nueva para nom-
brar símbolos antiguos, la instalación de aquella noción en las mentes como 
representación y el ejercicio de la violencia contra las prácticas se constitu-
yeron en componentes de una misma política que llevaba por nombre Extir-
pación de Idolatrías e instaló el dispositivo de la demonización. De este modo 
se consolidó la represión de la reproducción de representaciones y prácticas 
rituales. Inicialmente fueron formuladas instrucciones específicas en España 
y posteriormente se produjeron varios concilios en Lima17, con los cuales fue-
ron respaldadas aquellas acciones de violencia y vaciamiento.

El despliegue de aquel proceso fue consecuente con las premisas plan-
teadas en Europa: había que “destruir el adoratorio pagano, plantar en sus 
ruinas o en sus bases una cruz y eventualmente edificar encima un templo 

15	 Actualmente a este tipo de modificación de los saberes se lo ha nombrado como colonialidad del saber y 
es una dimensión, entre otras, de la violencia de la que han sido objeto los diferentes pueblos que tuvieron 
procesos históricos, resultado de proyectos civilizatorios no-modernos. Edgardo Lander compila una serie 
de trabajos de varios autores que se refieren a este problema desde diferentes perspectivas. Se trata de 
un proceso a partir del cual se ha impuesto una idea de verdad que respondía y responde a un patrón de 
poder dominante, capitalista, eurocéntrico, moderno/colonial, del que su último eslabón es la sociedad 
liberal industrializada. “Esta es la concepción según la cual nos encontramos hoy en un punto de llegada, 
sociedad sin ideologías, modelo civilizatorio único, globalizado, universal, que hace innecesaria la política, 
en la medida en que no hay alternativas posibles a ese modo de vida” (2003, p. 12).

16	 Esto puede ser ampliado en Santos (2009). El proceso colonial no solo violentó los cuerpos y los espíritus de 
los habitantes de Abya-Yala/América, sino también las ideas y los saberes de estos, al grado de producir un 
proceso de vaciamiento de los saberes logrados en siglos de constitución de un proyecto civilizatorio que 
se correspondía con el lugar mismo de su producción. Este proceso de vaciamiento es también entendido 
como epistemicidio: “Los procesos de opresión y de explotación, al excluir grupos y prácticas sociales ex-
cluyen también los conocimientos usados por esos grupos para llevar a cabo esas prácticas. A esta dimen-
sión de la exclusión la he llamado epistemicidio” (2009, p. 12).

17	 En 1545-1549, se dieron las instrucciones del arzobispo Loayza; en 1551 se realizó el primer concilio; y se 
refiere al proceso como si realmente fuera un medio de represión. En 1567 se dio el segundo concilio y en 
1583 el tercero. Con base en estas directrices se desarrollaba el proceso de Extirpación de Idolatrías.
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cristiano” (Duviols, 2003, p. 22). Esto se hizo a lo largo y ancho del continente 
en los lugares sagrados de los indios, que sirvieron de base para la mayoría 
de los templos18.

La extirpación, considerada ya como un proceso, se conceptualizaba –entre teóricos y 

apologistas– como una mezcla perfecta de medidas pedagógicas, judiciales y penales, 

necesitadas para reconvertir o llevar a los “indios cristianos” de nuevo al “buen camino” 

[…]. Evidentemente, la gama de medidas utilizadas resalta en gran medida la inventiva y 

creatividad de los representantes eclesiásticos a la hora de aplicar castigos. Sin embargo, 

el aspecto físico de dicha “extirpación” es sólo una parte y no contempla otro tipo de acti-

vidad física, sobre todo aquella referida a la transformación y resignificación de espacios 

y lugares ya sea a partir de su destrucción, como de su reutilización o re-edificación. 

(Mencías, 2009, pp. 3-4)

En el siglo XVI, por iniciativa directa del virrey Toledo, fue realizada la 
Visita General y a partir de esta fueron concretadas ciertas medidas que ini-
ciaron el proceso de Extirpación de Idolatrías.

En el caso concreto del Perú, la política religiosa del virrey Toledo en el último tercio del 

siglo XVI estuvo inspirada, en mayor o menor grado, por la férrea voluntad de extirpar 

la religión aborigen. Su obsesiva persecución contra hechiceros y dogmatizadores (“el 

principal efecto de la Visita general y personal mía –escribía Toledo– era el de extirpar 

las idolatrías, hechicerías y dogmatizadores para que la doctrina de los Evangelios caiga 

en disposición y tierra que pueda hacer fruto”), así lo atestigua. (Martínez, 1990, p. 524)

Posteriormente se realizaron las visitas de idolatrías con la intención de 
intensificar aquella destrucción de “ídolos” y espacios no cristianos y así lo-
grar la anulación de aquellas prácticas que no reproducían la doctrina cristia-
na. Aquel proceso que movilizaba tribunales itinerantes por las comunidades 
indígenas estaba dirigido a procesar a los indios apóstatas y se desarrollaba 
en dos etapas. “Una de carácter judicial destinada a someter a proceso y casti-
gar a los nativos que fuesen culpables de conductas alejadas de la ortodoxia, 
y la otra de carácter pastoral, cuyo principal fin era adoctrinar y reconducir a 
los indígenas a la fe cristiana” (Cordero, 2012, p. 361).

18	 Aunque la posición de Mesa y Gisbert respalda y enaltece el proceso colonial, mencionan que “los templos 
[indígenas] se destruyeron aunque no totalmente, pues sus plataformas y parte de sus estructuras se usa-
ron para levantar sobre ellas iglesias cristianas, así en Cuzco sobre el templo de Virachocha se edificó la 
catedral; sobre el Amarucancha, la Compañía; sobre el Coricancha, Santo Domingo; y sobre el Acllahuasi 
o recogimiento de mujeres, el convento de monjas de Santa Catalina. Los sitios precolombinos considera-
dos sagrados fueron los preferidos para levantar santuarios, tal es el caso de Copacabana y el de la iglesia 
levantada sobre la pirámide de Vilcashuaman” (1985, p. 130).
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Fue en ese contexto de violencia y agresión donde el discurso de la ex-
tirpación desplegó un enunciado que planteaba la salvación de las almas, 
al mismo tiempo que formulaba el castigo para aquellos que perseveraban 
en lo que llamaban el error religioso. Este error se refería a la continuidad 
de las prácticas rituales entre algunos indígenas. El objetivo instrumental, 
específico de este proceso, era la autoinculpación o la denuncia de conductas 
idolátricas entre los comunarios. A partir de estas acciones se procedía a la 
penalización y, en el caso de arrepentimiento, a la absolución. Esta política, 
que en su modo convencional fue reproducida en los Andes según los cáno-
nes, el modelo y la experiencia Europea, fue liderada por el sacerdote Pablo 
José de Arriaga. Este, que pertenecía a la congregación de los jesuitas, en el 
prólogo de su “Extirpación de la Idolatría en el Pirv” relativiza y compara este 
proceso de noventa años con los seiscientos que, según él, duraron en Europa.

Como si en menos de noventa años, que se començó a predicar el Evangelio, en estas 

partes se uviera hecho más, y tenido mejores ministros que los Reynos de España. Donde 

al cabo de seycientos años que se avía predicado el Evangelio, por medio de tan santos 

Prelados y Dotores, y rogado con sangre de tan insignes Mártyres, brotavan con todo eso 

las Idolatrías, y no se acabavan de desarraigar. (1621, p. 3)

Este y otros documentos antiguos ponen en evidencia las dificultades 
en la cristianización y, al mismo tiempo, dejan ver el énfasis posterior en el 
ajuste de aquellas políticas para lograr su objetivo. En este documento tam-
bién se aclara con bastante precisión la noción de idolatría, que evidencia su 
intención de inferiorizar las representaciones religiosas locales.

Toda aquella complejidad presente en aquellas prácticas y procesos ri-
tuales, descritos por el principal extirpador en los Andes, fue objeto de distin-
tos procesos para su enajenación. Entre estos la Iglesia Católica introdujo la 
idea de culpa, contenida en la noción de pecado, que sirvió para instituir una 
pastoral del temor, a partir de la cual se incorporaba el miedo al juicio y al 
castigo divino. Aquel dispositivo fue la confesión. Todo este proceso de juicios 
y castigos en el que la confesión era central fue administrado por miembros 
de la Iglesia, quienes se ocupaban de imponer el evangelio y anular las otras 
prácticas. Valenzuela Márquez (2007) analiza minuciosamente la figura del 
pecado como herramienta de persuasión y de disuasión en el momento de la 
conquista y aclara los detalles por los que pasa aquel proceso en su imple-
mentación en nuestro continente.
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Pero la Iglesia contrarreformista, como hemos visto, no pudo escapar a lo que Jean 

Delumeau define como una “pastoral del temor”, que mantuvo su predominio como he-

rramienta de persuasión y de disuasión hasta el siglo XVIII. Más aún si, en el caso hispa-

noamericano, los autores de los manuales de confesión coincidían en que los indígenas, 

“por ser comúnmente gente de cortos entendimientos, no alcanzan la calidad que ha de 

tener la contrición”, llegando a confesarse “sin dolor ni arrepentimiento de sus pecados”. 

(Baptista, 1600, 2r; en Valenzuela, 2007, p. 42).

Como se menciona en la cita, la implementación de este dispositivo se 
hizo a partir de la elaboración de ciertos manuales de confesión que deberían 
ser logrados luego de ciertos procesos en los que se incluía el aprendizaje 
de las lenguas locales, de la cultura y, sobre todo, de detalles específicos de 
los rituales. Se trataba de un proceso similar al de los etnógrafos del siglo 
XX. De estos datos, los autores de aquellos manuales extractaban lo que se 
denominó pecados del nuevo mundo. Entonces, su trabajo no solo consistía 
en adecuar los textos que llegaban desde Europa integrando ciertas prácti-
cas locales para convertirlas en pecaminosas; también deberían traducirlos 
a lenguas locales. 

Este es uno de los procedimientos que apuntalaron la colonialidad del 
saber, porque fue el ego conquiro quien empezó a apropiarse del universo de 
conocimiento de los indios y, al mismo tiempo, lo fue vaciando de conteni-
dos. Para Valenzuela Márquez poseer aquel saber significaba transformación, 
porque era “de esa posesión de un ‘saber’, que la Iglesia misionera y cristia-
nizadora obtenía el ‘poder’ para desplegar su estrategia de cambio cultural y 
de implantación de su verdad evangélica” (p. 46). Esto que el autor denomina 
cambio cultural, como si aquel proceso hubiera estado libre de presiones, de 
amenazas, de violencia física y psicológica, es algo que produce, de manera 
complementaria, coerción, encubrimiento y vaciamiento, y así lo menciona 
el mismo autor. “La estrategia de cristianización de las etnias nativas debía 
combinar la represión enérgica con un plan pedagógico de ‘concientización’ 
que mezclara el temor y la esperanza; que canalizará un contenido doctrinal 
apropiado para personas infantilizadas y semi-racionales a través de alego-
rías discursivas y formas rituales emotivas” (p. 54).

Se estaban encubriendo la violencia, las amenazas, las presiones, las 
muertes y las violaciones, mientras los contenidos de gran parte de las repre-
sentaciones estaban siendo objeto de vaciamiento. Aquellas empezaron a ser 
prohibidas, pero también despreciadas. Este nuevo modo de relacionarse con 
lo simbólico generó su inferiorización, pensada para que la población local 
abandonara, se desprendiera, odiara y negara sus propias representaciones y 
poco a poco las sustituyera por otras. Entonces, con el tiempo, sus prácticas 
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harán referencia a otras representaciones: del Tata Inti19 se transitará al Tata 
Santísimo20, de este al Tata Wila Cruz21, para finalmente llegará a iconizar a 
Jesucristo; a su vez, de las wak’as locales se transitará a los santos patronos; 
de los uywiris, los apus, los saxras22 a los diablos, etc.

En los ayllus del norte de Potosí en Bolivia actualmente se celebra el 3 
de mayo la Fiesta de la Cruz y el símbolo ritual más importante en la cele-
bración es el Tata Wila Cruz (el Señor Ensangrentado). Se trata de una cruz, 
aparentemente católica, que lleva el rostro de Jesús, pero que en realidad re-
presenta al Sol. Por otra parte, es sabido que en muchos de los lugares sagra-
dos de los Andes, donde se encontraban las wak’as locales, se han instalado 
templos católicos junto a la referencia de un santo o una advocación de la 
Virgen como patrón o patrona del lugar. En la ciudad de Oruro, el templo del 
Socavón contiene en su parte baja interior una vertiente de agua, en el que 
antes de su construcción era considerado el lugar ritual más importante para 
los urus. Estos tránsitos, que en algunos casos perdieron la referencia de ori-
gen y en otros la mantuvieron, pero de manera confusa, provocaron el actual 
estado de realidad vigente en las prácticas y en su relación con las represen-
taciones rituales en ciudades, pueblos y comunidades indígenas de los Andes. 
Por estas confusiones y vacíos, algunas investigaciones encuentran el origen 
de algunas prácticas rituales locales en Europa.

Entonces, al mismo tiempo que se originó un vacío en el conocimiento 
de la dinámica de relaciones de aquellos procesos, la imposición colonial del 
credo cristiano se ocupó de acrecentar aquel vacío. Actualmente, difícilmente 
se pueden argumentar los orígenes históricos o explicar las características de 
algunas prácticas, aparentemente cristianas. Para ello, arbitrariamente se re-
curre a construcciones míticas, con base en apariciones en las que, casi siem-
pre, intervienen una virgen o un santo como los salvadores de los pueblos, y a 
las prácticas se las reduce a categorías o simplemente a nociones producidas 
para mantener el continuum colonial. De manera general, recurrente y poco 
clara, se utilizan simbiosis, sincretismo o folklore.

Esto sucede porque aquellas representaciones aparecen aisladas y con 
pocas pistas de sus relaciones ancestrales y de sus orígenes históricos. Estas 
desconexiones, casi siempre, han producido un vacío, que dificulta la recom-
posición del tejido histórico –constituido por las representaciones simbólico 
rituales– y beneficia el proceso de colonialidad del saber, desplegado, en este 

19	 Considerado el Dios mayor en el momento Inka.
20	 Entre los ayllus del norte de Potosí representa a Sol como divinidad.
21	 Entre los mismos ayllus del norte de Potosí representa al señor de la sangre y es representado por Jesucris-

to ensangrentado.
22	 Todas estas deidades son seres sobrenaturales que habitan el mundo de abajo, dentro de la cosmovisión 

de los Andes.
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caso, mediante la pastoral del miedo. Aquella que utilizaba “sermones, car-
tillas de catequesis, múltiples doctrinas y catecismo impreso en idiomas o 
dialectos americanos y confesionarios” (Valenzuela, 2007, p. 48).

Fue con el miedo al castigo divino, introducido por el ego conquiro a tra-
vés de la Extirpación de Idolatrías, como se logró la cristianización de los in-
dígenas y, paralelamente, se produjo el vaciamiento de las representaciones; 
con esto, sus propios universos fueron transformados y sus propias mentes 
empezaron a responder a la hegemonía colonial. Así fue como tuvieron éxito 
la demonización de las prácticas rituales y, de este modo, la cristianización, 
que presuponía encubrimiento y vaciamiento y “se enmarcaba en una estra-
tegia global de difusión de los hábitos y valores europeo-occidentales, en la 
cual jugaba un rol central el cura de indios” (p. 54).

De este modo, el vaciamiento, que consistía en la erradicación de las 
representaciones y, con esto, también de las prácticas, fue desplegado a partir 
de la implementación de la doctrina eclesiástica. Aquella referencia jerar-
quizada, de las representaciones y prácticas religiosas y culturales europeas, 
tuvo como consecuencia lógica la incorporación de los códigos de origen 
cristiano y europeo en la subjetividad de la población local, que cada vez se 
orientaba en un sentido ascendente, en dejar de ser indio para ser mestizo y 
en dejar de ser mestizo para ser europeo.

De la demonización a la folklorización

Así como la idea de demonización fue producida y utilizada en Europa 
y luego viajó por el Atlántico para llegar a las Américas, la noción de folklore 
tuvo el mismo recorrido, aunque unos siglos después. Este último proceso 
lo desarrollaremos más abajo. Ahora explicamos el primer caso en el que la 
inquisición desplegada en aquel continente, cuando llegó Abya-Yala/Améri-
ca, se convirtió en extirpación. Se trataba de la identificación de un mundo 
diabólico, traído por los sacerdotes cristianos, con las prácticas y procesos ri-
tuales andinos. Aquel demonio, que los misioneros imaginaron en los Andes, 
era el mismo que llegaba junto con sus propias representaciones. Los espa-
ñoles trajeron sus demonios personales en sus propios barcos y conciencias. 
Esto quiere decir que la encarnación del mal, de lo malo y de la maldad como 
demonio, construida en Europa, no podía estar presente en los Andes sin la 
presencia de sus constructores. 

Como ya se mencionó en la primera parte, la Inquisición y Extirpación 
utilizaron la idea de demonio o de anticristo. En ambos casos, aquellos des-
pliegues tenían como horizonte la imposición del cristianismo. Y en Europa 



200 ❫  Potencial político de lo festivo. Aprendiendo de la descolonización

y en los Andes se trataba de un ejercicio político de dominación relacionado 
con la hegemonía del poder colonial y la lucha por su continuidad. Todo lo 
que pudiera amenazar aquella hegemonía cristiana y su poder inmediata-
mente recibía la denominación de anticristo o demonio.

Los conquistadores se dieron cuenta de la importancia de los otros len-
guajes, más allá del alfabético, e incentivaron las recreaciones de historias 
míticas en los rituales. Junto a estas, en las que introdujeron símbolos cristia-
nos, incluyeron la elaboración de pinturas y lienzos que recreaban imágenes 
y escenas a partir de las cuales fueron reemplazando las representaciones 
locales. Ya mencionamos aquellos grandes lienzos, La Gloria y El Infierno, que 
permitían consolidar las representaciones de lo que significaba ser bueno y 
ser malo. En estos esquemas la idea de pecado y su relación con el demonio 
jugaban un rol fundamental.

Esto, que al mismo tiempo modificaba las representaciones en rela-
ción con sus propias prácticas, guiaba su abandono o su encubrimiento y a 
la adopción de las nuevas prácticas, precisamente aquellas que eran repro-
ducidas en la idea del buen cristiano. Como ya se dijo en la Primera Parte, 
donde se menciona la demonización como enajenación, diferentes versiones 
de diablos están presentes desde Panamá hasta Bolivia a lo largo del despla-
zamiento de los conquistadores.

Sin embargo, estas danzas o estos personajes que transitaron varios si-
glos en diferentes lugares no solamente fueron contenedores de la huella co-
lonial, pues al mismo tiempo guardan vestigios de aquellas representaciones 
de los pueblos locales. En Ecuador y Perú, por ejemplo, aquellos “demonios” 
tienen que ver con la fiesta del Inti Raymi, y la danza de la diablada de Oruro, 
Bolivia, está directamente relacionada con el ritual de Anata o celebración 
ancestral de la primera cosecha de papa. En todos los casos, estos procesos y 
prácticas rituales han sido encubiertos y enajenados por el ejercicio político 
de la dominación. Con el castigo y desde la pastoral del miedo, la intención 
cristianizadora, como parte de aquella política, se ocupó de desplegar la de-
monización.

La Extirpación de Idolatrías, en el horizonte de sentido colonial, había 
servido para instalar en la subjetividad de la población, es decir, en los sis-
temas de representación de aquella gente, la demonización de sus propios 
sistemas simbólicos. Esto produjo un conflicto con el horizonte de sentido de 
los pueblos andinos. De este modo, el esquema ordenador de aquellas repre-
sentaciones, la cosmovisión de los Andes, se fue ajustando en función de tal 
circunstancia. Empezó por incluir nuevos símbolos, el demonio y los santos 
patronos; después asoció otros: Illapa con el rayo y con Tata Santiago, y mo-
dificó el plano de expresión de algunos: Wari convertido en Diablo; hasta que 
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recompuso y modificó sus relaciones, al punto que actualmente en muchos 
lugares la idea de la Virgen es el opuesto complementario de la gran wak’a 
local; por ejemplo, en Oruro, la Virgen del Socavón y el Wari o Tío de la Mi-
na-Diablo23 son complementarios.

Al mismo tiempo que esto sucedía, la lógica impuesta por el poder co-
lonial se convertía en hegemónica y dominante. El vaciamiento epistémico 
había sido un éxito y los sistemas de representación de los pueblos andinos, 
a pesar de aquellas modificaciones, se quedaron en los lugares marginales y 
atrasados y quedaron aislados en aquellos espacios abandonados por el desa-
rrollo, el progreso y la civilización. Por el proceso de demonización se impedía 
su existencia pública, entendiendo como lo público a las ciudades y pueblos 
para españoles. Por ello, en estos espacios se hacía necesario su camuflaje. 
Mientras que en el espacio privado24 de las comunidades indígenas, aque-
llas que se encontraban alejadas de los centros urbanos y desconectadas del 
tiempo colonial de extirpación y del desarrollo, el progreso y la civilización, 
reproducían su latencia cíclica con el ritmo de la reproducción de la vida.

Aquella demonización de los procesos y prácticas rituales, consolidada 
como política colonial y explicada como dispositivo de vaciamiento y enaje-
nación, produjo un segundo dispositivo presente desde fines del siglo XIX de 
forma incipiente todavía como folklorización. Y la implantación de la Extir-
pación de Idolatrías en el siglo XVI, que inició un proceso de vaciamiento y 
enajenación, en el momento de decadencia del Imperio español y durante el 
tránsito del régimen colonial hacia el republicano, se fue modificando como 
un nuevo proceso de vaciamiento y enajenación que acompañó y legitimó a 
un proceso político de relevancia mundial.

Este último fue un proceso global que desembocó en guerras de 
independencia que consolidaron una nueva geopolítica, con la creación de 
los Estados republicanos, luego de la Revolución Francesa. Este hecho, como 
plantea Dussel (2007), era parte de un complejo proceso conectado con otros 
que marcaron un momento de transición de la Modernidad temprana a la 
Modernidad madura25.

23	 Wari es el nombre con el que los antiguos urus, habitantes de la Serranía Sagrada de los Urus, llamaban 
a la deidad principal que ocupaba el espacio de abajo, el subsuelo, el mundo oscuro. Esta, con la llegada 
de los españoles, tomó la forma y los rasgos del diablo europeo y, sin perder sus características simbólicas 
con las que los habitantes se relacionaban con la misma, su denominación cambió a Tío de la Mina. Ac-
tualmente, de pendiendo de los contextos, esta divinidad es denominada como Wari o Tío, y aunque no se 
lo refiere como diablo, en la representación de la población y la cosmovisión de los Andes, se entiende que 
es un diablo.

24	 La “chacra para cada una de las familias de agricultores aymaras en los Andes, a pesar de ser parte del 
paisaje abierto y sin aparentes límites físicos, es considerada por ellos parte de su espacio “privado”. Esto 
puede ser ampliado en Romero (1999).

25	 Dussel se refiere al 1815 de la Modernidad industrial, que indistintamente podía estar marcada por la fe-
cha de 1879 de la Revolución Francesa o la de 1776, por la Obra de Adam Smith como la época que marca 
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Por factores eventuales no estructurales, Europa pudo realizar entonces la Revolución 

industrial, y no la China (ni la India). La “gran divergencia” se había producido. Además, 

las colonias inglesas (en menor medida las francesas y otras potencias del Norte de Eu-

ropa), gozarán las ventajas de tener una metrópoli industrial. Por el contrario, Portugal 

y España, habiendo perdido el proceso de la industrialización (quizá por la eliminación 

de su burguesía desde el siglo XVI), dejarán a sus colonias latinoamericanas (y otras) en 

un estado de subdesarrollo pre-industrial que les será difícil de superar hasta el presente 

(ya que dicha Revolución industrial en dichas regiones postcoloniales acontecerá bien 

entrado el siglo XX). (p. 203)

Fue una época marcada por grandes transformaciones. No solo se im-
puso una nueva geopolítica global, pues los avances tecnológicos modificaron 
también las formas de habitabilidad en el espacio y se inició un desplaza-
miento, inicialmente de poca importancia, de campesinos de áreas rurales 
hacia las ciudades a ocupar espacios laborales de manufactura y servicios. 
Junto con esto, en el ámbito científico, Europa consolidaba su hegemonía.

Durante el siglo XIX, partiendo de la Revolución industrial hasta el momento de su acele-

ración por el fenómeno del imperialismo (en el sentido dado por Lenin) en torno al 1870, 

Europa logrará una supremacía de instrumentos técnicos y militares, apoyados en una 

revolución científica, cultural y religiosa, que le permitirá ejercer un dominio político 

y militar sobre todo el mundo postcolonial latinoamericano, y el colonial americano y 

asiático por parte de Inglaterra, pero igualmente de Francia, Holanda, Dinamarca, etc. La 

extracción de riqueza de las antiguas y nuevas colonias se acelera, incluyendo además 

el ferrocarril como medio de transporte de productos que antes habría sido imposible 

comerciar. (Dussel, 2007, p. 204)

Las nuevas transformaciones globales estaban imponiendo otras en 
áreas más específicas, y aquellas que, con la pastoral del miedo, operaron en 
lo profundo de las mentes hasta convertir las prácticas y representaciones del 
mundo local andino en inferiores, pecaminosas y nocivas para la vida, en este 
nuevo tiempo serían modificadas. Ya no intervendrá la pastoral del miedo, la 
idea de pecado será reemplazada por otras y la necesidad de extirpar también 
será modificada.

Aquellas prácticas que eran parte del sistema de representaciones, re-
lacionadas con la tierra como naturaleza, con los muertos como seres sobre-
naturales y con los humanos como parte de la fiesta de la vida, comiendo, 

esta transición de la Modernidad temprana iniciada en 1492, que como Modernidad madura llegará hasta 
1945, para dar lugar a la Modernidad tardía (Dussel, 2007).
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bebiendo y ritualizando la vida, para ser parte de las nuevas transformacio-
nes que traían el progreso, el desarrollo y la civilización, en la nueva era ya 
no deberán desaparecer, ahora deberán ser sometidas a varios procesos de 
purificación y desinfección, hasta convertirse en mercancía para alimentar el 
capitalismo y cumplir su premisa de crecimiento al infinito. Pero este proceso 
de mercantilización de las prácticas y los procesos rituales desarrollados en la 
segunda mitad del siglo XX necesitaba un momento previo. Este fue la insta-
lación de la folklorización.

Entonces, en el tránsito de la Modernidad temprana a la Modernidad 
madura surgieron nuevas naciones que necesitaban transformar el sentido 
monárquico del anterior régimen y, con base en las directrices de la nueva 
época, producir una especie de “comunidad imaginada” (Anderson, 1993). Fue 
para esto que se utilizó la idea de folklore. 

Los inventores de las nuevas naciones procederían del mismo modo 
que los denominados folkloristas. Estos recogían objetos y relatos, entre otros 
insumos, y, como precursores de los actuales museos, procedieron a la “desin-
sectación”26, la limpieza y la puesta en vitrina de aquellos objetos. Este proce-
so servía para resaltar el ángulo, el color y la forma más vistosa de aquellos 
objetos a los que luego les esperaba una estancia completamente separada, 
en su cubículo, alejados y aislados de su lugar, de su origen, de su historia y 
de las prácticas y usos que le dieron el sentido de utensilio.

Pero antes de este proceso se debería poner entre paréntesis la demo-
nización generada en el momento colonial. Esto significaba que el sentido 
negativo debería ser neutralizado, controlado y limpiado, junto con lo sucio 
de las culturas de origen. Aquellos rostros que reflejaban el sufrimiento por la 
dominación, la explotación, la vejación colonial, deberían ser transformados 
en rostros sonrientes, y aquellos tejidos degastados por el uso cotidiano, sin 
color y vetustos, tendrían que ser reemplazados por tejidos coloridos, y los 
paisajes deberían reflejar la “maravilla” de la independencia y de la nueva 
república.

El nuevo sentido, sin demonización, debería ser positivo, y para ello 
había que des-historizarlo y des-politizarlo. En este tiempo del ego cogito, 
caracterizado por encubrir el ego conquiro como el momento racional de la 
colonización, se producía un segundo momento de enajenación que ya no 
operaba para la anulación del sistema de representaciones, pues eso ya ha-
bía sucedido con la demonización. Ahora el énfasis enajenante estaría en su 
modificación. Había que transformar el sentido histórico-político de aquellas 

26 	 Proceso de eliminación de insectos y larvas en objetos materiales orgánicos que entran a ser parte de las 
colecciones de los museos.
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representaciones y prácticas rituales. Como en el museo, había que limpiar-
las y colocarlas en la vitrina de la “nación imaginada”.

Sin embargo, en Europa ello fue desarrollado de acuerdo con una historia 
distinta a la de la dominación colonial y tuvo su propio proceso en el siglo XIX. 
Como nos recuerda Renato Ortiz, “en el sur y en el este europeo, el desarrollo 
del folclor está estrechamente ligado al debate sobre la nacionalidad; en los 
países eslavos, en Finlandia, en Italia y en España, cultura popular y cultura 
nacional son prácticamente sinónimos” (s.f., p. 4). Por otra parte, precisa:

En Alemania el interés por la cultura popular existe porque lo que está en cuestión es la 

problemática nacional, su estudio es una forma de identificarse como alemán, esto es, de 

construir una nacionalidad que no existe todavía en su totalidad pero que se pretende 

consolidar como realidad histórica. Creo que lo mismo se puede decir en relación a Italia, 

donde la reunificación política durante el Resurgimiento coloca al folclor como elemento 

de conciencia nacional. En América Latina el inicio de los estudios folclóricos también 

está marcado por el mismo tipo de preocupación. (p. 13)

Fue debido a esta manera de encarar las transformaciones, como una 
copia ciega de Europa, que la idea de nación siempre fue ambigua y con-
tradictoria y el tránsito hacia la República nunca produjo transformaciones 
trascendentales. Se transformó el régimen anterior, pero la estructura de re-
laciones coloniales de dominación fue adecuada al nuevo. Lo mismo pasó 
con la demonización instalada con la idea de idolatría: esta no podía seguir 
vigente en el nuevo Estado moderno, porque carecía de sentido y no era com-
patible con el nuevo proyecto de Nación. Así, la mutación de la idea de ido-
latría produjo una nueva noción, el folklore, que sirvió para nombrar gran 
parte de las representaciones y prácticas que en el momento colonial fueron 
denominados idolatría.

En Bolivia este proceso recién se dio en el siglo XX, cuando aquellos ritua-
les dirigidos hacia los seres subterráneos, las almas de los muertos y al Supay, 
que en tiempos anteriores estaban relacionados con la Anata y Pujllay como 
fiesta de la primera cosecha, se convirtió en una celebración con bastante com-
plejidad en la que aquellas prácticas rituales fueron absorbidas por la fiesta 
patronal en honor de la Virgen del Socavón, pero nombradas como carnaval, en 
el que se realizaba una entrada folklórica. Esto último tiene actual vigencia en 
la ciudad de Oruro, que ostenta el título de Capital Folklórica de Bolivia, donde 
aquel acontecimiento ha sido reconocido como Obra Maestra del Patrimonio 
Oral e Intangible de la Humanidad, otorgado por la unesco27.

27	 Estos temas y otros pueden ser ampliados en Romero (2013).
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Así, con el surgimiento de los Estados Nación se consolidó el vacia-
miento epistémico como continuum colonial, instalado como folklorización. 
Sin embargo, para que este proceso pueda ser comprendido en su verdadera 
magnitud, exige la comprensión de algunas propuestas argumentativas que 
ya hemos esbozado en parte y que en general relaciona cinco ideas: 1) la 
emergencia del sistema mundo (Wallerstein, 1999) que, con 2) la argumen-
tación de la colonialidad del poder y una nueva clasificación social (Quijano, 
2000), han trascendido en 3) el sistema mundo moderno/colonial (Migno-
lo, 2003a) imponiendo 4) un nuevo sistema de jerarquías (Grosfoguel, 2006) 
y consolidando el advenimiento de 5) la modernidad como encubrimiento 
(Dussel, 2008) desde el siglo XVI.

Sin este giro crítico trans-ontológico, una serie de dispositivos de la co-
lonialidad no pueden ser visibilizados, y la folklorización es uno de ellos. Esta 
idea y su despliegue son parte del proceso de colonialidad, y en este se im-
ponen una serie de dispositivos, que sirven para anular el saber, transformar 
el ser y legitimar una concepción dominadora de poder, junto a un nuevo 
modo de ejercerlo28. Por esto es importante superar la distracción de la idea 
de folklore y concentrar el análisis en procesos que esta nos ha heredado

Lo que nos ha dejado la noción de folklore, con muy poco o ningún 
uso académico en la actualidad, es un dispositivo vigente actualmente: la 
folklorización, que ha servido para fetichizar29 las prácticas y procesos ritua-
les en tres dimensiones. Primero, en la dimensión del saber, se ha producido 
la anulación de determinados saberes. La fetichización ha anulado el saber 
en relación con el contexto histórico-político-cultural de aquellas prácticas y 
procesos. Esto quiere decir que ha desconectado a las personas, entre ellas y 
de su horizonte de sentido, hasta transformar la subjetividad preexistente en 
otra enajenada, vacía o con ciertos contenidos fragmentados e incompletos 
y sin conexiones histórico-político-culturales, o, en algunos casos, los menos, 
con ciertas conexiones con el horizonte reciente: el republicano, el moderno 
y eurocéntrico.

Aquellas prácticas desplegadas en rituales, música, danza contenían 
un sistema de relaciones que articulaban un horizonte histórico de relaciona-
mientos recíprocos entre seres sobrenaturales, naturaleza y seres humanos. 

28	 La idea de poder como dominación es instituida e institucionalizada a partir del proceso colonial y este 
también sirve para anular la concepción del poder como servicio orientado hacia la producción y repro-
ducción de la vida, instalado en los pueblos del continente hasta 1492. El poder colonial consecuente con 
la dominación fe ejercido con altos niveles de violencia física y psicológica. Todo esto puede ser ampliado 
en Dussel (2007b, 2007a, 2008, 2009).

29	 La idea de fetichización, en relación con la economía, ha sido trabajada por Karl Marx. Se refiere a la feti-
chización de la mercancía, como un fantasma que llega a dominar la vida cotidiana de los seres humanos. 
Esto puede ser ampliado en Marx (2008).
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Su despliegue a través de ofrendas, bebidas rituales, música, danza, comida, 
afectos familiares y comunitarios servían para la reproducción de la vida. 
Instancias de intercambios recíprocos como el rodeo, los aynis, las mink’as, 
todavía vigentes en diferentes lugares del altiplano y en las ciudades de Boli-
via, han sido borradas de la memoria de gran parte de los participantes de las 
ahora llamadas entradas folklóricas. Actualmente se baila para la diversión, 
se compone música y se la práctica, para grabar discos para el mercado y 
hacerse famoso en los círculos artísticos locales.

Segundo, en la dimensión del ser, con la anulación de determinados 
saberes, se ha afectado la subjetividad existente produciendo transformacio-
nes para generar su enajenación. La nueva subjetividad colonial, esto es, el 
nuevo modo de ser, se relaciona con lo festivo en el sentido consumista, como 
objeto, como mercancía; paga por bailar, por divertirse y, entre otras cosas, 
entra en niveles de consumo de alcohol sin sentido ritual. Por esta razón, en 
los espacios de poder y los medios de comunicación, sin conocer el sentido 
festivo, se le atribuye la razón de los altos índices de consumo de alcohol. “El 
presidente del Senado, José Alberto ‘Gringo’ Gonzales, indicó que el exceso de 
consumo de alcohol es el ‘detonante’ en la mayoría de los casos de violencia 
contra las mujeres y, en este sentido, dijo: ‘basta de trago, basta de entradas 
folklóricas’” (Erbol digital, 2015). En este caso hasta la violencia es atribuida a 
lo festivo.

Tercero, en la dimensión del poder, en la que enajenación y desconexión 
producen una coyuntura bastante favorable para afectarla, a partir de un 
ejercicio del poder como dominación. En este caso lo que se hace es legitimar 
al poder fetichizado por la hegemonía de los medios y de lo que en el último 
tiempo se ha denominado Industrias Culturales. Así la música folklórica, que 
antes servía para la fiesta del pueblo en la que todos compartían y cada quien 
aportaba con lo suyo y el mayor beneficio era la alegría y el compartir, se ha 
transformado en mercancía de diferentes precios que circula en festivales, 
espectáculos y grabaciones de audio.

Y, en el caso de Bolivia, las entradas folklóricas30 que servían como mo-
mento de transición entre un ciclo que se cierra y otro que se abre, en el que 
además se articulaban procesos políticos, rituales, económicos, educativos, 
entre otros. Actualmente se han transformado en puestas en escena que prio-
rizan lo mediático y lo comercial, porque son cooptadas por transnacionales 
de la comunicación y de los medios, junto a otras corporaciones que utilizan 

30	 En Bolivia y en algunas ciudades de otros países se realizan desfiles o romerías en homenaje a un determi-
nado santo patrono o virgen. Participan numerosas agrupaciones con danza al ritmo de música folklórica. 
Estos acontecimientos han sido denominados entradas folklóricas.
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la imagen de lo festivo para inducir a diferentes tipos de consumo, por ejem-
plo para la venta de cerveza.

Conclusiones

El proceso de encubrimiento colonial produjo una de las herramientas 
más exitosas para lograr la transformación de los indios en sujetos domina-
dos: la Extirpación de Idolatrías. Esta se ocupó de instalar la demonización 
como dispositivo encargado de producir un proceso de discriminación de 
ciertas representaciones rechazadas, negadas y proscritas por aquella políti-
ca colonial, porque la identidad válida era la de buen cristiano y esta respon-
día a otro sistema de representaciones distinto al de los indios.

El proceso de demonización, que consistía en la transformación de las 
imágenes del mundo sobrenatural de los indios, tenía como objetivo instalar 
en aquellas las figuras de los diablos o demonios traídos por los españoles. 
Con esto, en el momento de seleccionar los símbolos para poder ser legitima-
dos como buenos cristianos, las representaciones demonizadas serían anula-
das y abandonadas.

Este fenómeno de vaciamiento de contenidos junto con los símbolos y 
representaciones, fue el resultado del cambio de sentido de aquellas y de la 
pérdida de consenso y legitimidad ante los nuevos estándares que el Patrón 
de Poder Dominante estaba imponiendo. De este modo, así como aquellas 
representaciones legitimadas por aquel patrón de poder habían producido al 
buen cristiano como el ser validado por el poder colonial, las representaciones 
demonizadas sirvieron para la producción de un idólatra, un no-ser, cuestio-
nado, criticado, discriminado y marginado por aquel poder.

Sin embargo, como se muestra en el presente capítulo, el tránsito de 
la demonización hacia la folklorización es realizado para ajustar el proceso 
de vaciamiento al nuevo contexto de la geopolítica global. Este proceso sirve 
para producir la desconexión total de aquellas representaciones con su histo-
ria, sus productores, sus formas de relacionamiento con los procesos sociales 
políticos y culturales por los que han sido producidos.

De este modo, pensamos que en varios de nuestros países y también en 
Bolivia, la música folklórica, las danzas folklóricas y las entradas folklóricas, 
con la consigna de recuperación de la identidad, rescate de nuestros valores, 
etc., lo que han estado produciendo ha sido un sistemático proceso de vacia-
miento de contenidos histórico-políticos y culturales que debemos identificar 
y reconocer como folklorización.
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Patrimonialización31

Esta breve reflexión acerca de la noción de patrimonio tiene como ante-
cedente un trabajo32, publicado en el año 2005, donde se sugerían diferentes 
niveles de conflicto que gestores culturales, académicos y poblaciones locales 
tenían con el Estado de aquella época. Podríamos decir que mucha agua ha 
corrido bajo los puentes, por una parte, en relación con los problemas que 
en aquella época intuíamos acerca de los procesos de patrimonialización y por 
otra en nuestra propia reflexión y su sentido crítico.

Resultado de esto y de la imposibilidad de retomar la reflexión sobre el 
patrimonio en estos casi diez años, ahora, en una reflexión crítica que intenta 
abordar la problemática de las prácticas culturales, retomamos este tema 
como un nuevo paso para la problematización de la idea de patrimonio y de 
los conceptos que han alimentado o sostenido su existencia desde las esferas 
de poder. Pensamos que esto puede servir para transitar del entrampe en el 
que, a nuestro juicio, nos han situado esta y otras nociones coloniales que 
impiden nuestra relación con la realidad.

La primera idea expuesta se refiere, de manera breve, a la historia an-
terior de eso que ahora se denomina patrimonio intangible o patrimonio in-
material. En esta parte se quiere poner en evidencia la extrema violencia con 
la que el proceso colonial ha marcado las prácticas y procesos celebratorios 
en los Andes y la Amazonia y su conocida intención de eliminarlos a cual-
quier costa. Para ello, como en los anteriores casos, mostramos cómo toda esa 
complejidad que contenía una forma de vida distinta a la de los conquistado-
res, fue denominada idolatrías, y aclaramos que desde esta nomenclatura se 
transformaron gran parte de las representaciones en nuestros pueblos.

A partir de esta aclaración, se desarrolla inicialmente la visibilización 
del sustrato encubierto de la noción de patrimonio, en el segundo subtítulo, 
relacionamos esta noción con la estructura social patriarcal desde la cual ha 
sido recogida para ser trasladada al campo de la cultura. En esta parte deja-
mos evidencia de sus connotaciones patriarcales y de los comportamientos 
fálicos inherentes a estos procesos de los que también son parte los espacios 
de poder de los estados y los organismos internacionales.

Finalmente, en el tercer y último subtítulo hacemos referencia al pro-
ceso de patrimonialización y a las consecuencias de este, desplegado en lo 
que se denomina carnaval de Oruro. A partir de exponer la evidente relación 

31	 Una versión anterior de este artículo, con el título “La noción de ‘patrimonio’ como colonialidad festiva”, 
fue presentada al II Congreso de Antropología: Desarrollo Interacción y Flujo de Antropologías en Bolivia, 
año 2014.

32	 Ver Torres y Romero (2005).
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entre patrimonio, turismo y desarrollo, mostramos los efectos del proceso de 
objetualización de la dinámica festiva en función de intereses de empresa-
rios, que al mismo tiempo que invierten se llevan gran parte de las ganancias. 
En esta lógica se menciona la disección, necesaria para consolidar el objeto 
turístico.

El sustrato colonial del patrimonio

Desde hace algunas décadas recién se han empezado a tomar en cuen-
ta las implicaciones del proceso colonial en los problemas actuales de nues-
tros países. Como se ha visto a lo largo del texto, son varios los pensadores 
que, en el último tiempo, se han ocupado de desnudar aquel acontecimiento 
y su posterior proceso, y actualmente sabemos que, además del robo, la vio-
lencia y la imposición de un nuevo patrón de poder, una de las herencias más 
graves de este régimen es la estructura colonial que se quedó “incrustada” en 
la subjetividad de la población del continente.

Este mecanismo, poco visible pero determinante en nuestras acciones, 
ha sido nombrado y pensado de diferentes maneras. Por ejemplo: colonialis-
mo, colonialismo interno y, en la última época, colonialidad33. Aníbal Quijano 
(2000) aclara la diferencia entre colonialismo y colonialidad. La primera se 
refiere a un proceso de dominación económico-política impuesta desde la es-
tructura de poder de un Estado dominador, hacia otra estructura de poder de 
otro Estado que cumple el rol de dominado; mientras que la colonialidad, en 
este caso como colonialidad del poder, se refiere a la dominación producida 
en el plano mental, aquella que se ha ocupado de constituir a la generalidad 
de los sujetos que son parte de una determinada comunidad con una deter-
minada racionalidad y que son incorporados al interior de una subjetividad 
dominada para reproducirla de manera inconsciente en la práctica de las 
acciones cotidianas.

Por otra parte, en el contexto de las prácticas políticas, las luchas, las 
sublevaciones y las insurgencias, entre, por, para y desde los indígenas, no ha 
sido necesaria la aclaración categorial sobre la diferencia entre colonialidad y 
colonialismo que hace Quijano. En Bolivia los movimientos indígenas, cuando 
hablan de colonización, colonialismo y descolonización, tienen la claridad de 
que este proceso no solamente se refiere a temas económicos y políticos, so-

33	 Silvia Rivera alude a una controversia en relación al uso, difusión y apropiación de esta idea y concluye 
que “la estructura vertical de los triángulos sin base que genera la academia del norte en sus relaciones 
con universidades e intelectuales del sur se expresa de múltiples maneras” (2010, p. 67). En este caso se 
menciona que la relación de algunos intelectuales del sur con la academia en el norte ha generado la in-
visibilización de su aporte en relación al tema.
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bre todo se refieren a la anulación de su espiritualidad, que puede entenderse 
también como el vaciamiento epistémico de los procesos para la producción 
y reproducción de la vida en los Andes y la Amazonia. Esto no es reciente, ya 
estuvo presente en los procesos insurgentes del siglo XVI con el Taky Onqoy. 
También Silvia Rivera (2010), desde su propia perspectiva y experiencia, acla-
ra, explica y cuestiona el contexto y la dinámica en relación a la propuesta 
de Quijano.

Este proceso, pensado según una categoría específica, sea colonialidad 
o colonialismo interno, es reciente; sin embargo, su práctica es resultado del 
proceso colonial desarrollado desde fines del siglo XV y principios del XVI. En 
él se produce una estructura para la dominación y la explotación, que se con-
creta con el proyecto de la dominación colonial y se ocupa de producir una 
nueva idea de realidad, un nuevo sentido común, en el ámbito de las relacio-
nes intersubjetivas en todo el territorio dominado por la conquista española.

… la modernidad/colonialidad desde fines del siglo XV y principios del siglo XVI habría 

producido una “estructura colonial” especialmente en el plano de la intersubjetividad, o 

de las relaciones intersubjetivas que habrían producido, como núcleo, la estructura de la 

dominación moderna hasta el día de hoy, que ahora se habrían codificado como “racia-

les”, “étnicas”, “antropológicas” y hasta “nacionales”. (Bautista, 2012, p. 215)

Esta estructura de dominación moderna, instalada gracias a la domi-
nación colonial, produjo un sistema de jerarquías34 impuesto como encubri-
miento35 y este dio lugar, en las poblaciones locales, a la enajenación de lo 
propio logrando un estado de incertidumbre en diferentes campos. El proceso 
de encubrimiento como enajenación se inició en los primeros momentos en los 
que los conquistadores pisaron estas tierras y desplegaron un proceso en el 
nombrar, desde la dominación, la nueva geografía a la que se enfrentaban36. 
El manto colonial cubrió, tapó, veló, encubrió aquella geografía, primero; a 

34	 Este tema es desarrollado en Grosfoguel (2006).
35	 La noción de encubrimiento está desarrollada en Dussel (2008). Se trata de una actitud en la que los es-

pañoles encubrieron una complejidad de procesos y de prácticas con el nombre de descubrimiento, pero 
además este proceso sirvió para que la “Modernidad como fenómeno cultural (también técnico político, 
filosófico, literario, etc.) se vaya originando por la confrontación creativa de una cultura que se va trans-
formando en ‘central’, pero nutriéndose de los elementos de las otras culturas que cree simplemente 
dominar, explotar, obtener riquezas” (2003).

36	 La conquista significaba también im-poner nombres como impuso su poder por la fuerza y la violencia. 
Así iniciaron el proceso de nombrar todos los lugares a los que llegaban. Nombrar era negar al Otro y al 
mismo tiempo era desplegar el Estado Misional. “Como Piçarro salió en su navío de Panamá, anduvieron 
hasta llegar a las yslas [de] las Perlas, donde tomaron puerto y se proveyeron de agua y leña y de yerba 
para los caballos; de donde anduvieron hasta el puerto que llamaron Piñas, por las muchas que junto a él 
se crían” (Cieza de León, 1987, p. 9). En todo el proceso de conquista no se preguntaba y menos se respetaba 
el nombre local, lo que se hacía era imponer uno nuevo.



Cuarta parte. De los dispositivos  ❪ 211

aquellas personas, después, y junto con esto todo su sistema de creencias y 
de valores, que constituían también su propio corpus de conocimiento. Con 
el proceso colonial fueron impuestos otros nombres, otras creencias y valores 
instalados en lo más alto del nuevo sistema de jerarquías, al mismo tiempo 
que se instalaba aquella estructura jerarquizada lineal y ascendente37 en las 
racionalidades de las personas.

Así, en el largo proceso de cinco siglos se logró enajenar a las poblaciones 
locales transformando mediante aquellas prácticas coloniales estructuradas 
y estructurantes, como son los hábitos y las formas de vida, los lugares de re-
sidencia, su sistema de creencias y sus formas productivas, hasta aquellas co-
sas aparentemente sutiles, pero no menos importantes para la enajenación, 
como son los apellidos, la forma de vestir, el acento en castellano e incluso, en 
el último tiempo, las prácticas estéticas en relación con la pigmentación de 
la piel y el color y la forma en el pelo38. Todo esto obedecía y todavía obedece 
a la posibilidad de ascenso en aquella estructura lineal y vertical impuesta 
durante el proceso colonial, la cual, al mismo tiempo, en algunos casos, se 
convertía en una estrategia de supervivencia.

Si bien todo este proceso de dominación colonial tuvo que enfrentarse a 
movimientos insurgentes, desde el siglo XVI hasta nuestros días39, su derrota 
y el poder de la dominación lograron que un buen porcentaje de la población 
fuera haciendo parte de aquella subjetividad enajenada, dominada y colonial 
que no hacía y no hace otra cosa que aspirar a repetir los roles, valores, creen-
cias, etc., de su dominador, impuestos por aquella estructura jerarquizada 
para la dominación colonial.

La dominación colonial, vista como encubrimiento, impuso también la 
enajenación. Con el transcurrir de los siglos y de la mano de la colonialidad del 
saber, desde la que se produjo el conocimiento científico, se fortalecieron las 
representaciones de una idea de realidad que respondía a los intereses del 
poder colonial y se reproducía en la nueva subjetividad enajenada. Así, al-
gunos procesos fueron el resultado de aquellas transformaciones complejas 

37	 Aquí me estoy refiriendo a la estructura colonial que, luego de algún tiempo de haber sido instalado, se 
establece como sistema lineal y ascendente que se aplica a las diferentes facetas de la vida y se puede 
graficar como una escalera que asciende de lo indio a lo mestizo, de este a lo criollo, para terminar en lo 
español, como el estrato superior en el que todos quisieran estar.

38	 En este último caso, en contextos de población afro de Colombia, Venezuela, Brasil, etc., las mujeres se 
planchan el pelo, mientras que en contextos de población indígena se lo enrulan. En ambos casos, la refe-
rencia es la inferiorización. En el primero el pelo afro y en el segundo el pelo indígena.

39	 Entre estos, los más notorios en la región del actual Estado Plurinacional de Bolivia fueron: el Taky Onqoy en 
el siglo XVI; la serie de alzamientos indígenas que se desarrollaron en el siglo XVII y culminaron en el XVIII 
con los levantamientos de los hermanos Katari en Chayanta, Tupac Amaru en Cuzco y Tupaj Katari en La 
Paz; la sublevación de Zarate, el “Temible” Wilka, en el siglo XIX en Oruro; los levantamientos indígenas 
que dieron lugar a la Revolución de 1952 en Bolivia en el siglo X y la Guerra del Agua y la Guerra del gas en 
el siglo XXI en Bolivia.
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originadas por la imposición de nuevas representaciones acordes a una forma 
de vida, y por las reacciones hacia estas por otras formas de vida.

Un primer momento se dio durante el régimen colonial, que fracturó el 
sentido espiritual de las diferentes prácticas que servían para la producción y 
reproducción de la vida. Entonces el sentido común de aquella época, que se 
desplegaba según un sistema de creencias, fue interrumpido y transformado 
violentamente. Aquellas prácticas que organizaban el mundo y su manera 
de comprenderlo, desde lo espiritual, fueron nombradas y transformadas en 
idolátricas y fueron prohibidas, demonizadas y combatidas, al grado de ser 
concebidas como el enemigo principal de la Conquista. Así, todo un universo 
de creencias, de prácticas, de sentires y de experiencias se transformó en algo 
que no podía y no debía seguir siendo reproducido. Para esto sirvió la política 
de Extirpación de Idolatrías40.

Formas como los propios conquistadores se referían a este proceso fue-
ron, por ejemplo: “Guerra anti-idolátrica”, “represión a los idólatras” (Duviols, 
2003), entre otras. Así quedaba en evidencia el énfasis guerrerista y destruc-
tivo de aquella lucha obsesiva por la destrucción no solo de las represen-
taciones religiosas de los indígenas, sino también de su universo simbólico 
religioso y su subjetividad, a partir de los cuales habían construido todo el 
universo ritual y festivo que era parte de la vida en general y desde el cual se 
había constituido una subjetividad particular en las comunidades y ciudades 
andinas y amazónicas, en las que la redistribución y el disfrute de lo festivo 
era vital.

Por ello, muchas de aquellas prácticas se volvieron clandestinas y se-
cretas; sin embargo, a pesar de esto y de otras formas de reproducción de 
aquellas prácticas, la fuerte y sostenida arremetida de la política colonial in-
trodujo una serie de incertidumbres y dudas que poco a poco, y con el trans-
curso de los siglos, se harían cada vez más notorias.

Aquella acción, que nombraba los nuevos procesos basada en el poder, 
fue ordenando el mundo según el criterio de la dominación colonial y sirvió, 
y sirve todavía, para fortalecer las relaciones de dominación ejercidas desde 
los niveles más altos del poder colonial. Así fue como la dominación, de la 
mano de la colonialidad del saber, transfirió algunos procesos desarrollados 
en Europa y los consolidó en las subjetividades locales. Nombró aquello que 
no podía ni quería comprender, porque estaba más allá de los límites de la 
Totalidad41. Entonces, con el tiempo, en aquella ignorancia y con la afirmación 

40	 Este tema puede ser ampliado en Duviols (2003).
41	 “Para los griegos, los que estaban más allá del muro de la ciudad (Heráclito llamaba al muro de la ciudad 

el logos del ser), de la Magna Grecia o de Anatolia (donde estaba Éfeso y las pequeñas colonias griegas), los 
llamaban bárbaros […]. Lo que está más allá de la civilización es la barbarie, nos enseña un autor argen-
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del Otro como lo mismo, lo que no podía comprender como “cultura” lo nom-
bró como folklore; aquello que no cumplía con el canon de la modernidad/co-
lonialidad lo definió como tradición; y en los años venideros, lo que no podía 
ser parte de la élite aristocrática europea y se compartía entre los habitantes 
comunes del pueblo lo denominó popular.

Con la constitución de las repúblicas y la lógica del Estado moderno se 
había consolidado una forma de nombrar que servía para la reproducción de 
un orden colonial global y marcaba la separación de la Totalidad moderna/
colonial como ser y la Exterioridad como no-ser. Aquellas formas de nombrar, 
que aparecieron para fortalecer el poder y la dominación, sirvieron para re-
producir la incertidumbre entre los dominados, mientras que todo esto se lo 
alimentaba con la idea de raza, como noción ordenadora de aquella estructu-
ra jerárquica lineal y ascendente.

De esa forma se produjo un encadenamiento del sentido de las prácti-
cas, como sujeción y dependencia, en aquella manera de nombrar de la co-
lonialidad del saber. Este encadenamiento estaba compuesto, y para muchos 
todavía está, por un conjunto de eslabones conectados, cada uno de los cua-
les contenía una idea, producto de y para aquella dependencia. Entonces, así 
como en el siglo XVI la idea de idolatría, como primer eslabón, fue trasplanta-
da desde Europa, con toda su carga de racismo, discriminación y dominación 
para ser perfeccionada y difundida en todo el continente y nombrar las prác-
ticas rituales andinas, sin dar cuenta de toda su complejidad e importancia, 
en el siglo XIX fue reemplazada por la idea de folklore, como segundo eslabón, 
con cierta tolerancia sutil, pero con el mismo sentido de inferiorización. Esta 
nueva noción estaba relacionada con el pueblo y diferenciada de la cultura, 
que correspondía a la aristocracia; además, el folklore estaba conectado con 
lo arcaico, otro eslabón del encadenamiento, con lo primitivo, y se anclaba 
en un último eslabón que se vino a denominar tradición, en oposición a mo-
dernidad, ahora entendida también como “modernidad/colonialidad” y como 
materia prima para construir una idea de nación surgida con la Revolución 
Francesa. De esta manera, cada eslabón era parte de una forma de encade-
namiento y delimitaba un lugar y una posibilidad de contexto, en un caso, 

tino del siglo XIX que escribió Civilización y barbarie. La civilización es la totalidad y la barbarie es lo que 
está más allá de la civilización, es el no-ser. Entonces llega el español a América y se pregunta: ¿el indio 
es hombre? Fernández de Oviedo nos aclara que es un hombre, es decir ‘un animal racional y de la misma 
estirpe de la Santa Arca de Noé, pero que se ha vuelto bestial por sus costumbres’. Decir que se ha vuelto 
bestial es decir que es bestia, pues ha perdido su racionalidad, y si ha perdido su racionalidad ha dejado de 
ser hombre para ser solo ente; por lo tanto el indio es un útil, una cosa a ‘disposición-de’. Es así como los 
españoles piensan Hispanoamérica; si el indio es un sin sentido, nada, hay que educarlo y hacerlo civiliza-
do, europeo. El indio recibirá su ser de la civilización” (Dussel, 1977, p. 40).
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para la dominación y los dominadores, distinto del otro encadenamiento de 
la dominación orientado a los dominados.

La modernidad/colonialidad, como modernidad eurocéntrica occiden-
tal, provocó un encadenamiento encubierto en el que lo colonial se ocupó de 
producir una idea de realidad enajenada en la incertidumbre, aunque esta 
última se puso y se pone en evidencia cuando deviene un acontecimiento42. 
Entonces las representaciones construidas para relacionar el folklore, la tra-
dición y lo popular con los procesos actuales contienen sentidos coloniales 
que se fundan en la idea de idolatría y en su extirpación y se reflejan en la 
enajenación que connotan y en las incertidumbres que contienen cuando se 
intenta desarrollar comprensiones despolitizadas que encubren la domina-
ción, la liberación y la complejidad y movimiento de la realidad.

A partir de esta primera puntualización en la que hemos querido hacer 
evidente que las nociones de folklore y lo popular, introducidas con la repú-
blica, son nuevas nociones que sirven para referirse a las mismas prácticas a 
las que en el tiempo colonial se referían con la noción de idolatría, pero con 
la misma carga colonial y con cierta sutileza. En lo que sigue, con la misma 
intención des-encubridora, nos ocuparemos de desarrollar otros componen-
tes coloniales contenidos en la noción de patrimonio.

La reproducción patriarcal del patrimonio

La noción de patrimonio es parte de la estructura social patriarcal, to-
davía predominante en nuestros días, y hace referencia a la herencia que se 
transmite por línea paterna (Urbano, 2000). La herencia contiene un vínculo 
que conecta y relaciona el presente con el pasado y sirve también para unir-
se con alguna o algunas representaciones del pasado y reproducirlas en el 
presente y, al mismo tiempo, posibilitar la continuidad de aquella estructura 
patriarcal.

De esta manera se logra la reproducción, esto quiere decir, la continui-
dad de aquella estructura que contiene un ideal masculino en el que la figu-
ra del padre sobresale por encima de las demás. Actualmente, y desde gran 
parte del anterior siglo, la unesco ha utilizado la noción de patrimonio para 

42	 La idea de realidad impuesta en el proceso colonial tuvo momentos serios de crisis y la incertidumbre se 
hizo evidente en diferentes momentos en los que la insurgencia indígena mostró otra posibilidad de des-
pliegue de la realidad. El tiempo del Taky Onqoy fue el primero, las sublevaciones indígenas, entre ellas, la 
de 1781 en Oruro fue también otro ejemplo claro. La insurgencia de Zarate Wilka también hizo evidente la 
incertidumbre y en el siglo XX en 1952, pero con mayor relevancia las insurgencias de inicios del siglo XXI 
están mostrando los vacíos del horizonte colonial, por ejemplo, en la idea de mestizaje que se constata 
como un indicador de la profunda incertidumbre cultural de las poblaciones urbanas con mentalidad 
colonial que niegan y siempre negaron lenguas y prácticas indígenas.
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referirse a sitios arqueológicos, monumentos arquitectónicos, objetos y, en el 
último tiempo, también a procesos sociales; sin embargo, en ningún momen-
to ha reflexionado sobre la connotación patriarcal de esta noción. Es probable 
que se piense que no tiene ningún sentido relacionar aquella connotación 
patriarcal con los procesos de gestión y despliegue del patrimonio. Sin embar-
go, el argumento que desarrollo a continuación intenta mostrar que aquella 
noción y la manera en la que se ha intentado desplegarla, en la práctica, ha 
reproducido la estructura patriarcal y el comportamiento falocéntrico43.

Sabemos que la estructura patriarcal no solo está presente en la con-
figuración de las relaciones de género y que es sobre todo una estructura de 
pensamiento que se reproduce de modo intersubjetivo y que privilegia un 
comportamiento falocéntrico. Esto último se refiere a un modo de ser en el 
que se destaca la centralidad, la verticalidad, la jerarquía y el poder de la do-
minación masculina. Esto quiere decir que hombres y mujeres de todas las 
edades estamos constituidos para pensar y actuar según y en relación con 
centralidades, verticalidades y jerarquías impuestas desde arriba que repro-
ducen el poder patriarcal y el comportamiento fálico.

Celia Amorós (1991) aclara que el patriarcado es un sistema de domi-
nación masculina que utiliza sus propios mecanismos de auto-designación, 
lo cuales le sirven para legitimar la sostenida presencia de los hombres en 
la estructura de dominación. Esto significa un despliegue de esfuerzos para 
la reproducción del poder masculino, que significa también solidaridades de 
género y, junto con ellas, la utilización de todos los campos y las dimensiones 
posibles para contaminar, con aquella estructura y con el sentido patriarcal, 
los últimos rincones del planeta y las subjetividades existentes en este. Ob-
viamente esto también incluye el campo de la cultura y la dimensión de las 
prácticas a las que haremos referencia a continuación.

La creación de la unesco tiene como antecedente las transformaciones 
que se dan con el inicio del Estado nación, en Europa primero y luego en el 
resto del mundo, entre los siglos XVIII y XIX. Este proceso da continuidad a 
aquella lógica y aquella racionalidad que reproduce la estructura patriarcal a 
la que nos hemos referido en líneas anteriores. La superación del Estado mo-
nárquico por el Estado moderno eurocéntrico dio continuidad a aquella es-
tructura en la que lo patriarcal y lo fálico son características fundamentales 
y reproducen, de modo renovado, el patrón colonial de poder que surge en el 

43	 El comportamiento falocéntrico es aquel que destaca algunas actividades, actitudes, objetos sobre otros y 
las destaca ignorando, invisibilizando y velando a otras y a otros. Por ejemplo, un comportamiento predo-
minante es aquel que destaca el rol de proveedor del padre y se ignora el rol de cuidado de la madre. Este 
comportamiento reproduce el sistema jerárquico impuesto por la modernidad eurocéntrica.
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siglo XVI44. La nueva forma de Estado y la idea de nación marcan un momento 
político diferente del colonial, pero reproducen aquella estructura patriarcal, 
adaptándola a las características del nuevo Estado.

En el siglo XX, luego de la Segunda Guerra Mundial se crean varios 
organismos internacionales y en el año 1945 se crea la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization – unesco). Se trata de un 
organismo especializado en educación, que guarda directa relación con la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU) y tiene su sede en París.

Una característica de este tipo de organizaciones es que el personal que 
se ocupa de la gestión viene de los diferentes países que han suscrito el con-
venio para su creación. Internamente, en cada Estado miembro, se designa a 
sus delegados en función de los vínculos de estos con los partidos políticos de 
turno y no necesariamente por capacidad académica o técnica.

Por otra parte, las relaciones de poder dentro de cada organización son 
una réplica de las relaciones globales de poder impuestas por el sistema mun-
do moderno colonial Esta característica hace que en estas organizaciones, y 
la unesco no es la excepción, se reproduzca el mismo equilibrio/desequilibrio 
de poder que se da entre los países de todo el planeta y junto con esto la re-
producción de todas las taras que contiene la política moderna45. Entre estas, 
por ejemplo, el proceso de auto-designación entre vínculos de partido que 
tienen también predominancia de género, como nos recuerda Amorós (1991).

Resultado de todas estas contradicciones, contenidas en la política mo-
derna/colonial, en la fetichización del poder y en su ejercicio como domina-
ción, las resoluciones de la ONU y de la unesco expresan, en el caso de la 
primera, la aplicación del poder como dominación ejercido por el más fuerte 
sobre los débiles, y en el caso de la segunda, la sutil forma de encubrir aquella 
dominación mediante la idea de patrimonio y educación. Por ejemplo, en la 
segunda mitad del siglo XX, la actitud política de aquellos organismos mos-
traba su interés, por una parte, por la dominación y, por otra, por el encubri-
miento. Mientras el documento de creación de la unesco, en su constitución, 
aprobada el 16 de noviembre de 1945 y haciendo alusión a la Carta de las 
Naciones Unidas, dice que “se propone contribuir a la paz y a la seguridad 
estrechando, mediante la educación, la ciencia y la cultura, la colaboración 
entre las naciones, a fin de asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley, 
a los derechos humanos y a las libertades fundamentales […] sin distinción 

44	 Este tema puede ser ampliado en Dussel (2008).
45	 Las prácticas perversas y corruptas de la política moderna eurocéntrica y colonial no están ausentes en los 

procesos internos e incluso externos en los que se mueve la actividad de la unesco.



Cuarta parte. De los dispositivos  ❪ 217

de raza, sexo, idioma o religión”, en otro documento de la ONU de 1951, seis 
años después y a contracorriente del anterior, se expresa que:

Hay un sentido en el que el progreso económico acelerado es imposible sin ajustes dolo-

rosos. Las filosofías ancestrales deberán ser erradicadas; las viejas instituciones sociales 

tienen que desintegrarse; los lazos de casta, credo y raza deben romperse; y grandes 

masas de personas incapaces de seguir el ritmo del progreso deberán ver frustradas sus 

expectativas de una vida cómoda. Muy pocas comunidades están dispuestas a pagar el 

precio del progreso económico. (United Nations, 1951, p. I; citado en Escobar, 2007, p. 18)

Más allá de estos ejemplos citados, contradictoriamente, en varios do-
cumentos de la unesco se encuentran declaraciones de intenciones por la 
conservación, preservación, puesta en valor, etc., en las que también se habla 
de progreso y desarrollo, como el sueño de las naciones aliadas luego de la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, como lo demuestra Escobar, aquel 
sueño se transformó en pesadilla, porque “el modelo del desarrollo desde sus 
inicios contenía una propuesta históricamente inusitada desde un punto de 
vista antropológico: la transformación total de las culturas y formaciones so-
ciales de tres continentes de acuerdo con los dictados de las del llamado Pri-
mer Mundo” (2007, p. 11).

Todo esto muestra la profunda contradicción, contenida en la idea de 
patrimonio, entre conservación y desarrollo, sugerida y difundida por aquel 
organismo internacional, que, además, como consecuencia de la racionalidad 
patriarcal contenida en su lógica, se ubica en un lugar central y en un estrato 
superior: el lugar del patriarca, desde el cual cree que puede “orientar a los 
pueblos”. Se trata de un momento en el que se había producido una idea de 
verdad en la que se divide el mundo entre países desarrollados, países en vías 
de desarrollo y países subdesarrollados, y en que la idea de desarrollo, enten-
dido como crecimiento y acumulación, se transforma en la meta a lograr por 
todos los países del mundo según el modelo de Occidente, centro en el que se 
ubican todos los supuestos países desarrollados y los expertos.

Con estos antecedentes, en alto grado encubridores y orientados por la 
estructura patriarcal y el comportamiento falocéntrico, se despliegan una serie 
de intervenciones en los diferentes países miembros de la unesco para nom-
brar el patrimonio cultural, relacionado primero con la idea de acervo, luego 
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con la de folklore46, posteriormente con la de cultura popular47 y finalmente 
con la de patrimonio inmaterial48, y así fue como la política moderna/colonial 
se ocupó de universalizar un sentido común cuyo modelo es el lugar del hom-
bre adulto europeo, blanco, ilustrado, heterosexual. Así es como la noción de 
patrimonio ha intentado e intenta destacar algunos monumentos, sitios, obje-
tos y, en el último tiempo, fenómenos y procesos, en detrimento de otros.

En esta lógica, en el último tiempo la unesco empezó a hablar de obras 
maestras: “En 1997 comenzó el programa de Proclamación de Obras Maestras 
del Patrimonio Oral e Intangible de la Humanidad, con lo que se dio inicio 
a la inscripción de las expresiones que se consideraban las más destacadas 
de cada país” (Villaseñor y Zolla, 2012, p. 77). Si bien este programa tenía el 
objetivo de corregir las omisiones realizadas en la Lista de Patrimonio Mun-
dial, completamente dedicado a lo que se concibe como patrimonio material, 
con énfasis en los monumentos, y también al patrimonio natural; el patrón 
de comportamiento falocéntrico se repite, destacando lo aparentemente 
más importante, lo que según algunos era lo más visible, lo vistoso, y así se 
desarrolló aquella lista de obras maestras.

Actualmente no solo no se ha modificado el nombre de obra maestra, 
sino que además ello obliga a cumplir una serie de etapas de selección, a car-
go siempre de funcionarios que son parte del escenario en el que se mueven 
los partidos políticos49. Cada fenómeno, cada hecho, cada proceso, cada prác-
tica cultural tiene que ser reconocida por instancias de gobierno en sentido 
ascendente, municipal, departamental y, finalmente, nacional50. Es decir, la 
posibilidad de reconocimiento tiene que pasar por una aprobación en cada 
nivel de gobierno, o sea, tiene que tener el visto bueno de la autoridad política. 
Esto, entendido a la luz de la lógica patriarcal, se refiere a la autoridad del pa-
dre, donde la unesco ocupa el último nivel de autoridad que define y aprueba 
o desaprueba la posibilidad de lograr la nominación como Obra Maestra.

46	 Con esta noción, desde fines del siglo XIX, pero sobre todo en la primera y parte de la segunda mitad del 
siglo XX, se intenta abarcar la totalidad de las actividades y prácticas de los seres humanos que tienen 
raíz y representan lo nacional. Se intenta lograr la posibilidad de un abordaje holístico. Con el tiempo el 
folklore y los folkloristas fracasaron en su intento, mientras que este propósito fue mejor desarrollado por 
la antropología que todavía tiene vigencia.

47	 Con esta noción se intenta diferenciar las actividades que no tienen raíz nacional y que son parte del pue-
blo.

48	 Con esta noción se intenta recomponer los usos y las delimitaciones sesgadas de folklore y cultura popular. 
Se trata de una ampliación del concepto de patrimonio que parecería tener su importancia. Sin embargo, 
esta noción es bastante cercana a la que la antropología y otras ciencias sociales definen como cultura.

49	 En Bolivia todos los funcionarios que se ocupan de la gestión cultural son elegidos a dedo por las élites 
políticas de turno. Desde el Ministro hasta los funcionarios de cultura de las alcaldías departamentales.

50	 Es importante tener en cuenta que en estos espacios de gestión política se mueven diferentes intereses y 
que estos son utilizados y cooptados de diferentes modos, incluso llegando a altos niveles de corrupción.
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Este proceso denota la existencia y participación del poder político de 
cada Estado para lograr alguna nominación y el modo de administración del 
poder mencionado denota la misma verticalidad de la estructura patriarcal 
a la que se tiene que someter siempre la posibilidad de reconocimiento y 
legitimación de aquellas prácticas a la que se quiere hacer nominar como 
patrimonio. Además, tales prácticas o procesos necesariamente tienen que 
ser asociados con algunas cualidades representativas de la Nación a la que, 
se cree, puede corresponder y representar.

Sin embargo, cuando aquella idea de Nación se transforma, cuando 
aquella invención empieza a re-inventarse, cuando se rompe el espejismo de 
lo único de lo absoluto, de aquello que sobresale por encima de todo como si 
fuera lo único y se desciende al llano y se fija la mirada en el horizonte, ya no 
en el zenit, y se constata que lo único no es nada más que un componente 
de lo diverso y que las diferencias no necesariamente son signo de división, 
entonces se ha transitado de una predominancia de lo vertical, de lo fálico, 
como la torre o el monumento, hacia lo horizontal, hacia lo femenino, aquello 
que las comunidades andinas consideran la plaza, en oposición a la torre, o la 
chacra, en oposición al cerro.

Algo de esto está pasando en Bolivia, a pesar del anclaje de aquellos 
eslabones de colonialidad en los sistemas de representación de la población y 
de los personeros de gobierno. Por esto se siente que falta mucho camino por 
recorrer. Desde el año 2009, con la aprobación de la nueva Constitución, se 
ha transitado de un Estado con características monoculturales que intentaba 
asimilarse a la noción de universalidad uniforme impuesta por el eurocen-
trismo hacia otro plurinacional con diversidad cultural.

Tomando en cuenta que la noción de patrimonio busca identificar y 
resaltar el imaginario de la nación moderna, unitaria y monocultural, produ-
cida por el Estado moderno/colonial, la posibilidad de tránsito hacia el nuevo 
Estado plurinacional se ve afectada también por la continuidad en las esfe-
ras de poder del discurso patrimonialista, que, junto a la idea de patrimonio, 
mantiene todavía notoriamente la idea de la nación unitaria, como veremos 
en el siguiente subtítulo.

Patrimonialización y dinámica festiva

Como mostramos en el primer subtítulo, los procesos celebratorios en 
los Andes, aquellos que generaban un complejo articulado de actividades, 
luego de 1532 fueron transformados, desarticulados, simplificados y demoni-
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zados51. A partir de este proceso, como parte de la dominación colonial, se los 
combatió con el denominativo de idolatrías y con este nombre, incrustado en 
las conciencias de gran parte de la población, aquellas prácticas fundamen-
tales para la reproducción de la vida transitaron los tres siglos del régimen 
colonial.

El paso del régimen colonial al republicano no trajo muchos cambios 
en estos aspectos, que más bien acentuaron sus precarias condiciones, su 
marginalidad y la desarticulación y, en muchos de los casos, sirvieron para 
aislarlos en las instancias más reducidas de convivencia: la comunidad pe-
queña o el ayllu menor, compuesto casi siempre por veinte o treinta familias. 
En estos espacios reducidos y alejados de los centros urbanos52 continuaron 
aquellas actividades celebratorias transformadas casi siempre en Fiestas Pa-
tronales.

Este tipo de festividad se convirtió en estrategia de doble dirección. Uti-
lizada por los conquistadores para convertir a las poblaciones de herejes en 
cristianos, también sirvió a los indios al utilizar esta dinámica incorporando, 
con su lógica y su racionalidad, muchas de sus prácticas celebratorias y de 
reproducción social. En la mirada eurocéntrica colonial, actualmente, estos 
procesos son calificados como sincréticos o híbridos; sin embargo desde de 
fines del siglo XIX se las nombró como folklore, silenciando la cualidad demo-
nizadora de idolatría, pero manteniendo su componente discriminador con 
relación a la cultura. Así se inició una discriminación dentro de la nueva idea 
de Nación que asumía el eurocentrismo como modelo y discriminaba aque-
llos procesos celebratorios diferenciados entre aquellos que correspondían al 
pueblo y aquellos que eran de las élites. Como se vio en líneas anteriores, se 
empezó a diferenciar la música clásica o música culta de la música folklóri-
ca; lo mismo pasó con la danza clásica y la danza folklórica. Para el caso de 
Bolivia, en un nivel de inferioridad mayor al del folklore se había ubicado a la 
música y danzas indígenas o autóctonas.

Sin embargo, la vida en aquellas comunidades del altiplano central bo-
liviano encontró una manera tranquila de fluir, dentro del espacio festivo que 
le proporcionaba la Fiesta Patronal, y mientras la mirada colonial discrimina-
ba, racializaba y calificaba de distintos modos este tipo de fiestas, la lógica y 
la racionalidad locales tomaron estos momentos como su propio espacio. Los 
sistemas de cargo y de autoridad, en algunos lugares, eran y todavía son parte 

51	 Esta idea ya fue formulada en Romero (2012a).
52	 Con el transcurso del tiempo y con la movilidad social, estas prácticas viajaron también a las ciudades. 

Un ejemplo icónico de este proceso es la fiesta de la Virgen de la Candelaria, desplazada a la temporalidad 
movible del carnaval y desarrollada mediante prácticas rituales en la fiesta denominada Anata (fiesta de 
la primera cosecha), que en el año 2001 fue declarada Obra Maestra del Patrimonio Oral e Intangible de la 
Humanidad.
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de esta dinámica; los intercambios recíprocos de bienes y servicios consoli-
daban las redes y estructuras comunitarias y, al mismo tiempo, en la misma 
lógica, la reciprocidad con los seres sobrenaturales y la naturaleza consolida-
ban, y todavía lo hacen, en algunos lugares, la producción y reproducción de 
la vida.

Así se fue consolidando una dinámica festiva53 contenedora de diversas 
prácticas, en las que lo político, lo social, lo económico y lo espiritual encon-
traban una manera particular de fluir. Cada una de ellas encontró la forma 
de acomodarse en la complejidad de la dinámica festiva y hacerse parte y 
todas ellas eran y son parte de la vida de la comunidad, que en ese momento 
celebratorio encontraba la posibilidad de renovarse como las nuevas autori-
dades, los nuevos pasantes, las nuevas papas y también las nuevas melodías 
recibidas del Sereno y el baile de los jóvenes con las nuevas parejas que se 
incorporaban a la vida adulta.

Mientras la lógica patrimonial moderna/colonial, en las esferas de po-
der y junto con los criterios de los expertos, privilegiaba los espacios mo-
numentales, como arquitectura, monumento o historia, la lógica festiva de 
los Andes acogía por igual a propios y extraños, autoridades y comunarios, 
hombres y mujeres, heterosexuales y homosexuales, invitando al éxtasis, y 
marcaba el tiempo de la reproducción de la vida.

El acontecer relacionado con la dinámica festiva y el monumento, du-
rante el siglo XX, mostraba distintos itinerarios, pistas y referencias que sir-
ven para comprender la distinción de las lógicas que hacen a cada uno. La 
lógica que transita el itinerario del monumento privilegia el espacio y lo di-
ferencia como huella de superación de la naturaleza. Se apropia de una por-
ción del paisaje y lo interviene, lo modifica; es una lógica que se esfuerza por 
alejarse de la superficie natural de la tierra e intenta ascender lo más posible. 
Destaca la fuerza física y el valor del hombre, que son exaltados con el logro 
de aquella transformación de la naturaleza en espacio construido y la razón 
patriarcal moderna/colonial la premia como patrimonio.

El itinerario de lo festivo es distinto: se aleja de la razón moderna/co-
lonial y se esfuerza por quedarse en la tierra, en el paisaje, en la naturaleza, 
sin transformarla y haciéndose parte de ella. No privilegia el espacio y más 

53	 En un trabajo anterior he aclarado que: “La fiesta en sí es una denominación que implica una delimita-
ción corta, temporalmente hablando y limitada a un espacio físico restringido, en el que se manifiestan 
[ciertas] prácticas festivas que aparecen como más evidentes. La dinámica festiva, a diferencia de la fiesta, 
implica un espacio que articula seres humanos, sus creencias, sus sensibilidades y sus prácticas, más allá 
del momento específico de la fiesta y en el marco de las contradicciones que hacen a la vida en general de 
las comunidades humanas. Todo esto desplegado en una temporalidad que rebasa el tiempo propio de lo 
festivo y ocupando un espacio físico que invade los espacios que no son necesariamente escenarios de lo 
festivo” (Romero, 2012a, p. 138).
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bien articula el tiempo y se mueve horizontalmente, con la comida y la bebida 
que tiene que llegar a todos por igual, con la danza, el canto y el baile que se 
desplaza libre como el viento sin ninguna restricción. La dinámica festiva es 
un alimento para la vida, que es devorado por el éxtasis festivo; por eso cuan-
do ha transcurrido el tiempo y se han agotado los últimos platos de comida, 
los últimos tragos de alcohol, las últimas melodías, los últimos suspiros y no 
queda nada de lo festivo, queda la vida renovada y un nuevo ciclo naciente 
para ser vivido.

Lo festivo, como hecho, se diluye en la materialidad54 de las personas, 
en aquellos hombres y aquellas mujeres sensibles y creyentes que recuperan 
su horizonte y fortalecen su proyecto en los momentos importantes de cada 
ciclo. Así la reproducción de la vida también es la reproducción de su propio 
proyecto, que se convierte en insurgente por la acumulación histórico-polí-
tica de sus actores y por la negación violenta de su horizonte y su proyecto. 
Por todo esto, lo festivo se convierte en un espacio importante de irreverencia 
contra la dominación colonial que se revela ante la política moderna/colonial 
desde lo festivo.

Pero la lógica de lo patrimonial llega también a aquellos espacios de 
ritualización festiva y se inicia un proceso de neutralización de aquella insur-
gencia, el carnaval de Oruro es un ejemplo paradigmático para entender este 
proceso55. Se intenta objetualizar el proceso, iconizarlo, y al mismo tiempo 
que se lo va convirtiendo en comercializable, se lo subsume como legitimador 
del poder vertical centralizado. Este es el mismo poder que deslegitima los 
consensos logrados desde las bases y que más bien instaura el clientelismo 
en ellos y los coopta. Así, desde mediados de los años setenta, ese poder mo-
nopoliza la organización del espectáculo de lo festivo y lo escinde de los otros 
componentes del proceso celebratorio.

La dinámica festiva, que funcionaba en un equilibrio entre lo público 
en la calle y lo privado entre la comunidad participante –que en el caso de los 
conjuntos de la Fiesta de la Candelaria en Oruro fue organizada por agrupa-
ciones gremiales y se mantuvo con esta estructura hasta entrada la segunda 
mitad del siglo XX–, empezó a ser desequilibrada y cada vez fue tomando 
mayor importancia lo público como espectáculo. Esta parte de lo festivo, que 
consistía en un viaje hacia las wak’as, posteriormente fue entendida como 
una romería hacia el templo de la Virgen del Socavón y actualmente se la 
refiere como “Entrada de Carnaval”, es un ejemplo fundamental de este des-
equilibrio. Y como tal en el año 2001, luego de varios años de gestión por parte 

54	 Por eso se llaman tangibles.
55	 Este tema puede ser ampliado en Romero (2009, 2012a y 2012b).
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de funcionarios locales y nacionales, la nombraron Obra Maestra del Patrimo-
nio Oral e Intangible de la Humanidad.

En apariencia este proceso puede ser pensado como positivo, por el re-
conocimiento de una institución internacional como la unesco, y fue este el 
sentido con el que se recibió este título por parte de la población de la ciudad, 
sobre todo por aquellos que centran su actividad en los servicios informales, 
de los que la actividad turística (no monopolizada) se beneficia. El principal 
argumento expresado fue el incremento del turismo para la ciudad, el se-
gundo fue la importancia del respaldo de aquella organización internacional 
a los procesos de usurpación de patrimonio por los países vecinos. Más allá 
de estos argumentos, lo que realmente se logró con el proceso de patrimo-
nialización de lo festivo en Oruro fue la acentuación de aquella iconización, 
objetualización y comercialización que se inició a mediados de la década 
del setenta, generada por la Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro 
(ACFO) y, en aquel tiempo, la Honorable Alcaldía Municipal. Actualmente, si 
bien la carga turística se ha incrementado, el monopolio en la administración 
de los servicios y del “espectáculo” no permite que comerciantes y artesanos 
orureños se beneficien de aquel incremento.

Por otra parte, las posibilidades insurgentes de la fiesta han sido des-
plazadas hacia otros momentos de la dinámica festiva y aquellas prácticas 
presentes en la dinámica festiva antes de estas transformaciones, como el 
cuidado, el amparo y el servicio para la reproducción de la vida, y aquel ele-
mento redistribuidor y reproductor descentralizador del poder, que des-lo-
caliza lo icónico y redistribuye la acumulación, han sido desplazados por el 
espectáculo.

La patrimonialización, además de diseccionar la dinámica festiva, ha 
actuado como un activador de acciones eminentemente turísticas y comercia-
les, como mencionan Villaseñor y Zolla, “donde los referentes activados y los 
significados conferidos desde los centros emisores de turismo corresponden 
y satisfacen a la imagen externa (a menudo estereotipada) que se tiene de la 
identidad de los protagonistas” (2012, p. 87). Además, aquel objeto turístico, que 
en su inicio produjo la ACFO convirtiéndolo en su propietario, actualmente se 
encuentra en disputa con el Estado Plurinacional, que en varias ocasiones, en 
circunstancia de esta disputa, expresó que ahora aquella manifestación ya 
no era ni de orureños ni de bolivianos, sino de la humanidad. Lo que ha suce-
dido entonces ha sido “un cambio en el sentido de propiedad de las prácticas 
culturales, lo que potencialmente atenta contra los derechos culturales de 
los grupos sociales” (p. 87) al tiempo que se ha generado una disputa por la 
propiedad a cargo de personas ajenas y externas a los protagonistas (intrusos 
y especuladores) de las propias prácticas y procesos celebratorios.
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Esta es solo una mención de algunos de los elementos notorios que han 
cobrado importancia luego de la intervención de la unesco, en lo que hasta 
ahora se conoce como Carnaval de Oruro. Seguramente todo este proceso, 
posterior a aquella nominación, no depende de aquel organismo internacio-
nal, pero sí es parte de la lógica con la que se administran los espacios de 
poder locales, nacionales e internacionales, de los que la unesco es también 
parte, y es también esta lógica la que alimenta nuestras representaciones pa-
triarcales y falocéntricas, con las que reproducimos la noción de desarrollo, 
crecimiento y progreso, que son las que encubre la explotación de muchos 
para la acumulación de unos pocos.

Conclusiones

A tiempo de mencionar que esta es una reflexión que continúa el de-
bate sobre la noción de “patrimonio” y tomando en cuenta que existe una 
abundante discusión sobre el tema, nuestra intención es poner en conside-
ración algunas ideas conscientes de la complejidad y las implicaciones de lo 
que involucra esta noción. Al mismo tiempo esperamos que estas puedan ser 
motivadoras de futuras reflexiones.

Junto con esto quisiéramos aclarar que nuestra intención no es la des-
calificación por la descalificación. Como dijimos, se trata de una problemati-
zación y como tal hemos tocado algunos puntos problemáticos que hacen a 
la constitución y a la aplicación de la noción de patrimonio. En esta misma 
línea me parece importante destacar, aunque no es el tema de esta reflexión, 
que en ciertos casos (los menos) los procesos de patrimonialización han ser-
vido para movilizar algunas comunidades y fortalecerlas, pero esto ha sido 
así, porque en estos procesos se ha superado el sustrato colonial, se ha renun-
ciado a las prácticas patriarcales y los comportamientos falocéntricos.

Sin embargo, para lo que sirve esta reflexión es para conectar un pro-
ceso que, por las particularidades de las nociones de “folklore”, “tradición”, 
aparecía desconectado. Por ello me parece útil la idea de encadenamiento 
para volver a juntar, desde el sentido colonial dominador de la conquista, 
la noción de idolatría con la de folklore y con las sucesivas nociones que se 
han ocupado de nombrar aquellas prácticas y procesos celebratorios. Esto, al 
mismo tiempo que no puede ser negado, debería tomarse en cuenta en aque-
llos espacios en los que las nociones de folklore y de “cultura popular” siguen 
siendo utilizadas sin desarrollar ninguna problematización.

En la misma lógica historizadora nos parece fundamental la problema-
tización de la noción de patrimonio y de su consecuencia la patrimonializa-
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ción. Una última puntualización tiene que ver con la noción de Patrimonio 
Intangible o Patrimonio Inmaterial, la misma que ha sido producida sin pro-
blematizar las nociones sobre las cuales se apoya y desde las cuales se nom-
bran ciertas celebraciones en las cuales, a pesar de sus propios cambios y 
transformaciones, todavía se reproducen prácticas y procesos celebratorios 
de origen ancestral.

Desde esta noción aparentemente nueva y novedosa se continúa con la 
visión esencialista de la cultura y por ende del patrimonio y se ha consolidado 
la apropiación, desde la idea de espectáculo, de los derechos y los recursos 
producidos por aquellos procesos celebratorios. De esta forma una vez más 
se ha marginado, aislado y vetado a los propios protagonistas, y se ha desa-
rrollado la apropiación de su producción, como sucedió en el tiempo de la 
Extirpación de Idolatrías.
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Epílogo

Pasos hacia una descolonización de lo festivo1

En un trabajo anterior (Romero, 2012a), en el proceso de orientar un 
itinerario posible, y conscientes de que este no podía ser el único, habíamos 
sugerido tres modos de colonialidad de lo festivo: la demonización, la mercan-
tilización y la patrimonialización. En el presente trabajo estos modos, junto a 
la folklorización, han sido definidos de manera específica como dispositivos 
para la colonialidad. En la misma línea de aquel trabajo, tomando en cuenta 
la dinámica festiva en Oruro, aquí se intenta reflexionar sobre el proceso de 
colonialidad y, además de ampliar aquel argumento, se intenta trascender un 
poco más allá de la enunciación sugiriendo, a manera de hipótesis, algunas 
pistas para la descolonización de lo festivo.

A partir de visualizar la demonización de lo festivo fuimos detectan-
do la enajenación como un proceso de mayor especificidad. Esto sirvió para 
comprender con mejor detalle la transformación de las representaciones en 
los Andes. Por ello postulamos que, a partir de aquella enajenación, poco a 
poco, se fueron imponiendo nuevas representaciones desde la idea de idola-
tría. Esta imposición, mientras iba transformando el sentido de los procesos y 
prácticas celebratorias y las agrupaba en la idea de idolatría, convertía aque-
llas representaciones en dispositivos para la dominación colonial.

También estamos planteando, a manera de hipótesis, la posibilidad de 
re-versión de aquel proceso a partir de un dispositivo descolonizador, que 
llamamos des-enajenación, necesario para orientar un movimiento que re-
cupere aquel Horizonte de Sentido reproductor de la racionalidad de la vida2, 

1	 Una versión anterior de este artículo fue publicada con el mismo título en la revista Tabula Rasa, núm. 22.
2	 Este tema es desarrollado por Juan José Bautista (2012). A partir de la propuesta filosófica de Hinkelam-

mert, plantea diferenciar a la racionalidad instrumental, llevada al extremo como racionalidad de la muer-
te de la racionalidad de los pueblos de “Amerindia” como la racionalidad de la vida.
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presente todavía en el espacio celebratorio en torno a la Serranía Sagrada de 
los Urus.

En el segundo subtítulo, junto con la comprensión de la mercantilización 
de lo festivo, mostramos la enajenación de la reciprocidad para la vida. Esta 
práctica, que siempre ha estado contenida en las celebraciones rituales en 
los Andes, ha sido reproducida con su propia lógica en el espacio festivo de 
Oruro3 y, al mismo tiempo que era enajenada por la mercantilización de lo 
festivo, fue reemplazada, en los últimos años, por el turismo/mercancía como 
fiesta-espectáculo.

La identificación que hacemos de esta secuencia nos ha permitido acla-
rar la constitución del proceso de objetualización y mostrar algunas de sus 
etapas previas a la mercantilización de lo festivo. Pero además ha sido posible 
identificar su consecuencia depredadora por la invasión del sentido comer-
cial, por una parte, desde la lógica de la fiesta como espectáculo turístico y, 
por otra, por la enajenación que produce del sentido festivo y de la racionali-
dad de la vida, como redistribución de los afectos.

Junto con lo anterior mostramos que, con la transformación de las 
representaciones y su consecuente enajenación, se produce el vaciamiento 
epistémico en la forma de vida de los pueblos andinos, desencadenado en la 
infravaloración de sus prácticas y su posterior abandono. Remarcamos que 
este proceso, constituido por la racionalidad instrumental, preparó muy bien 
el terreno para la imposición de otras nociones de valor orientadas desde y 
hacia el mercado de consumo capitalista, y contenidas en un patrón colonial 
de poder moderno eurocéntrico.

En esta parte remarcamos la generalización de la economía monetaria, 
el consumo individual y la acumulación de capital, por encima de la recipro-
cidad y redistribución y también la fragmentación del espacio entre actores y 
espectadores. Finalmente postulamos, a manera de hipótesis y como posibi-
lidad liberadora, la recuperación de los afectos y de los ciclos de reciprocidad 
y con estos la posibilidad de producir la des-mercantilización del disfrute y la 
descolonización de lo festivo.

3	 Es importante mencionar que Oruro es un pequeña ciudad minera en Bolivia, localizada en el centro del 
altiplano andino a 3.706 msnm. Se inicia como asiento minero en 1557 y como la Real Villa de San Felipe 
de Austria en 1606. En la década de los setenta, en el siglo XX, la población no pasaba de los 150.000 habi-
tantes, actualmente estos no rebasan los 270.000.
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De la demonización a la insurgencia

El proceso colonial ha producido un saqueo sistemático de las repre-
sentaciones con las cuales los habitantes de Abya-Yala/América4 producían 
y reproducían la vida en las diferentes regiones. Estas acciones se ocuparon, 
entre otras cosas, de negar y enajenar cualquier actividad que fuera en contra 
del establecimiento del proceso de dominación colonial. A partir de la enaje-
nación se impuso por la fuerza la nueva nomenclatura con la que se iniciaría 
el vaciamiento epistémico y con esto la transformación de las representa-
ciones de aquel mundo que era parte, además, de un horizonte de sentido 
distinto al del conquistador.

Fueron casi tres siglos en los que se enajenaron los procesos celebra-
torios, se transformaron sus nombres y se modificaron sus representaciones. 
Todo esto fue desplegado para la producción de una nueva idea de verdad5 que 
sería impuesta a la población de aquellas tierras, las mismas que fueron apro-
piadas por los conquistadores. Una de las nociones fundamentales en aquella 
idea de verdad impuesta se desprendió de la política de Extirpación de Idola-
trías. La denominación idolatría6 sirvió para referirse a la generalidad de prác-
ticas relacionadas con la cosmovisión de los pueblos andinos. En la crónica de 
Guamán Poma de Ayala (1980) 7 ya se encuentra esta noción en referencia a la 
forma de ritualidad con la que las poblaciones de aquel tiempo reproducían 
la vida en reciprocidad con la naturaleza y lo sobrenatural. Para referirse a 
este tipo de prácticas el cronista alude a “ceremonias idólatras” (p. 168) y luego 
describe la manera integral y compleja de los procesos festivos desarrollados 
como acontecimiento fundamental para la reproducción de la vida.

En la crónica aquellos procesos celebratorios están descritos en un in-
tento de relacionar el tiempo de los conquistadores y el tiempo de los inkas. La 
periodización descrita es mensual e inicia en el mes de enero, como el tiempo 
de Cápac Raymi Caimi Killa y así relaciona cada mes con el denominativo de 
un acontecimiento importante. Por las características climáticas, la mayor 
producción de alimentos se iniciaba en marzo y con mayor abundancia en 
abril, mientras que en enero y febrero se daba la mayor escasez. Para tener 

4	 Abya-Yala/América representa un lugar en disputa que cuestiona la geografía de la razón fundada en el 
conflicto entre la insurgencia de los pueblos, en su intento por cambiar el sentido de la historia, y la mo-
dernidad eurocéntrica occidental, todavía dominante y dominadora.

5	 Esta reflexión se relaciona con la creación de una nueva idea de verdad a partir del momento de la con-
quista y ha sido trabajada y expuesta de distintas formas, entre otros, por Dussel (1980, 2000, 2003, 2007, 
2008); Grosfoguel (2006); Mignolo (2003, 2007); Walsh (2002, 2003); Bautista (2007, 2012, 2014).

6	 En la Cuarta Parte se ha desarrollado la noción de idolatría como el sustrato colonial del patrimonio.
7	 Es importante tomar en cuenta que Felipe Huamán Poma fue asistente de Pablo José de Arriaga durante el 

proceso de Extirpación de Idolatrías en los Andes.
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una idea de cómo se describe una celebración festiva, hacemos referencia al 
Inca Raymi Quilla.

Abril. Inca Raymi Quilla, en este mes ofrecían unos carneros pintados a las dichas uacas 

ídolos dioses comunes que había en todo el reino y con ello tenían muchas ceremonias y 

el dichos Inga tenía muy grande fiesta; convidaba a los grandes señores y principales, y a 

los demás mandones y a los indios pobres y comían y cantaban y danzaban en la plaza 

pública en esta fiesta cantaba el cantar de los carneros –puca llama– y cantar de los ríos, 

aquel sonido que hacen estos son natural, propio cantar del Inga, como el carnero canta 

y dice –yn– muy gran rato con compás y con ello mucho convite y banquete y mucho vino 

yamur aca. Este mes está la comida madura y ansí comen y beben y se hartan la gente del 

reino a costa de Inga. Y este mes las aves del cielo y los ratones tienen que comer -todo el 

mes juegan los señores principales al juego de riui choca [tejo] al uayro de ynaca pichica, 

de hilancula, y de Challacochima, juegan otros juegos y regocijos tiene todo el reino en 

este mes de abril yncaraymi y se horadan las orejas en este mes todos los hauayncas 

como Cápac Inga, uaccha Ingas, con ello tienen gran fiesta entre ellos, y se convidan unos 

con otros así como rico como pobre. (Poma de Ayala, 1980, p. 171)

Aunque al principio se introduce la noción de ídolo, la descripción hace 
énfasis en el ofrecimiento, en este caso, de carneros (llamas) pintados para 
beneficio de las wak’as8 y realizado en lugares rituales junto a ceremonias y 
fiestas. Continúa expresando que se convidaba comida y bebida, en general, 
a los señores y a los pobres; incluso menciona que las aves y los ratones son 
invitados a comer y junto con esto se refiere a juegos y regocijos. 

Toda esta dinámica se desarrolla como parte de la gran fiesta en la que 
una de las acciones más importantes es invitar y lo que se invita, la comida 
y la bebida, se transforma en un elemento posibilitador de lo festivo. Por eso 
aquel ofrecimiento de carneros que menciona el cronista, que en realidad son 
llamas, no es otra cosa que el alimento periódico que se ofrece a las divinida-
des, quienes las reciben como muestra de las relaciones de reciprocidad con 
los humanos y con la naturaleza.

Entonces, toda la dinámica que desplegaba sus propias formas de re-
lacionamiento, en una primera dimensión, en el ritual con las divinidades; 
en una segunda dimensión, en lo productivo con el medioambiente y la na-
turaleza, y en una tercera dimensión, entre seres humanos a nivel familiar 
y comunitario como momento político, se movía en la búsqueda de ciertos 
equilibrios para la vida. Las prácticas rituales y las otras, tenían que ver con el 

8	 Nombre genérico que reciben los lugares sagrados en los Andes bolivianos.
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flujo de la energía vital, a través del alimento para el cuerpo, como la comida, 
y para el espíritu, como la música y la danza.

Se trataba de una dinámica compleja difícil de comprender, y menos en 
un contexto de dominación colonial. En esta circunstancia fue cuando sur-
gieron, hasta imponerse, aquellas prácticas demonizadoras como la Extirpa-
ción de Idolatrías, motivo de una especie de manual, escrito por Pablo José de 
Arriaga ([1621] 1919), quien describe en detalle sus contenidos, desarrollados 
en tres partes:

La primera. Qué Ídolos, y Huacas tienen los Indios, qué sacrificios, y fiestas las hazen, qué 

ministros y sacerdotes, abusos, y supersticiones tienen de su gentilidad e Idolatría el día 

de oy. La segunda las causas de no averse desarraygado entre los Indios, pues son Chris-

tianos, y hijos, y aun nietos de Padres Christianos, y los remedios para extirpar las raýzes 

deste mal. La tercera la práctica muy en particular, de cómo se a de hazer la visita para 

la Extirpación de estas Idolatrías. 

Sin embargo, esta idea de extirpación tiene su propio origen. Duviols 
(2003) en su obra “Procesos y visitas de idolatrías. Cajatambo, siglo XVII” hace 
una referencia a los orígenes de la idea mencionada:

“Extirpar” es “arrancar, “desarraigar” y consiguientemente “suprimir”. Este verbo se aplica, 

y se aplicaba, en particular a las malas yerbas, con las que eran comparadas las religiones 

paganas -andinas en nuestro caso-, junto con los comportamientos, rituales, dogmas y 

representaciones que les correspondían, y que la Iglesia quería desarraigar para poder 

sembrar y plantar luego en tierra despejada […] Según la teología cristiana, el ídolo (‘ima-

gen’ en griego) es el producto de una creación, de una fabricación; y el acto de idolatría 

consiste en adorar ídolos, esto es dar a las criaturas de Dios el culto que solamente es 

debido a Dios mismo. El culto de las divinidades concebidas y el de los objetos fabricados 

por el hombre son idolátricos. Idolatría se usa a menudo como equivalente, aunque no 

sinónimo, de politeísmo, paganismo o gentilismo, porque estas palabras designan actitudes 

religiosas que implican la idolatría (2003, p. 22)

La referencia que se hace a extirpar como desarraigar o suprimir, jun-
to a la idea de malas yerbas, pone en evidencia la necesidad colonial de re-
emplazar las representaciones locales relacionadas con su mundo espiritual. 
Aquellas, que estaban integradas con lo político, lo productivo y lo social, 
fueron reemplazadas por otras impuestas por la Iglesia Católica. Por esto era 
importante tener la tierra despejada, para que la acción de suprimir se pu-
diera realizar con éxito, hasta el punto de enajenar tales representaciones y 
lograr que los mismos indios se refirieran a sus propias prácticas como idola-
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tría, como en el caso de Poma de Ayala. Por otra parte es importante aclarar el 
origen europeo de estas prácticas, utilizadas ya en la cristianización de cultos 
griegos y romanos en Europa, puesto en evidencia cuando se menciona el 
origen griego del término idolatría.

Como ya se vio, este primer momento de colonialidad, como demoniza-
ción de lo festivo, enajenó y reemplazó todo un sistema de representaciones 
que hacían a la reproducción de la vida de aquellos pueblos y su nomenclatu-
ra fue reemplazada de manera forzada por la noción de idolatría a lo largo de 
tres siglos. Al mismo tiempo esta noción contenía una connotación de pecado 
y se relacionaba con el mundo infernal, maligno, de difícil asimilación, por su 
lógica dicotómica y antagónica, según la cosmovisión de los pueblos andinos. 
Es verdad que muchos de los rasgos y las prácticas locales se camuflaron, 
pero también es verdad que, con el transcurrir de los siglos, gran parte de las 
representaciones se fueron asimilando a las de los conquistadores.

Actualmente podemos decir que entre el Taki Onqoy del siglo XVI9, las 
sublevaciones indígenas de los siglos XVII, XVIII y XIX y la insurgencia festiva 
de fines del siglo XX y principios del XXI10, muchas de aquellas representacio-
nes y prácticas han desaparecido o se han transformado, producto de dicha 
enajenación provocada por aquel proceso. Por esta razón las referencias de 
lo festivo, que actualmente están en las representaciones de gran parte de 
la población de las ciudades en Bolivia, tienen que ver con el folklore, con 
el turismo, con la identidad o con la cultura popular y en ningún caso con 
la insurgencia y la liberación. Esto es justamente porque aquel proceso de 
enajenación, provocado por la colonialidad como demonización festiva, ha sido 
desarrollado con el mayor de los éxitos.

Pero, una vez clarificado este proceso, una vez identificado aquel dispo-
sitivo de colonialidad como demonización de lo festivo, fundado inicialmente 
en la enajenación, es importante iniciar un movimiento que lo tensione y 
vaya produciendo la des-enajenación y se pueda recuperar el sentido libera-
dor de lo festivo y des-fetichizarlo del folklore, del turismo de la identidad y 
de la cultura popular.

9	 El Taki Onqoy traducido al español como “enfermedad del baile” y hace referencia a un proceso de insurgen-
cia ritual-festiva que tuvo un despliegue en la región de Guamanga en el alto Perú en el siglo XVI. Según 
las últimas hipótesis, estos procesos insurgentes también se manifestaron entre los Soras asentados a los 
pies de la Serranía Sagrada de los Urus, donde actualmente se asienta la ciudad de Oruro. Este es un tema 
que cuenta con una abundante bibliografía. Según De la torre (2004), Luis Millones fue el primero en sacar 
a la luz las primeras informaciones archivísticas en el año 1963. Ver también Millones (2007).

10	 En otros trabajos se ha mencionado el proceso de insurgencia festiva, presente en el espacio festivo de 
Oruro desde fines del siglo XX y principios del XXI, a partir del conflicto entre la entrada del carnaval y la 
aparición, desde el año 1992, de la Anata, como Insurgencia Festiva Descolonizadora (Romero, 2009, 2012b, 
2015).
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Para esto un primer paso es poner en evidencia que el sustrato y el fun-
damento de esta nomenclatura, que folkloriza, mercantiliza y, sobre todo, obje-
tualiza han sido argumentados por la ciencia a partir del ego cogito, aunque 
previamente ella haya sido impuesta por el ego conquiro11 en el proceso colo-
nial. Pero no solo eso, también hay que tomar en cuenta que aquella nomen-
clatura ha sido la que ha inundado nuestras representaciones de lo festivo 
desde que se instaló la noción de idolatría. Además debemos darnos cuenta 
de que, cada vez que se nombran aquellas prácticas como folklore, turismo, 
identidad o cultura, seguimos demonizando y perdiendo el sentido liberador 
de nuestras prácticas festivas insurgentes.

Al tener conciencia de que cada uno de nosotros está reproduciendo la 
práctica extirpadora, como enajenación, fundada en el siglo XVI como ido-
latría por el régimen colonial y restituida como folklore, turismo, identidad 
y cultura por el régimen republicano, debemos percatarnos de que es nues-
tra propia subjetividad interior la que está reproduciendo la colonialidad en 
nuestro mundo, es decir, a partir de nosotros mismos. Por ello pensamos que 
es necesario sensibilizarnos, para producir nuestra propia transformación 
autoconsciente, recuperar los sentidos insurgentes y celebratorios de la vida 
y, con estos, producir movimientos distintos hasta activar, en nuestras subje-
tividades, el dispositivo descolonizador de la des-enajenación como proceso 
que recupere los sentidos extraviados y ensucie y contamine aquella tierra 
despejada, que añoran la colonialidad y la Extirpación de Idolatrías.

Esto implica dar algunos pasos. Por una parte, trastocar la satanización, 
la discriminación y la racialización contenidas en la nomenclatura moderna 
occidental impuesta en los Andes desde 1532. Pero en este proceso lo funda-
mental no es utilizar la lógica del colonizador, que es lo que se ha hecho hasta 
ahora. No es posible des-satanizarse con el velo de una virtud beata disfraza-
da. No se puede superar la discriminación discriminando lo propio, a costa de 
transitar la racialización produciendo nuestro propio blanqueamiento, me-
diante la reproducción del racismo contra nosotros mismos, como si la salida 
fuera “dar vuelta a la tortilla”. La des-enajenación implica la profundización 
de la ética de la vida. Esto significa recuperar nuestros demonios, aquellos 
del mundo sobrenatural y también los del mundo de los humanos; ser y estar 

11	 La idea de sujeto consciente racional se funda en la noción de ego cogito que encubre la perversidad des-
plegada varios siglos antes por el ego conquiro. Enrique Dussel aclara este proceso: “La expresión ontológica 
cartesiana (ego cogito) del siglo XVII fue anticipada por el ego conquiro, o aún más políticamente ego domino al 
Otro, al indio. El europeo, blanco, macho, posesor rápidamente de riquezas obtenidas por el dominio sobre 
indios y esclavos africanos, culto en las ‘ciudades letradas’, hizo presente en la periferia colonial primero, 
pero posteriormente en el interior de la misma Europa la auto-comprensión de ser el ‘Señor’: dominus es 
el que manda en ‘la casa’ (domus). El mundo comenzó a ser el hogar dominado por el europeo que durará 
todavía tres siglos, hasta la revolución industrial a fines del siglo XVIII, para doblegar igualmente al Asia” 
(2008, p. 22).
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con ellos y reconocernos como lo que somos: los discriminados y racializados 
de siempre, pero ya no en la sumisión ni bajo la dominación, sino, más bien, 
mediante el empoderamiento y la liberación.

Por otra parte, es fundamental comprender la evidente secuencia de 
coyunturas surgida con el Taky Onqoy y desplegada después en las subleva-
ciones indígenas de los siglos XVII, XVIII, XIX, y entender la insurgencia fes-
tiva de fines del siglo XX y principios del XXI en el espacio festivo de Oruro, 
tomando en cuenta su importancia, para re-direccionar el sentido hacia un 
Horizonte Histórico distinto, que ha estado presente en los Andes en todas 
aquellas coyunturas que, por la enajenación, en muchos casos no hemos po-
dido ver. Junto con esto, es también importante apropiarnos del sentido libe-
rador de estas coyunturas y, al mismo tiempo, alimentar con él los procesos 
y las prácticas actuales. Finalmente, por ejemplo para el caso de la ciudad de 
Oruro, hay que revertir la noción de fiesta como carnaval colonial encubridor, 
haciendo evidentes la dinámica festiva y sus múltiples movimientos, como 
insurgencia festiva descolonizadora.

De la mercantilización del espectáculo a la  
redistribución de los afectos

Como se hizo en el título anterior, para ilustrar algunos pasos posibles 
que ayuden a transitar de la mercantilización del espectáculo hacia la redistri-
bución de los afectos, nuestra reflexión se sitúa en el espacio festivo desplegado 
en la ciudad de Oruro, pero alimentado por las celebraciones rituales de las 
comunidades de los descendientes de Urus, Soras y Kasayas, en la Serranía 
Sagrada de los Urus. La dinámica festiva en Oruro, encubierta como “carna-
val”12, además de haber sido objeto de un proceso de demonización durante 
siglos, como ya se mostró, también ha sido sometida a dispositivos de mer-
cantilización. En este subtítulo nos ocupamos de hacer evidente este proceso 
y al mismo tiempo planteamos algunas posibilidades de salida de este modo 
de colonialidad.

Las primeras referencias escritas acerca de la dinámica festiva en Oru-
ro en el tiempo de la república datan del siglo XIX. El 11 de febrero de 1893, 
a propósito de los días de carnaval se decía: “esta tarde tienen costumbre la 
gente plebe y los mineros hacer su entrada organizando comparsas de baile 
de distintas clases, celebrando la festividad de la Virgen del Socavón” (Cajías, 

12	 En el espacio festivo de Oruro, a pesar del despliegue de diferentes formas festivas, las que en su mayoría 
responden a un Horizonte de Sentido no-moderno, por la mentalidad colonial presente se denomina a todo 
este proceso complejo como carnaval.
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2011, p. 15). Ya para inicios del siglo XX, en el periódico “La Evolución” del 23 
de febrero de 1901, se menciona: “en las fiestas de Carnaval el pueblo obrero 
se ha divertido a su satisfacción y como de costumbre, con los tradicionales 
danzantes y las estupendas ch’allas” (Cajías, 2011). 

Estas referencias, que aluden a la población subalterna como gente ple-
be, mineros, pueblo obrero, entre otros epítetos, son algunos denominativos 
para aquella población que, según la fuente, celebraba el carnaval. Se trataba 
de personas que, teniendo origen indígena, se habían asentado en la ciudad y 
habían transformado sus actividades productivas en relación con el potencial 
económico de la ciudad. Sin embargo, aquella población, que no era o no que-
ría ser considerada subalterna, tenía sus propias actividades, que emulaban 
las desarrolladas en Europa, como referentes de la época. Entonces, la diná-
mica festiva desplegada años más tarde haría visible sus propias contradic-
ciones. Para el año 1918 se cuenta que:

El domingo de Carnaval la entrada era encabezada por las principales autoridades. Detrás 

venían las comparsas integradas por jóvenes damitas de distinguidas familias. Lucían 

elegantes disfraces. Las comparsas de “bailes populares”, conforme al Art. 13 de la Orde-

nanza Municipal, estaban prohibidas de ingresar a la Plaza “10 de febrero” bajo amenaza 

de pagar fuerte multa. Los “diablos” que eran pobres realmente en esos días, no eran 

tomados en cuenta en la fiesta del dios Momo. Pertenecían a los conjuntos danzantes 

como los “incas”, que bailaban en una festividad de carácter religioso, para la Virgen de la 

Candelaria. (Fajardo, 1989, pp. 19-20)

Este ambiente contradictorio, discriminador y racista, en su propia diná-
mica fue generando ciertas transformaciones y cada vez mayor expectativa en 
la población local de la ciudad. Posteriormente, con la invasión a los espacios 
festivos-rituales de los indios por alguna población citadina, en el año 194413, 
se produjo un acontecimiento que inició un proceso de transformación. Pero 

13	 En 1944, año en el que se vivía la consecuencia fundadora de la Guerra del Chaco para la idea de Nación en 
Bolivia, bajo la presidencia de Gualberto Villarroel, se convocó a un festival nacional de danzas indígenas 
en el estadio Hernando Siles de la ciudad de La Paz (Cazorla, 2012). Al mencionado festival se había invi-
tado a la diablada de los mañazos para que participara junto con la gran variedad de danzas indígenas de 
Bolivia, lo que causó gran expectativa en la población, hasta llenar por completo el estadio, quedándose 
mucha gente sin poder ver el espectáculo. Esto motivo que se repitiera la demostración de la Diablada por 
varios días. En aquel tiempo, algunos jóvenes, ajenos al gremio de los mañazos, ya eran parte de la danza y 
las contradicciones entre horizontes de sentido de mañazos y jóvenes citadinos se hicieron evidentes. Para 
los primeros aquel acontecimiento significaba seguir siendo mañazo y reproducir la danza como parte de 
una celebración ritual, así fuera extemporánea; mientras para los segundos surgía la posibilidad de ganar 
dinero con el espectáculo. Este hecho motivó a los jóvenes a tomar las riendas del conjunto de diablos y el 
rechazo y expulsión de estos, por parte de los mañazos, generó la fundación de dos nuevas diabladas. La 
motivación ya no era la celebración ritual; en este caso se trataba de una nueva motivación: la ganancia 
de dinero, así el interés mercantil marcó un momento de transición importante en la dinámica festiva de 
Oruro.
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fue recién durante las últimas tres décadas del siglo XX cuando se suscitó el 
proceso acelerado de des-indianización de lo festivo. Se trataba de una especie 
de blanqueamiento de aquella fiesta de indios, como parte de los procesos de 
nacionalización14 y estrategia de homogenización de lo diferente.

Aquel blanqueamiento, a manera de limpieza, había generado las con-
diciones iniciales de introducción al mercado, todavía marginal, del producto 
Carnaval de Oruro. Fue en los últimos años de la década del setenta cuando, 
en pequeña escala, se consolidó la colonialidad como mercantilización de lo 
festivo, que se aceleraría progresivamente hasta terminar el siglo XX y en la 
primera década del siglo XXI.

Aquellas celebraciones rituales, todavía presentes en la dinámica fes-
tiva de Oruro, de ser prácticas discriminadas, racializadas y rechazadas por 
una caricatura de aristocracia urbana, fueron maquilladas e incorporadas en 
una idea colonial de carnaval15. Esta sirvió para convertir una marginal fiesta 
de indios en el hecho festivo más comercializado del país, y así se produjo una 
transformación acelerada, en la que la complejidad de lo festivo fue objeto de 
disección, fragmentación, selección y elitización. Actualmente, el resultado 
final de este proceso se lo nombra con el adjetivo universalizado de paquete 
turístico.

Por otra parte, esta misma dinámica y sus transformaciones acompa-
ñaron, a su modo, los procesos políticos y la movilidad social en el país16. En-
tonces aquella pequeña fiesta patronal –curiosamente adosada a las fechas 
movibles del carnaval en Oruro y contaminada con prácticas ancestrales– 
contenía un sentido insurgente. En la lógica de la celebración de la primera 
cosecha, la Anata reproducía un sentido festivo orientado por la racionalidad 
de la vida y era protagonizada exclusivamente por personas pertenecientes a 
los gremios de la ciudad, denominadas la plebe. Este espacio poco a poco fue 
siendo invadido por algunos jóvenes aventureros pertenecientes a familias 
consideradas de clase alta, con prácticas afines al modo de vida aristocrático 
de las grandes ciudades.

14	 La invención de la Nación (Anderson, 1993) en Bolivia es un tema no resuelto y todavía en conflicto. Sin 
embargo, en el siglo XX se dieron escasos y precarios intentos, guiados por los administradores del Estado, 
por tomar aquellas prácticas denominadas folklore y asumirlas como símbolos nacionales. Uno de los 
referentes más importantes en estos procesos fue lo que actualmente y desde algunas décadas atrás se 
conoce como Carnaval de Oruro.

15	 Nos referimos al carnaval como una idea muy particular: aquella construida como representación por las 
élites de aquella época en Oruro, que reproducía, a su modo, una construcción procedente de otra idea de 
carnaval construida en Europa en el proceso de imposición del cristianismo.

16	 El acontecimiento político fundante para Bolivia, la Guerra del Chaco, y su posterior desenlace en la Re-
volución Nacional de 1952, tuvo su acompañamiento en el proceso de transformación de las diabladas. 
Luego, la implantación del Plan Cóndor y la posterior consolidación del modelo neoliberal repercutió en 
los conflictos de la Morenada Central a fines de los noventa (ver Romero, 2012) y en la creación y difusión 
de nuevas danzas, sobre todo Caporales y Tinkus, en Bolivia y en los países vecinos (Romero, 2009).
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Como se puso en evidencia con la recolocación de algunos círculos so-
ciales y la organización de dos nuevas diabladas, el año 1944 marcó un hito 
en la dinámica festiva de Oruro. Se trataba de un tiempo post-Guerra del 
Chaco y pre-Revolución Nacional17 que, como acontecimiento político, produ-
jo ciertas transformaciones importantes en Bolivia y en la mentalidad de sus 
habitantes.

Las transformaciones conectadas con aquel acontecimiento fundacio-
nal para la Nación boliviana, la Guerra del Chaco, cobrarían mayor relevancia 
en los años setenta. En esta década, de forma irreverente frente a las prácti-
cas rituales andinas y la estructura patriarcal moderna/colonial, con la pre-
sencia masiva de la mujer en la denominada por aquellos años Morenada 
Central Oruro18 se impuso la presencia femenina. Esta participación activa en 
la danza, en pocos años transformó el canon estético dominante y los senti-
dos de lo festivo, presentes hasta aquel momento en Bolivia y en los países 
vecinos. Fue un momento liberal, presente con toda su carga ideológica en la 
dinámica festiva de Oruro

Al terminar los años setenta, la dinámica festiva se había complejizado 
aún más y nuevas danzas inyectaron otros sentidos. Ya no eran solamente los 
indios urbanos, reprimidos, racializados y discriminados los que persistían 
de manera tozuda en reproducir sus prácticas en unos pocos y reducidos 
conjuntos. En ese tiempo las clases medias urbanas se mostraban en algunas 
diabladas y las mujeres, de forma masiva, en morenadas y diabladas, pero 
también los jóvenes universitarios habían creado nuevas danzas afines a sus 
representaciones culturales y políticas. Awatiris19, caporales20 y Tinkus21 ha-
cían evidente un nuevo entramado político que se reproducía en la dinámica 
festiva de Oruro.

Con todo esto, la representación de la Nación en lo festivo se hacía cada 
vez más evidente. La dinámica ya no era solamente local. De año en año, en las 
últimas décadas del siglo XX, se había forjado una especie de turismo nacional 

17	 La Guerra del Chaco fue un acontecimiento fundador en que los bolivianos iniciaron la construcción de 
una idea de nación (Zavaleta, 1986) y fue la primera vez en la que habitantes de distintas regiones de 
Bolivia compartieron un sentido de nación enfrentando a un “enemigo” común, en este caso el ejército 
paraguayo. A partir de este acontecimiento se produjo la emergencia de lo que Zavaleta (1986) denominó 
lo “nacional Popular” en la Revolución Nacional de 1952.

18	 Este conjunto, por el conflicto colonial, en el año 1992, sufrió un proceso de fragmentación. Actualmente 
ha dado lugar a dos morenadas distintas: una, la Morenada Central Oruro, identificada con la población 
mestiza de la ciudad y la otra, la Morenada Central Fundada por la Comunidad Cocani, identificada con los 
aymaras comerciantes de coca.

19	 Alegoría de los pastores del altiplano.
20	 Representación del caporal que controlaba a los negros esclavos traídos del África.
21	  Folklorización del ritual del Tinkuy. Este ritual es una entrega al dolor expresado en el encuentro-enfrenta-

miento entre comunarios de dos parcialidades de un Ayllu: la parcialidad de arriba y la de abajo. Y la danza 
no tiene ninguna relación con el proceso ritual.
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que, a falta de televisión, había sido convocado, sostenido y difundido por los 
vínculos familiares de los orureños. Aquellas redes familiares, en las que los 
lazos de afecto y fraternidad servían como movilizadores para la vida, habían 
iniciado un proceso que sería tomado luego por empresas especializadas, y así 
se iniciaría una escalada sin retorno de la mercantilización de lo festivo.

Antes de esta, no existían reglamentos ni mecanismos de control. Todo 
era espontáneo. Los vecinos de cada cuadra por la que pasaba la entrada del 
carnaval se organizaban para adornarla. Era una especie de competencia. Así, 
todo el Recorrido quedaba muy bien decorado con arte y arquitectura efíme-
ra. En este contexto, poco a poco empezaron a aparecer pasacalles con pro-
pagandas de productos, entre los que sobresalían los de bebidas y, en pocos 
años, la Cervecería Boliviana Nacional con su producto Paceña, acaparó estos 
espacios, y los vecinos nunca más se ocuparon de producir su propio arte y 
arquitectura efímera.

Fue también en los setenta cuando se inició la venta de metros lineales 
para tener el derecho sobre un determinado espacio en la acera de una de 
las calles por las que pasaba aquella entrada de conjuntos. Antes de esto, los 
vecinos de las casas adyacentes ponían unas cuantas sillas, y con eso bastaba 
para la demanda de espectadores, que generalmente era la familia local, los 
amigos y parte de la familia extendida que llegaba de otras ciudades para 
los carnavales. Pero en pocos años esto no fue suficiente. Aunque la lógica 
en aquellas décadas (setenta, ochenta) todavía era familiar, la presencia de 
espectadores fue creciendo. El incremento sostenido de parientes y más ami-
gos obligó a las mismas familias a la construcción de graderías. Se trataba de 
esfuerzos de familias de clase media, para poder acoger a más personas con 
las cuales se compartía aquel ambiente, todavía familiar. En una gran convi-
vencia del barrio, los vecinos compartían entre sí, se invitaban tragos y comi-
das, conocían a los parientes que llegaban y a los parientes de los vecinos. Al 
ritmo de diabladas y morenadas, los afectos desbordados se multiplicaban en 
el ambiente festivo.

Sin embargo, al terminar aquella década y en el inicio de los años 
ochenta, cada asiento (espacio individual para sentarse en la gradería) empe-
zó a tener valor comercial. Fue el inicio de la presencia de los mercaderes de 
siempre, quienes, en pequeña escala y con mentalidad provinciana en aquel 
inicio, desarrollaron un proceso que actualmente parecería no tener retorno. 
Con esto se profundizó el vaciamiento epistémico desarrollado en el momen-
to colonial siglos atrás.

La noción de sponsor o patrocinador empezó a tener vigencia entre los 
organizadores de la entrada del carnaval y la Cervecería Boliviana Nacional, 
con la imagen de Paceña, empezó a monopolizar el paisaje visual de la Entra-
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da. Actualmente nadie sabe cuánto pagan o cuánto cobran por ello, pero ya 
son cerca de cuarenta años de que aquella imagen de Paceña es parte de la 
dinámica festiva y, obviamente, esta es la bebida que más se consume duran-
te el desarrollo de la Entrada. Así la racionalidad de la vida fue anulada por 
la racionalidad instrumental contenida en la lógica del mercado capitalista.

Toda esta circunstancia de monopolio comercial puso en evidencia la 
incapacidad del Estado para apropiarse de los símbolos de la Nación, produ-
cidos como folklore, mientras que la sagacidad de los mercaderes del turismo 
y de la cultura manipula aquel imaginario para su beneficio. Ellos son los que 
se apoderan de la mentalidad y de los intereses provincianos de la población, 
también responsables de la organización de la Entrada de los conjuntos22, 
que hasta la fecha disputan con el Estado la organización del evento para 
beneficio de aquella transnacional de la cerveza. En los últimos años, nuevos 
actores compiten por cooptar lo festivo: se trata de las transnacionales de 
telefonía móvil y telecomunicaciones. En corto tiempo, estas transnaciona-
les de telefonía inyectaron un nuevo modo de apropiarse del espacio festivo, 
mucho más agresivo. Lo que la mentalidad provinciana de los organizadores 
no pudo hacer, lo hizo la racionalidad instrumental de la mercadotecnia y 
del monopolio transnacional. Y, en concordancia con el patrón de poder do-
minante de la modernidad/colonialidad, en pocos años, no más de cuatro, 
transformaron el escenario de la plaza principal de la ciudad en función de 
sus intereses.

Estos “mercaderes de la fiesta” consolidaron la separación del espacio 
entre actores y espectadores. Ampliaron las dimensiones de estos últimos, 
por ser quienes generan la ganancia, y les dieron mejores estándares de con-
fort e invadieron la zona para la danza. Invirtieron mayores recursos en sis-
temas de seguridad y control y modificaron la dinámica festiva producida 
por jóvenes de todo el país que saturaba las antiguas graderías de la ACFO 
y, al mismo tiempo, compartían danza y regocijo con los danzarines. Aquella 
nueva infraestructura impidió que esta dinámica se siguiera reproduciendo 
del mismo modo.

La intervención de las corporaciones produjo la enajenación del sentido 
festivo de la Entrada y se impuso un sentido comercial. Se produjo un objeto 
turístico y con esto se transformó un espacio de convivencia festiva, con altos 

22	 Nominalmente existe una instancia interinstitucional que se encarga de la organización de este evento. 
Este comité está integrado por el Gobierno Municipal, la Asociación de Conjuntos del Folklore de Oruro 
(ACFO) y el Comité de Etnografía y Folklore de Oruro. Sin embargo, la institución que ha monopolizado 
la negociación con el sponsor y que se beneficia económicamente es la ACFO. Además, entre el Gobierno 
Municipal y la ACFO se dividen los ingresos percibidos por el alquiler de los espacios para los espectadores 
de la Entrada. De todo es te flujo de dinero, la comunidad no cuenta con información y en las instituciones 
tampoco está disponible.
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niveles de disfrute compartido, en un espacio vacío en el que quien se ocupa 
de elevar el nivel de expectativa y euforia, reemplazando a las danzas locales, 
es un disc jockey, que hace de animador y motiva al público con música des-
contextualizada, aquella que se escucha en las discotecas de moda.

Todas estas transformaciones producidas por la modificación en el es-
pacio de la danza influyeron también en la transformación de las prácticas 
de los danzarines. Con la introducción de la mercantilización de lo festivo se 
había quebrado algo en la dinámica festiva de Oruro. Aquello que hasta los 
años ochenta todavía se compartía de manera masiva estaba desapareciendo.

Las prácticas celebratorias ancestrales, que relataba Huaman Poma 
haciendo énfasis en el compartir de la comida y la bebida, estaban también 
presentes en la dinámica festiva de Oruro. En los momentos previos al inicio 
de la Entrada, y luego de la llegada al Templo del Socavón, los danzarines 
se ocupaban de compartir su comida y bebida entre ellos, y morenos, inkas, 
kullawas, diablos y llameros se abrazaban, compartían agua ardiente y me-
rienda y expresaban sus mejores deseos, para su gremio y el de los otros. Toda 
esta forma de compartir afectos para la reproducción de la vida, con la trans-
formación de la fiesta en espectáculo mercantilizado, estaba desapareciendo.

Aquellos eran los momentos de “convite” que, de alguna manera, to-
davía estaban presentes cuando nos tocó ser parte de la dinámica festiva en 
la diablada. Al llegar con el cansancio al Templo y suspenderse la careta de 
varios kilos de peso, luego de una experiencia personal y colectiva única, más 
allá de la afinidad institucional con lo católico, se generaba una atmósfera es-
piritual profunda e inmensa en la que uno necesitaba abrazar y ser abrazado 
y compartir los afectos y los buenos deseos, para luego compartir la comida y 
la bebida y al mismo tiempo hidratar el cuerpo y alimentarlo.

La danza-ritual provocaba una catarsis difícil de explicar y no era por el 
espectáculo ni por la mirada del público; era una euforia colectiva que movi-
lizaba el espíritu al ritmo cadencioso y ensordecedor de las bandas, que nos 
colocaba en otra dimensión donde lo espiritual y lo festivo hacían evidente 
la necesidad de hacerse parte de la danza ritual colectiva, en la que se borra-
ba la racionalidad instrumental por otra racionalidad, la de los afectos y del 
compartir.

Sin embargo, la colonialidad, expresada como mercantilización de lo 
festivo, poco a poco, se apropió también del espacio de los danzarines. Este 
fue siendo invadido por la subjetividad de personas, motivadas más por la 
imagen y su exteriorización en el espectáculo que por la exteriorización de 
sus afectos. Actualmente aquellos abrazos y convites al llegar al Templo han 
sido reducidos en alto grado.
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Ahora las relaciones de reciprocidad, fundamentales para reproducir 
la danza-ritual en cada conjunto, han sido reemplazadas por relaciones mo-
netarias movilizadas por el contrato. Esto ha producido una serie de transi-
ciones. Por ejemplo, la organización de cada conjunto, que antes recaía en la 
familia del Pasante, ha sido reemplazada por un Directorio, y el compartir en 
comunidad, como una acción que diluye al individuo en el movimiento colec-
tivo del grupo y que era la motivación principal por la danza, ha sido reem-
plazada por una catarsis que exalta la corporalidad individual y la proyecta 
en un sentido de figuración que muestra a un individuo que intenta sobresalir 
por encima del grupo, trascendiendo y anulando el sentido de la comunidad 
gremial que los acogió.

Este dispositivo de la colonialidad, que ha transformado en mercancía 
aquel impulso por dar, recibir y devolver y ha condenado a los afectos y a los 
convites al olvido, es difícil ponerlo en evidencia entre los participantes ac-
tuales de la fiesta, que se sienten estrellas de un reality show imaginario por el 
solo hecho de, como dicen ellos, bailar en el Carnaval de Oruro.

Entonces, para trascender la mercantilización de lo festivo es funda-
mental un acto de reflexión y de autoconciencia que sirva para sensibilizar en 
la posibilidad de recuperar los afectos y los ciclos de reciprocidad con la natu-
raleza, con los seres sobrenaturales y con nuestros semejantes, los humanos. 
Esta reflexión debería conducir a la recuperación de aquellos sentimientos de 
amor y de afecto en el proceso festivo. Un itinerario posible para producir esta 
reflexión y autoconciencia puede delinearse a partir de: 1) la comprensión 
de la distinción entre dinámica festiva y carnaval, 2) visualizar las tensiones 
contenidas en la dinámica festiva, entre Anata y carnaval y entre los horizon-
tes de sentido contenidos en cada uno de estos componentes, y 3) discernir la 
importancia política global actual de la reproducción de uno o de otro de los 
sentidos contenidos en cada uno de estos horizontes.

Más allá de que este itinerario sea el correcto o no, lo que se intenta 
delinearse aquí es alguna posibilidad inicial de revertir aquella evidente mer-
cantilización de lo festivo como espectáculo. Si esta reversión tendría alguna 
probabilidad de ser parte de la dinámica festiva, tal itinerario podría situarnos 
en un nuevo contexto de redistribución de los afectos y esta sería una nueva 
alternativa a la des-mercantilización y su consecuencia: la descolonización.

Conclusiones

Estas dos ideas expuestas contienen un argumento que puede per-
mitirnos iniciar un proceso por medio del cual des-objetualizar la fiesta y 
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recomponerla como dinámica festiva. Esta es contenedora de una serie de 
tensiones que deberán primero ser detectadas en sus sentidos coloniales y/o 
descolonizadores presentes y posteriormente hacerlas evidentes. Por lo ante-
rior, afirmamos que la demonización festiva ha servido para enajenar de la 
subjetividad de la población de los Andes bolivianos el sentido festivo-ritual 
de reproducción de la vida. Si bien este sentido todavía está presente, por la 
enajenación aparece encubierto e invisibilizado, esto es, enajenado por otras 
representaciones que encubren aquellos procesos celebratorios ancestrales 
reproducidos hasta ahora. Este sentido colonial de transformación de aque-
llos procesos ha reemplazado aquellas representaciones por otras, sataniza-
das, inferiorizadas y racializadas.

En el mismo sentido anterior, podemos afirmar que la mercantilización 
festiva, como colonialidad, ha anulado el intercambio y la redistribución de 
los afectos y ha reemplazado sus prácticas por relaciones monetarias y de 
contrato, contenidas en la idea de espectáculo, con la cual imponen referen-
tes de oferta y demanda por encima de los de reciprocidad.

Si bien, en esta reflexión, la demonización de los procesos celebrato-
rios y la mercantilización del espectáculo han sido detectados y enunciados 
como dispositivos de la colonialidad festiva, la modernidad/colonialidad y su 
particular cualidad encubridora hacen que la dominación colonial se re-aco-
mode y se reconstituya en cada momento; por esto, una tarea fundamental 
de descolonización en general y de descolonización de lo festivo en particular 
es detectar y enunciar, de manera continua y constante, otros posibles dispo-
sitivos encubiertos.
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